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लेखक--महात्मा गधी 


_ यह पुस्तक अपने विषयमें अद्वितीय है । इसका प्रमाण यही 
है | कि यह संसारके सर्गभ्रे्ठ पुरुष महात्मा गान्धीद्वारा लिखी गई | 
है । मानव-जातिको नैतिक जीवन देनेवाली यह्‌ पुस्तक बड़ी ही | 
सुन्दर है । इसमें महात्माजीने यह भलीभाँ ति अंकित किया है आत्म- ` 
संयम ही जी++का धर्मे है । नर और नारीके बीचका स्वाभाविक 
सम्बन्ध वह है जो भाई-बहन, माँ और बेटे तथा बाप एअं घेटीमें 
होता हे । पति और पल्नीमें भी कामका आकर्षण अस्वाभाविक ' 
और अप्राकृतिक है। विवाहका उद्देश्य दम्पतिके हृद्योंके विकारोंको | 
दूर कर उन्हें इशवरके निकट ले जाना है। मू० ॥॥) 
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+ शि स समय श्रीस्‌य्यंबलीसिंहजीने भूमिका लिखनेके लिए पत्र 
लिखा, बुढ़ापेकी दुहाई देकर मैंने उत्तर भेजा कि अब 
इस योग्य नहीं कि 'लव-लटस? की भूमिका लिख सकूँ । 
“हाली? के शब्दोंमें मैने लिखा :-- 
“हुईं अरमाने जवानीकी बहार आख़िर हैफ, 
तबए रंगी थो मयए इच्ककी जब मतवाली ॥ 
अपनी रूदाद थी जो इइकका करते थे बया, 
जो गुज़र लिखते थे होती थी सरासर हाली \ 
आप बीती न हो जो है वो कहानी बेठुतफ, 
गरचे हो रुफज फुसीह ओर जब ठकसाली । 
| गर गजर लिखिए तो क्या लिखिए गजर मे आखिर, 
| न रही चीज वह मज़मून किखानिवाकी | | 
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झै अगर इश्कके कुछ कीजिए ओरोंके नै, 

राइए बागसे ओरोंके लगाकर डाळी) 
ताकि भड़काए जवानोंके दिर आतशकी तरह, 

वह हवा जिससे दिमाग अपना हुआ है खाली) 
पर यह डर है कि कहीं अपना वहा हो न मसक, 

कहवह चूँ पार शबद पेशा कुनददरखाली । 


किन्तु श्री सूय्येबलीसिंहजी न माने, उन्होंने अन्य मित्रे 

~ Qt 6 

जोर डलवाना शुरू किया । कवि हाली' स्वगसे मना कर रहे थे, 
“गालिब? की रूह सामने खड़ी कहती थी-- | 


५५ शी एक अलके > DN सोव्वर 3 
| एक बुतके ठसोव्वुरसे 
अब वोह रानाइये खयार कहाँ १” 


दिल कहता था जब “खुशीकी क़ाबलीयत ही नहीं बाक़ी 
रही दिलमें” तो मजमून क्या लिखोगे, जो लिख चुके हो, उसे 
मिटानेपर मत आमादा हो । लिख भेजो, लाचारी है नहीं लिख 
सकता, एकसे एक अच्छे लिखनेवाले युबक लेखक हैं, किसीसे 
लिखवा लीजिये । इस तरह भी कोशिश की; किन्तु सफलता न्‌ 
मिली क्योंकि मित्रगण आग्रह नहीं हठसे काम ले रहे थे । 

सर्वथा विवश हो, मस्तिष्कने कहा, “हाली और ग्रालिब | 
स्वगमें हैं, तुमको स्वरमें पहुँचना नहीं, उनसे चश्मपोशी करो, 
आँखें चुरा लो, उनकी सुनी अनसुनी कर दो । दुनियाँ के रहने" 
वालोंसे रोजका वास्ता है, उनसे आँखें चुराई नहीं जा सकतीं, 
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उनको तो खुश रखना ही होगा, चाहे इसके लिए अपनेको मिटाना 
ही क्यों न पड़े | बूढ़े दिलने कहा, यही सही, प्रेमी हृदयको तो 
कुछ अपनेको भिटानेमें ही सुख मिलता है। लाचार, कलम चलाना 
ही निश्चय किया और फल आपके सासने है । 


लब-छेटसँकी भूमिका क्या हो सकती है ९ 'लव' या प्रेमकी | 


भूमिका तो कभी न सुना न जाना । शायद भूमिका इसकी कोई 


होती भी नहीं । प्रेमका तो जहाँतक में जानता हूँ आदि और अन्त 


हा 

कोई कारण भी नहीं होता । यह तो एक प्रकारसे स्वयंभू ही होता 
है । प्रेमका पात्र जरूर होता है किन्तु पात्र, वास्तवमें कारण भी 
होता है यह सदा, सबदा सब दशामें ठीक ही नहीं । प्रेम वतमान- 


| से ही जुड़ा होता है, इसका न कोई भूत है न भविष्य | इस बात- 


को अगर इस तरहसे कहा जाय कि, यदि सृष्टिका आरंभ है तो 
प्रेमका भी आरंभ हो सकता है, तो अधिक गलत न होगा । लोग 
“प्रेस? को आकाशकी तरह अनन्त भी कहते हैं । लोगोंकी रायमें 
होगा किन्तु मैं उसे अनन्त न मानकर आकाशकी तरह उस 
समयके लिए सर्गे-व्यापक २।!-०:४०१।०६ और उस समयके 
जीवनके प्रत्येक अंग और कार्यपर हावी जरूर मानता हूँ । 

अरर यह सब सच या ठीक हो सकता है तो आप ही 
कहिए 'लव-लेटस' की भूमिकामें क्या लिखू ९ 

भेरी कठिनाई यह भी है कि प्रेम' के सम्बन्धमें आजतक 
जो लिखा गया है, उसमेंसे ९५ फी सदीको में गलत समता हूँ 
या यह समझता हूँ कि एक नितान्त इन्द्रियगत किन्तु सवप्रेरक 


और सबसे प्रबल बासनाको अधिकसे अधिक पबित्र और सुन्दर | भ्र 
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रूप देनेकी लिए ही प्रेम! की दुनियाभरकी व्याख्या लेखकों और 
कवियोंने कर डाला है । वास्तवमें 'लव' इन्द्रियगत, कामसे प्रेरित 
बासना या आकषंणके सिवा कुछ है नहीं। हाँ ढुनियावालोंने 


जरूर समाजमें बंठकर इन्द्रियगत वासना आर अजननका संकाचः 


बिहीन चर्चा करनेके लिए उसे पवित्रतर लव या प्रेमके नामसे 
विभूषित कर दिया है । 
प्रेम शक्तिशाली और प्रबल है। इसमें तूफानकी शक्ति और 
1 गहराई, स्थिरता और गंभीरता है । हिमालय-सा 
उत्तरदायित्व और गौ तथा माताका-सा त्याग इसके माथे पड़ा है। 
“लव? के जबान होती और वह बोल सकता तो कविके शब्दोंमें 
कहता-- 
“बनू वगूळा वोह खाक हूँ में 
बहूँ हू बनके हूँ वोह पानी। 
जळाऊँ किस्मत वोह आग हैं में 
उड़ाऊँ खाक अपनी वोह हवा हूँ।” 


मेरा ख्याल है कि दुनियामें आजतकमें जो भी बड़ासे बड़ा, 
भलासे भला और बुरासे बुरा काम हुआ है और संसारमें जो 
कुछ भी भलाई या अच्छाई है, उसकी तहमें अगर देखा जाय तो 
“प्रम' या 'लव! ही प्रेरक शक्तिके रूपमें दिखाई देगा। प्रेममें मत्त 
होकर किसीने वह काम कर दिया होगा जिसे आज हम आश्चय, 
सुख या सन्तोषकी दृष्टिसे देखते हैं और जो आज संसारके 
लिए कल्याण तथा आह्वादकारी सिद्ध हो रहा है। 

एक यूरोपीय लेखकका कहना है कि दुनियाके प्रत्येक भळे 
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तथा बुरे कामकी जड़में कामकी वासना, | किसी-च-किसी अंशमें, 
कहीँ-न-कहीं प्रेक-शक्तिके रूपमें छिपी होती है। यह कहाँतक 
~ Da ~ es) 

ठीक है यह कौन जाने किन्तु यह तो निर्विवाद बात है कि काम- 
के वशीभूत हो या प्रेममें पागल हो, ठुनियाके कठिनसे कठिन, 
बड़ेसे बडे और छोटेसे छोटे काम प्रसन्नतासे मनुष्य कर देता है । 
उसकी कठिनाइयोंका उसे ज्ञान या बोध नहीं होता, साथ ही उस 
कामको करनेमें ही बह अपनेको सुखी समता है । 


| 


माताकी स्नेहमयी भक्तिमें स्वान कर, उसके आशीवोदले अमर '६ 
>> 


होनेके लिए, एक बहनकी बातको रखनेके लिए, एक प्रेमिकाकी 
चितवनमें जगह पानेके लिए, उसके सुखसे एक बार अपनी वाहवा 
सुननेके लिए, उसके अधरोंकी अचेनामात्र कर पानेके लिए, अपनी 
ओर अपने प्रेमिकाकी आत्माके स्वरूपकी संसार-यात्राको अधिकसे 
अधिक सुखमय बना देनेके लिए, पुरुष संसारके बड़ेसे बड़े और 
छोटेसे छोटे काम बिना संकोचके, बिना कुछ विचारे, बिना उसकी 
कठिनाईयोंपर तनिक भी ध्यान दिये कर बैठता है। यह है स्नेह 
और प्रेमकी प्रबलता, यह है प्र मका जोर, यह है. उसकी शक्ति 
और यहीं है उसकी महत्ता और व्यापकताका रहस्य । 

आप पूछेंगे कि आखिर प्रेमसें इतना अन्धापन, पागलपन, 
इतनी शक्ति, इतनी प्रबलता क्यों और केसे है.! आर यह है 
कया ? क्या इसके जोड़की कोई दूसरी वस्तु भी संसारमें है? 
घागर नहीं तो क्यों ९ "कै 


le 


i 
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से इसका सम्बन्ध है । छभ और छफू दोनोंहीका कामना 
वासना या इच्छासे घना सम्बन्ध है । दोनोंहीमें प्राप करने, 
ओर कब्जा पानेकी लालसा है । 

719000 ९ 1०४९ -यासनाविहीन प्रम कोरी कल्पना है । “लन्‌? 
चाहता है दशन, स्पशीन, संवेदन तथा घनिष्टतम संबंध-स्थापनमें 
. आनन्द प्राप्त करना? । अगर 'लब' यह सब नहीं चाहता, अगर 
` 'बहू यह नहीं चाहता कि दूसरा सदा सामने रहे, हँसता बोलता रहे, 
इसे हम छूते रहें, उससे हम चिमटते रहें, हम उसमें और बह हमसें 
भीन जाय, वह हमारा ही हो और किसीका नहीं, हम उसीको 
देखें और वह हमको ही, हम उसके चरण-कमलोंमें अपनेको, 

डुनियाको, न्यौछाबर कर दें, हम उसे सव्व दे दें और वह भी | 

अपना स्स्व दे दे, तो वह “लब? नहीं है और जो भी कुछ हो। ।! 
'लब' में इतनी प्रबलता या प्रखरता क्यों है ? उसमें हाथीसे 

भी अधिक बल कहाँ से आता है इसका सूक्ष्में जवाब यह हैकि | 

'लब' कोरी कामकी वासना है। कामकी वासना, प्रजननकी लालसा- । 
की जनेंनी है, “लब? इस तरहसे 1.16 ६०:०९ या जीबन-शक्ति 
या सृष्टि करनेकी शक्तिसे सम्बन्धित है और इसी कारणसे 
18 10102 या जीबन-शक्तिकी सारी विशेषताएं “लः मौजूद होती 

हैं और 1.18 107०० की ही तरह वह काम करता है । | | 

| 


लोग कहते हैं ‘God is love and love is 6 ०१.१ इश्वर प्रेम है 
ha ~ 
ओर प्रेम ही ईश्वर है? किन्तु इस वाक्यको अनन्त सत्य समभनेवालों- 
—— CTE MN ७० ० १ 
१ Love means taking pleasure in seeing, touching 
perceiving with every sense and in the closest possible 


N 
contact, हः 


सक 
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के ध्यानमें शायद ही कभी यह आया हो कि डेर सष्टिकता है 
और 5०5 या प्रेम भी सष्टिकती है और इसीलिए ईश्वर. और 
प्रेम एक ही समान सुष्टिकती होनेके कारण एक दूसरेसे परिबर्तित 
आर परिवर्थित हो सकते हैं। “लव सरष्टिकती होनेके कारण 
सष्टिकती या खरष्टिक्तोका प्रधान अङ्ग होता है और सुष्टिकताकी 
सारी विभूतियोंसे विभूषित होता है। 
हुनियाके विशेषज्ञ मेरी इस बातको ठीक मानेंगे या नहीं यह 
मैं नहीं जानता । किसी लेखकने पहले कभी ऐसा लिखा है यह भी 


में नहीं जानता किन्तु मेरी कल्पना मुझसे कहती है कि यही ठीकहै। . 


सष्टिके आदिकालसे कपना कर देखिए, 5०: प्रजनन किन 
किन चाटियोंमें होकर गुजारा है और किन-किन रूपोंको उसने 
धारण किया है । छोटी-सी भूमिकामें 1/०४९ “लब! के रूपान्तरों- 
का विस्तृत वर्णन सम्भव नहीं किन्तु सूक्ष्ममें यह तो कहा ही जा 
सकता है कि आदि कालसे प्रजनन (5०%) की प्रधानता ओर 
महत्ता ही 1/०४९ (प्रेम ), तथा रिथाहांशा ( धर्म ) आदिका रूप 
धारण करती रही है । मेरा ख्याल है कि जिस तरहसे 1.०४९ 
“तब! का 'लुभ' घातुसे संबंध है उसी तरहसे 5०६ का शक्तिसे है । 

बिकासका काम, एक महत्वपूर्ण प्रेरक शक्तिको, जिसे अज्ञान 
या लब्जासे हम घृण्य समभने लगे थे, अच्छासे अच्छा, पवित्रसे 
पवित्र और सुन्दरसे सुन्दर आच्छादन ही देना रहा है। प्रजननः 


से जीवन था, प्रजननसे समाजकी वृद्धि थी, प्रजननकें द्वारा ही. 
अपना और दूसरोंका अस्तित्व था, स्वभावत: “प्रजनन शाक्ति' 


5०४ सबसे प्रधान और महत्वपूरण विषय था । 


मानव मजहब या घर्म भी पहले 9० ४४०7521? प्रजनन शक्ति 
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की पूजा या किसी-न-किसी रूपमें लिंगपूजासे ही आरंभ होता है । 
सच तो यह है कि सृष्टिकर्ताको पिताके नामसे जिस घड़ीसे हमने 

. पुकारा उसी घड़ीसे प्रजननशक्तिने धर्म और मजहबका बाना 
पहनना शुरू किया । 

भारतमें ही नहीं, रोम, यूनान, मिश्र, बेविलन औह सारी दुनि 
यामें जहाँ भी मनुष्यका निवास था ९९४ ५०1511) शक्ति पूजा और 
Phallic Religi075 लिङ्ग पूजाकी प्रधानता थी किन्तु जैसा कि 
हम ऊपर कह चुके हैं विकासकी कोशिश यही रही है कि 5७: 
अजनन या काम अच्छेसे अच्छे, सुन्द्रसे सुन्दर शब्दोंके आच्छा- 
इनसे ढका रहे । 

Love प्रेम 'के Physical aspect इन्द्रियगत या पार्थिव पहलू 
या शारीर-अंशकी महत्ताको छिपानेके लिए उसके आध्यात्मिक 
उशापप्पश अङ्ग और उसकी पवित्रताके गीत गाए जाने लगे 
त 1०08 या वासना-विहीन प्रेमकी सृष्टि की गई, ठीक बैसे 
हा जैसे 565 worship शक्तिपूजा आर Phallic religions लिङ्ग- 
पूजाको छिपाने, मिटाने या दबानेके लिए, प्रकृति, पुरुष और 
माया तथा अध्यात्म और वेदान्तकी सीढ़ियोंपर सजहब चढ़ाया 
a र भी देशकी ॥५६1०।०४5 गाथाओंको पढ़िये, 
oe a की ही विजय आपको अधिकतर पढ्नेको | 

आदि कालमें स्री-पुरुष नञ्च. रहते थे। अधूरे ज्ञान या 
अन्ञानने बतलाया यह जेहालत या जंगलीपन है । दूसरोंकोः न 
आकृष्ट करनेके लिए शरीर ढके जाने लगे पेड़ोंकी छात्रों | 
पत्तियों, फूलों, घोंघों और मूँगोसे । मनुष्य अपनी समे 
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विकासकी सीढ़ियोंपर और आगे बढ़ा । छालों शौर पत्तिया- 
की जगह सुन्दर रंगीळे चमकदार कपड़ोंने ली, घोंघो और मूँगोकि 
स्थानपर हीरा, भोती, जवाहरात, सोने और चाँदीने कब्जा 
किया, ठीक उसी तरहसे जैसे Sex worship शक्तिपूजा और 
115110 1८९०१5 लिङ्ग पूजाका स्थान आज हिन्दू-धर्म, ईसाई 
धर्म तथा इस्लाम लिए बेठे हैं । ४ 

5०४ काम या प्रजननने भी इसी तरहसे उपयुक्त विकास- 
की सीढ़ियोंपर चढते हुए कवियों और लेलकोंकी कृपासे 1,०४९ 
या प्रैमका नाम प्राप्न कर लिया है और 1८००० में भी 590७) 
जतऽ पवित्रता पैदा कर दी गई है। वास्तवमें यह सब कुछ है 
नहीं, और 1८०४० या प्रेम शुद्ध प्रजनन या कामकी वासना- 
मात्र है । - 

मुसीबत यह हुई है कि कवियों ओर छेखकोंने जो नहीं भी 
किया उसको दुनियाके लोगोंने कर डाला । L०४९, क ह प्रस 
तथा स्नेह दो प्रकारकी भावनाएँ हैं किन्तु दुनियावाले बिना 
समके बूमे शब्दोंका अनुचित प्रयोग करने लगे । पति-पल्लमें प्रेम 
[,०४८ हो सकता है। माता पुत्र या बहन भाईमें स्नेह होगा । किन्तु 
कहे कौन, दुनियावालोंने सब धान बाइस पसेरी कर दिया और 


~ 
“स्नेह? १९०४०0 की जगहूपर भी 1.०४४ प्रेम शब्दका व्यवद्दार ळी 
होने लगा । नतीजा यह हुआ कि मित्रोंमें स्नेह नहीं प्रम होने है ठ 
लगा । इस गड़बड़के कारण बहुत-सी स्नेहकी विशेषताएँ नोचकर 


~ ° 
“लब में जड़ दी गई' और नतीजा वही हुआ जो आज दिन सवत्र 


विशेषत 


र को हुआ स्नेह्‌- र 
- _ दिखाई देता है । 1/०४० अपनी रीषताओंको रखता Fe र जा 
ट नै . के सानिध्यस परिष्कृत ओर परिमार्जित रूप धारण कर राया 


शर्ट 
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इसलिए नहीं कि उसमें कोई गंदगी पहले थी वरन इसलिए कि 
दुनियाबाळे उसकी चर्चा करते समय सभ्यताके नामपर नजर 
नीची न करें । 

“लव? की अगर ऊपरकी सब व्याख्या टीक है तो 'लब- 
लेटस' में क्या होना चाहिए यह कहनेकी जरूरत नहीं । बेटोका 
माको, सखाका सखीको, भावजका देवरको तथा एक सिन्नका 
दूसरे मित्रको पत्र लव लेटर नहीं हो सकता । “लब लेटर्स? तो 
प्रेमियों और प्रेमिकाओंके ही पत्र हो सकते हैं । 

इस सस्बन्धमें हमको यह भी ध्यानमें रखना चाहिए कि 
्रेमीने अपनी प्रेमिकाको या प्रेमिकाने अपने प्रेमीको पत्र लिखा है 
केवल इसीलिए पत्र प्रेम-पत्न या 1.006 1९६०९ नहीं हो जायगा । 
प्रेमपत्र बही होगा जो प्रेमपत्र है, दुनियाभरके पत्र प्रेम-पत्र नहीं 
हो सकते, न प्रेमका जिक्र या नास आ जानेसे ही कोई पत्र प्रेम- 
पत्र हो सकता है। 

पत्र लेखन भी एक सुन्दर कला है | हम सब ही बोलते हैं, 
जबान सबके पास है, शब्दोंका भंडार भी सबके पास थोड़ा बहुत 
होता ही है किन्तु सब वाकू-पठु नहीं होते । विद्वान और पंडित 
होनेसे ही कोई अच्छी बातें करनेवाला ८८०४०४५०६०००; नहीं 
हो जाता । ठीक इसी तरहसे कवि होने, लेखक होने या भाषा- 
पर अधिकार रखनेसे ही कोई सुन्दर पत्रोंका लिखनेवाला नहीं हो 
सकता । पत्र ठेखन एक कला है, और जिस तरहसे अन्य 
कलाओंपर संसारमें अधिकार ग्राप्त किया जाता है उसी तरहसे 
इस कलापर भी अधिकार प्राप्त किया जा सकता है । 

पत्र-छेखन-कला क्या है, केसी है, उसका रूप या गुण क्या है, 
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इसकी चर्चा छोडी-सी भूमिकामें सम्भव नहीं । यह भी सम्भवं 
हे कि जिसे में ठीक समाता हूँ उसे दूसरे ठीक न मानें । 
“भिन्न रुचिहिं: लोक?” और 'मुंडे मुंडे मतिर्भिन्नः? की बात है । 
किन्तु पत्र लेखनकलाके सम्बन्धमें मेरे कुछ विचार हैं । विशेष- 
कर प्रेस-पननोंके सम्बन्धमें । मेरी रायमें पहली बात पत्रके ' 
सम्बन्धमें यह होनी चाहिए कि वह स्वाभाविक तथा सरल हा 
हृदयकी भाषामें लिखा हो, पुस्तकों र कोषोंक्री नहीं, साथ ही 
"इस तरहसे लिखा गया हो मानो जिसको पत्र लिखा गया है 
बह सामने बैठा है और लिखनेवाला सामने बैठा बातें कर रहा 
है एक अच्छा क्रम यह भी है कि पत्र इस तरहसे लिखा गया 
हो मानो छेखक खुद ही अपनेसे बैठा बातें करता हो । हृदयके 
'रेसकोर्स' में बिचारोंकी घुड़दौड़ होती रहती है, कभी कभी 
आदमी अपनेसे ही घातें भी करने लगता है । प्रेम-पत्र लिखनेका 
यह क्रम अत्यन्त सुन्दर है । मिलाप आर वियोग, दुख सुख, 
प्रेमकी उत्ताल तरंगों, उसकी आशा और निराशा उसकी टीस 
ओर पीड़ाको प्रकट करने और प्रेमके उलाहनोंको बिना फरियादी 
बने हुए-देनेका यह अच्छा क्रम है। 
प्रेमकी अनन्त द॒शाके अनन्त भावोंको अपने संसार ओर . 
जीवनके उलट-पलट, बनाव और बिगाड़ को, अगर हम पत्रमें | 
उसी तरह व्यक्त न कर सके जिस तरह हम खुद उसको अनुभव १ 
करते हैं तो कागजको काला करना बेकार है। पत्र ऐसा तो होना _ 
. ही चाहिए कि पढ़नेवाला लिखनेवालेके हृदयसागरकी तरंगोंमें 
उसी तरह तेरता और डूबता रहे जिस तरहसे लिखनेवाला खुद 
| उतराता और डूबता रहता है । पत्रकी विशेषता यह भी है कि 
1 शः 


हु 
a we 
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लेखकके ह॒दर्यक बसन्त और पतमड्के जीवनमय और कभी 
कभी झुलसा देनेवाले वायुके कोकोंसे पढ़नेवाले या बालीका हृदय 
ष्मपनी रक्षा न कर सके । 
गहरा और प्रगाढ़ प्रेम, शोक, विस्मय और आनन्दकी अंतिम 
सीमा कभी-कभी प्रेमीकी आसमामें नहीं मालूम कैसी क्रान्ति, 
कैसी घबराहट और कहाँक़ी बेचैनी पेदा कर देता है। ये मूक- 
भावनाएँ कभी-कभी आप ही सस्वर हो उठती हैं । अगर प्रेमी 
५ इनके स्वर, इनकी आवाजको अपने प्रेमपात्रके हृदयतक न पहुँचा 
' सके, तो दोनों हृदय एक ही तरंगसे कैसे तरंगित हो सकते हैं, 
' दोनों हृदयोंके तार भिन्न होते हुए भी, मिलकर जीवनका संगीत 
कैसे पेदा कर सकते हैं ९ 
“शब्द्‌? ही ब्रह्म है ऐसा लोग कहते हैं। यह कहाँतक ठीक 
है यह तो ब्रह्मके जाननेवाळे ही जानें । में इतना जानता हूँ कि 
शब्दोंके द्वारा नित्य अनित्यमेंसे भासता हुआ नजर आ सकता हे, 
साथ ही शब्दोंके ही सहारे बाणीमें मौनकी गहराई आर स्थिरता 
और मौनमें वाणीकी चपलता और लालित्य उछलते कूइते और 
रंगरलियाँ करते नजर आ सकते हैं । 
शते यही है कि शब्द आत्माके चीत्कार हों, हृदयके सच्चे 
उद्गार हों, अपने सच्चे और असली रूपमें हों और कृत्रिमतासे 
लाखों कोस दूर हों । कृत्रिमताके दोषसे परे होनेक्री कसौटी यह 
' हे कि अथ और भावको प्रकट करनेके लिए शब्द न ढूढें जायें, 
न गढ़े जाये, शब्द अनायास, आपसे आप आते रहें और थ 
उनके आगे आगे आप ही भागता दिखाई दे । 
“कृत्रिमता? की बातके साथ में यह कह भी देना चाहता हूँ कि 
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` तुम्हारा दीवाना कृष्ण’, “तुम्हारा हो कष्ण, “तुम्हारा पति)... 
| तुम्हारी दासी, सन्तप्त-हृदया-रुणाल, सौभाग्यवती 'मणाल 
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प्रेमी और प्रेमिका आपसमें नमस्कार, या सप्रेम बन्दे नहीं किया 
करते । उनके अभिवादन मूक-भावनासे ही होते रहते हैं । प्रेमके 


Fs 


पत्रोंमें इनको स्थान देनेकी आवश्यकता नहीँ । पत्र तो वैसा ही 
होना चाहिए जैसा एक दूसरेकें साथ नित्यके जीवनसें वे आचरण 
करते हों । 

नेरी रानी, प्राणेश्वरी, स्नेहमयी, श्रीमतीजी, प्यारे, प्राणेश्वर, . 
देवता “मेर हृदयकी रानी, भरे जीबनकी सहचरी” आदि संबो- 
घनोंके में पक्षमें नहीं । लोग इस तरह लिखते होंगे और 


~ 


शायद लिखते रहेंगे भी किन्छु मेरा भी प्रेमसे कुछ-कुछ परिचय है 
“निहि नाज मुझ पर भी पड़ी थी 


a ON 
इसी से एक जमाना बदणुमा छ 


पन्न भी सहसरं मैंने लिखे हैं किन्तु सुमे इस प्रकारके 
सम्बोधनोंकी आवश्यकता या उपयोगिता कभी प्रतीत नहीं हुई । 

» सबसे अच्छा सम्बोधन वह है, जिससे हम उसे रोज पुका- 
रते हों, जिसकी सहायतास दुनियाके सामने हम उससे बातें कस्ते | 
हों, जो हर समय जबानपर रहता हो और जो हमारी जबानपर | श्र 
ओर उसके कानोंमें रमा हुआ हो | हर वक्त कुछ ओर, पत्नोके | 
लिए और कुछ यह मेरी समभमें ठीक नहीं। ४ Fr 

ऊपर और नीचे दोनोंके लिए उपयुक्त क्रम ही मेरी समझमें _ 
होक है। “तुम्हारा कातर प्रेमी,” “तुम्हारा अभागा कृष्ण , 
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सवसव तुम्हारा, बन्दी एक, चरणस्नेही चुन्नी, बही खादिसा- 


सुलोचना? आदि क्या है ? सब ही जगहोंमें तुम्हारा या तुम्हारी 


ओर नाम काफी है । नामके साथ किसी भी विशेषणकी आवश्य- 
कता नहीं, अगर पत्रकी पंक्तियोंके बाद भी अपनी स्थितिको प्रकट 
करनेके लिए नामके साथ किसी विशेषणकी आवश्यकता प्रतीत 
होती है तो यह पत्रकी कमी है और वह कमी नामके साथ पुळ्या 


लगानेसे पूरी नहीं की जा सकती । 


“अगर विशेषण ही देना मंजूर हो तो केबल विशेषण ही 
काफी है। अभागा, अधम, पागल, दासी तथा इन शाब्दोके साथ 
साथ 'तुम्हारा' तुम्हारी और नामकी कोई जरूरत नहीं । 

तुम्हारा ही. .., तुम्हारी ही...की बात तो मेरी समभमें कुछ 
भोड़ी-सी भी है। "तुम्हारा ही? !क्या इस बातके आश्वासनके लिए 
कि यह न समभो कि में औरोंकां भी हूँ, में कसम खाता हूँ, में 
तुम्हारा ही हूँ और किसीका नहीं। (तुम्हारी ही? का भी इसी तरह- 
से व्याख्या कर देखिए, व्याख्यामें क्या कोई रस पैदा होता है १? 
तुम्हारा पति सोचिये तो कि 'पति' न लिखा जाय तो क्या 
छेखक “पति' नहीं रहेगा । गरीबिनीको सोते जागते इसकी याद्‌ 
दिलाते रहना कि तुम्हारा पति हूँ, क्या अथे रखता है ? 

_ सचाई प्रम दिखावे, आश्वासन या शपथ खानेका 
विरोधी है । में तो तुम्हारा, तुम्हारी या इस तरहके किन्‍्हीं भी 


| शब्दों या. विशेषजोंका विरोधी हूँ । मैं तो केवल हस्ताक्षरके ही 
.पक्षमें हँ । जो एक दूसरेके निकट हैं, एक दूसरेके लिए हैं, एक 


i) hc 
दूसरेसे प्रेम करते हैं उनके लिए न सम्बोधनके लिए और न 


अन्तके लिए ही किसीभी प्रकारके विशेषणकी जरूरत है ओर 
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गर है तो मैंने इस जरूरतको कभी अनुभव नहीं किया । 
जहाँ स्नेह हो वहाँ भी इनकी जरूरत नहीं | पूज्य, आदरणीय 
या इस तरहके विशेषणोंमें बनावट, दिखावे ओर कृत्रिमताकी वू 
आती है। मैंने तो पूज्य मालवीयजीको सदा ८. | 
बाबू, श्र 
आपका 
कृष्ण 
ही लिखा । बाबूजी या पूज्य बावूजी भी कभी नहीं लिखा । आज- 
कल पूज्य पिताजी, पूज्य माताजी, पूज्य गुरुजी लिखनेकी प्रथा 
चल पड़ी है। यह कृत्रिमता है और रसहीन है । कृत्रिमता 
और दिखावेकी बातोंके लिए दुनिया पड़ी हुई है, रोज दूसरोंके 
पत्रोंमें जो चाहे लिखा करिए किन्तु अपनोंके लिए तो अपना-, 


पन ही काफी है । 


मेरा पुत्र यदि मुझे “पूज्य या श्रद्धेय बाबूजी’, “आपका . 
आज्ञाकारी आदि लिखे' तो मेरे मनमें बात आयेगी कि यह मेरा 
मषौल कर रहा है, या इसके हृदयमें मेरे लिए स्नेहके, आदरके 
या श्रद्धाके भाव हैं ही नहीं और इसीलिए कमीकी पूर्ति वह शब्दों" 
द्वारा करना जरूरी सममता है। 

प्रेमियोंके बीच तो नाम ही चलना चाहिए, जो जिसे जिस 


क >> > ०9 Doh eS ~ ~ 
नामसे पुकारता हो । अक्सर प्रेमियोमे दो नाम भी चला करत 


हैं, एक जो ढुनियाबालोंके लिए होता है, वह नाम जिससे समाज- 
में बैठकर, हुनियाकी निगाहोंमें एक दूसरेको सम्बोधित करते ह 
एक उनका नाम होतां है, जिसे वे आपस या अकेलेस व्यवहार 
करते हैं । पन्रमें नाम वह होना चाहिए जो दुनिया के लिए नहीं, 


क 
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आपसमें चलता हो । समाजमें सम्भव है 'सरलाजी, शान्ति देवी 
जी, या सुलोचना देवीजी कहना जरूरी हो, किन्तु छाकेलमें अगर 
"सरले? “शान्ति? या “सुलोचना” का मैं व्यबहार करता हूँ तो मैं 
पत्रमे यही लिखेंगा और नीचे लिखँँगा केबल कू०, न आपका, न 
तुम्हारा और न अधम, अभागा या दीवाना । अगर, समकता है 
कि दीवाना है तो वह दीवाना नहीं और खी इस तर्कको खूब 
, समभती है । खनिया, प्रेम तथा स्नेह सब ही प्रकृतिके अत्यन्त 
८, निकट हैं, ये “स्वाभाविकता' को पसन्द करते हैं, और बनावट 
ओर दिखावेसे दूर भागते हैँ । 
न प्रेमियोंके पत्रमे सदा प्रेमकी ही बातें नहीं होतीं, सदा वे 
` भावुकतापूर ही नहीं होते । प्रेममें )(1४००१०७६४॥०१/४ होती है, 
' प्रेमम झगड़ा होता है, प्रेममें रूूना होता है । प्रेममें लड़ाई और 
कभी कभी भीषण लडाई भो होती हे । प्रम माँगता हे पूणुरूपसे 
आत्म-समपण, और प्रेमिका चाहती हे कि आत्म-समर्पण सर्गदा, 
सर्नेथा दृष्टिगोचर हो । कभी कभी व्यर्थे ही सन्देह, अविश्वास 
' या गलत भावनासे वह प्रेरित होती है । 
कभी अभियोगका जवाब देना होता हैं, कभी सफाई देनी 
पड़ती हे, कभी \ ७७7९75६६००१६ को दूर करनेका प्रयत्न 
करना पड़ता हे । ऐसे पत्रोंमें तथ्य तथा वास्तविकता ही काम 
देती हे, भावुकताकी बातोंका असर ऐसी स्थितियोंमें कम होता हे 
क्योंकि प्रेमिका इनके प्रयोगोंसे बचनेके लिए सचेत रहती हे मगर 
तथ्य बातों और कोरी दलीलोंमें भी सर्वाद्ध'पूर प्रेम, शब्दोंमें साकार 
नहीं निराकार रूपमें, छिपा होना चाहिए । इस प्रकारके पत्रोंका 
' जिनमें भावुकताकी कलक भी न हो साथ ही जो प्रेमपूर्ण हों, 
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लिखना जरा कठिन है किंतु इस प्रकारकी सारी कठिनाई अगर 
ON DN 


छेखक सच्चा प्रेमी हे और उसका प्रेम सच्चा है तो आपसे आप 
दूर हो जाती है, प्रेमी हृदय अपनी भाषा आप ही लिखा देता हे । 

ऐसी भी स्थिति हो सकती है. कि पत्रका पहुँचना ही मुश्किल 
हो या प्रियतस या प्रियतमा इतनी नाराज हो गई हो कि पत्रको 
पढ़े नहीं, बिना पढ़े लौटा दे, फाडकर फेंक दे, साथ ही भेंट होने- 
पर, कभी बातें करनेका मौका ही न दे । 

बियाँ प्रेमके मामलेमें जहाँ देती स्स्व हैं, वही सवेस्व बदले 
में भी चाहती हैं. । वे ढा पि पैन भी इन सासलोंमें 
बहुत होती हैं. । विना किसी भी कारणके या अकारण, 'ज॒बदेस्ती 
व्यर्थके सन्देहपर या अपनी नासममीसे कभी कभी वे मुँह फुला 
छेती हैं और उस समयमें तो कुछ भी समभाओ उनकी समभें 
नहीं आता क्योंकि खियोंमें (हठ तथा डाह je आदिका 
माहा कम नहीं होता । लड़ाई इस बातपर भी हो जाती है कि 
तुम फलाँसे बोले क्यों? बोले ही थे तो हँसे क्‍यों ९ । 

पुरुष सामाजिक जीव है, समाजमे रहता है, लोगोंसे 
मिलेगा जुलेगा ही । कहीं किसीकी पार्टीमें आप किसीसे हँसते 
बोलते देख लिए गए, बस जवाब ही नहीं तलब है, बल्कि यह 
भी कसम खा ली गई हैं, कि मर जाऊँगी मगर इससे अब नहीं 
बोलूंगी । पट. र्‍या 
कहिए, क्या करियेगा इस दशाम, विशेषकर जब आप 


2 


सदा निर्दोष हैं और वास्तवे आप अपनी प्रेमिकासे प्रेम करते 


हैं और आपको सफाई देनेका मौका भी नहीं दिया जाता। जोरोंकी ३ 
कहा सुनी हो चुकी है और पत्र भी लिखिए तो वापस आ जाने- 
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का डर या विश्वास है । 
आप क्या करेंगे यह आप जानें, मगर मैंने ऐसी स्थितियोंमें 
पत्र न लिखकर, क्योंकि उसके पढ़े जानेकी सम्भावना ही नहीं 
हो सकती थी “अभ्युदय” के अम्रलेखोंमें बही सारी बातें, उसी 
तरहसे लिख दीं जिस तरहसे पत्रमें लिखता । सिवा एक मित्रके 
जिनको बातें मालूम हैं या जिनसे मैंने ही कह दिया है आज- 
तक “अभ्युद्य' का एक भी पाठक यह न कह सका कि जो मैंने 
लिखा था वह किसीके लिए पत्र था और उसी सप्ताहकी महत्व- 
पूणं राजनीतिक समस्यापर लेख नहीं । अभ्युद्यकी पुरानी 
'फाईलोंमं कमसे कम चार अग्रलेख इसी तरहके हैं। 
यह प्रशंसा कमानेके लिए मैंने नहीं लिखा है। लिखा यह 
इसलिए है कि पत्र इस प्रकार भी लिखे जा सकते हैं, जिनमें 
अपना ही सब कुछ होनेपर भी अपनापन न हो ठुनियाँ 
उनको पढ़ ले तब भी उसे तनिक भी सन्देह न हो । वह यही 
न समझ पाये कि किसीके प्रेमसे इसका सम्बन्ध है या यह 
किसीके लिए विशेष रूपसे प्रेम-पत्र भी है । इस प्रकारके पत्रोंके 
लिए जरूरी यह है कि अपने ऊपर लगाए गए अभियागोंका 
इनमें पूरा जवाब हो, अपनी सफाई पूरी हो, साथ ही दूसरेके 
अभियोगोंका तर्कपूणं खंडन हो और किसी विषयपर वादविवाद- 
की तरहपर लिखा गया हो या एक विषयका खंडन-मंडन हो । 
इस तरहके पत्र यू भी अच्छे होते हैं क्योंकि अगर असावधानी- 
से किसीके हाथ पड़ भी जायँ तो किसी तरहकी हानि नहीं हो 
. सकती | 
_ अ» यहाँपर यह भी कह देना चाहता हूँ कि प्रेम-पत्रोंको 
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पाठक वृन्द, 
~ ~ कक ~ त्‌ 
“लवःेटसै? नामकी पुस्तक निकालनेका विचार मरा बई 
दिनोंखे था । इश्वरकी दयाले इतने दिनोंके बाद मेरी चहद अभि- 
ग्रधान श्रेय हिन्दी जगतक परिचित 


लाषा पूरी हुई है । इसका दी. आ 
प॑० नन्दकिशोरजी तिवारीद्वारा सम्पादित ' चोद नामकी सा सक 
क देखनेके बाद ही मेण 


पत्रिकाके पत्रांकको है । चाँदका पत्र 
ओर हम की सामग्री जुटानेमें हे गया । 
उक्त विशेषांकसे युके पर्याप्त सामग्री मिली है। अतः उसके 
लेखक, सम्पादक और प्रकाशकको परम कृतज्ञ हूँ । 

इसके लिए झुमे बहुतसे लेखकोंके पास सैकड़ों बार म 
पड़ा और अनुनय विनय करके पत्र लेने पड़े हूँ । इस प्रकार क 


छखकोंके भिन्न-भिन्न शैलीके ऐसे सुन्दर सुन्दर पत्र a E 
= प्रेसी-प्रेमिकाओं एबं पति-पत्नीको अपू आनन्द "शश | 
हैं, जिनसे प्रेमी-प्रेमिकाओं एबं ला; 
केगा । र 
ह पत्र तो असली हैं, किन्तु कुः 
शित करनेमें पूज्य गुरुदेव 


= 


ए अधिकांश प 
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नारायशजी द्विवेदी, पं० बिहारीलालजी गुजराती तथा पं० धन- 
पतरामजी नागरने जो कुछ सहायता करनेकी कृपा की है, उसके 
लिए मैं आपलोगोंके प्रति किन शब्दोंमें अपने हृदयका भाव व्यक्त 
करूँ, समभमे नहीं आता । क्योंकि केवल कृतज्ञता प्रकाश करनेसे 
हृदयको सन्तोष नहीं हो सकता । मेरा यही भाव उन समस्त 
आदरणीय लेखकोंके प्रति है, जिनके पत्र इसे पुस्तकका रूप दे 
` सके हैं । 
अन्तमे मैं अत्यन्त संकोच भावसे पं० कृष्णकान्त मालवीय 
` महाराजसे क्षमा मागता हूँ । मैंने आपके बुढ़ापे और कार्यका 
खयाल न करके इस पुस्तकी भूमिका लिखनेके लिए पंडितजीसे 
अत्यधिक हठ किया, किन्तु कोमल प्रकृति पंडितजीने उस हठपर 
मुझे दंड न देकर भूमिकाद्वारा पुरस्क्रत किया । इस उदारताके 
लिए में तो श्रीमान्‌ पंडितजीका चिरञणी हूँ ही-आपलोगोंको 
भी उपकृत होना चाहिए । 
मुझे विश्वास है कि पाठकगण इस पुस्तकको अपनाकर भेरा 
परिश्रम सफल करेंगे । बहुतसे विद्वानोंका प्रेमपत्र स्थानाभावके 
कारण नहीं दिया जा सका है; इसके लिए मुझे विशेष दुःख है । 
एक बात और । इस पुस्तकें पत्रोंको क्रमसे रखनेका खयाल नहीं 
किया गया है । जैसे जैसे पत्र मिलते गये, छपते गये । विद्वज्ञनों- 
को इस बातका खयाल नहीं करना चाहिये कि कौनसा पत्र पहले 
दिया गया है और कौनसा बादमें । 
शिवरात्रि ववी सि 
सं०१९९५ र्ट 
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केरू-कंपे/ केखनि डिगे, अग-अग अकुराइ । 


सुधि आएं छाती जरे, पाठी लिखा न जाइ 0 
$ >< पवन 


व्हागद पर लिखत न बनत, कहत संदेसु रुजात । 


कहिहें सनु तेरो हियो, मेरे हिय की बात \ 


x x x 


कर कै, चूमि चढ़ाइ सिर, उर कगाइ भुज भेटि | _ 
कहि पाठी पियकी कखति, बॉँचति, भर्त समेटि ॥ _ 


-— निहारी । 
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[ छे० पण्डित देवनारायण द्विवेदी | 


काशी 
कृष्णाष्टमी, १९९४ वि० 
समय ७ बजे शाम 
ग्राणाधिके, 
तुम्हारा पत्र मिला । तुमने जितने प्रश्‍न किये हैं, सबका उत्तर 
में स्पष्ट और थोड़ेमें देनेका प्रयत्न करूंगा। आशा है कि तुम उस- 
से उचित लाभ उठाओगी । 


१--पत्र हमेशा साफ अक्षरोंमें लिखना चाहिये जिसमें 


बह ठीक-टीक पढ़ा जा सके । मुंडे अक्षरोंमें लिखे जानेबाले पत्रों- 


में तो “चूना' लिखा रहनेपर “चीनी', चना” तथा साहुजी अजमेर . 


गये को "साहुजी आज मर गये पढ़ा जाना सम्भव ही रहता 


है--देवनागरीके पत्रोंमें भी सुपाठ्य अक्षर न लिखा रहनेपर ऐसी | 


' भ्रमात्सक बात पढ़ ली जाती है, जो पत्र भेजनेवाळेको अभीष्ट 
नहीं रहती । घसीट पत्नोंमें “स' का रु, द! का ह या 'ह! 
का “दू”, के का 'फ या 'फ' का 'क' पढ़ लिया जाता है, जिसका 

„ परिणाम यह होता है कि शब्द हो औरका और बन जाता 
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[ लेटसं 
है । इसमें सन्देह नहीं कि पढ़े लिखे लोग अटकलसे घसीट 
अक्षरोंकी भी ठीक ही ठीक पढ़ते हैं; किन्तु सोचनेकी बात 
तो यह है क्रि जिस लिपिमें भ्रमकी जरा भी शुंजायश नहीं 
है, उसे ऐसा क्यों लिखा जाय कि उसके पढ्नेमें अटकल 
लगानेकी जरूरत पड़े ? कहनेका आशय यह नहीं कि पत्र 


+ ४० 


_ लिखनेमें शीघ्रतासे कलम चलायी ही न जाय; आदमी जितनी ही 


अधिक तेजीसे लिख सके, उतना ही अच्छा; किन्तु तेज लिखनेमें 
किसी अक्षरकी सान इतनी अधिक न बिगाड़ देनी चाहिये कि 
नह औरका और ही पढ़ा जाय । 

२--जहाँवक सम्भव हो, अपने भावोंको थोड़े शब्दोंमें 
समाप्त करना चाहिये। व्यर्थकी बातें लिंखकर या थोड़ी-सी 


बातको विस्तारमें लिखकर पत्रको लम्बा करना ठीक नहीं । इससे ` 


एक तो पढ्नेवालेका जी ऊब जाता है, दूसरे पत्र लिखनेवाळेकी 
अयोग्यता जाहिर होती है.। 
३--पत्रमें ऐसी अःक्लील बात कभी न लिखनी चाहिए जिसे 


`  दूसरोंके जाननेपर किसी प्रकारकी हानि हो अथवा लञ्जा मालूम 


हो । बहुतसे लोग भेदभरी बातोंको अपनी नासमभीके कारण 


: पत्रमे लिख देते हैं ; किन्तु कभी-कभी यदि वह पत्र किसी दूसरे- 
. के हाथमें पड़ जाता है तो उसका भयंकर परिणाम उन्ह भोगना 
' पड़ता है, और उस द॒शामें वे अपनी करनीपर पश्चात्ताप : करते. 


हैं। इसलिए बुद्धिमानका काम यह है कि वह मकर भी फे 
तरे _ « [>> ~ 
खतरेका काम करके अपने लिए संकटका डी” I 
४--पत्र मुहावरेदार भाषामें फडति 


रे लिए चिन्तित रहता | 


PT 


` व्यथित | 
हा लए ओर सामासिक पत आत्त पुकार झुनकर न वळ 


>>> 
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करते हैं । क्योंकि सभ्य समाजमें ऐसे पत्र बहुधा उच्च दृष्टिसे . 7 
. नही देखे जाते । पंडित वे हैं जो अपने गहन भावोंको सरल 
भाषामें व्यक्त करें । 
५-—-समूचे जगतमें लिखे गये या लिखे जानेवाळे पत्र दो 
अणीमें रखे जा सकते हैं। एक श्रेणी तो उन पत्रोंकी है, जो 
केवल-व्यक्ति विशोषके कामका होता है और जिसका स्थायित्व 
अह्पकालतक रहता है। ऐसे पत्र अन्य लोगोंके किसी कामके 
नहीं होते । उदाहरणके लिए एक पत्र उद्धृत किये देता हूँ:-- 
“प्यारी सरला, 
पत्र पाकर प्रसन्नता हुई । बड़े भैया अभीतक स्वस्थ होकर 
घर नहीं आये, लखनऊमें ही इलाज चल रहा है। इस गॉवमें | 
पेंगकी कुछ शिकायत है । इससे सबलोग घबड़ा गये हैं । भैयाका 
बड़ा लड़का तुमे बहुत याद करता है। शाम होते ही बुआ-बुआ' | 
कहकर रोने लगता है और जबतक सो नहीं जाता, तबतक चुप 
नहीं होता । यदि तू जल्द पत्र भेजेगी तो मुभे मिल जायगा, 
नहीं तो शायद में आठ दिनमें चली जाऊँगी । 


१३ जनवरी १९३७ तेरी बड़ी बहन-- 
रामपुर मालती । 


` 


र 
\ इस त्र, तुम देखोगी' कि जिसके लिए यह पत्र लिखा 


नहीं रहती । घरि ज किसी भी आद्मीके कामकी एक भी 
का द, के का 'फ य श्रेणीका पत्र हर परिचित और . | 
„ परिणाम यह होता है कि शब्द हीर होता है और वह चिर- > 
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कालतक अपना महत्व कायस रखता है । जो पत्र आज में तुम्हें 
लिख रहा हूँ, उसी श्रेणीका है । 
६--पत्र लिखनेकी दो रीतियाँ हैं; एक प्राचीन और दूसरी 
नवीन । यद्यपि अब तो पुरानी प्रणालीका लोप-सा हो चला है, 
तथापि उसका ज्ञान रखना आवश्यक है । इसमें बड़ोंको सिद्धि श्री 
और छोटोंको 'स्वतिश्री' लिखा जाता है । पुरुषको “सर्वोत्तमो- 
पमाई? और ख्लीको सर्वोत्तमोपमाहा' लिखनेकी रीति है । जैसे, 


पुत्रकी ओरसे माताको 
सिद्धि श्री सर्वोत्तमोपमाही पूजनीया माताजीको श्यामलाल- 
का साष्टांग प्रणाम | अत्रकुशलं तत्रास्तु । कई दिनोंसे आपका 
पत्र न मिलनेके कारण मेरा जी बेतेरह उचटा हुआं है । आपके 
बात्सल्य प्रेमकी याद आते ही हृदय व्याकुल हो जाता है। 
आपसे प्रार्थना है कि शीघ्र पत्र भेजकर मेरे उद्विग्न हृदयको 
शान्त करें । किमधिकम्‌। आश्विन शुक 8 सं० १९९३ विक्रसाच्द । 
किन्तु नयी शैलीमें सिद्धिश्री या स्वस्तिश्री कुछ भी नहीं 
लिखा जाता । जो पत्र तुम्हें लिख रहा हूँ, यह नयी शैलीका ही 
पत्र है । पुत्र अपनी माँको नयी प्रणालीसे इस प्रकार लिखेगा-— 
ज्ञानपुर 
ता० १९७२७ 
(¢ माँ, | | 
मैं जानता हूँ कि आजकल तुम घोर कष्टमें हो । मेरी समममें 


नहीं आता कि क्या करूँ । एक ओर तुम्हारे लिए चिन्तित रहता प ; 
हूँ और दूसरी ओर दीन देशकी आत्ते पुकार सुनकर व्यथित । 
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होता रहता हूँ । प्रतिदिन सोचता हूँ कि अब देशके कामोंमें कुछ 
भी भाग न लेकर कालेजसे छुट्टी मिलते ही ट्यशनपर जाया 
करूंगा और उससे जो आय होगी, अपना खच बाद देकर पहले- 
की भाँति तुम्हारे पास भेज दिया करूँगा; किन्तु कालेजसे 
निकलकर घर पहुँचते-न-पहुँचते ही साथियोंका दल आ, घमकता 
है और जबदेस्ती मुझे घसीट ले जाता है । में कहता हूँ कि “भाई, 
पहले अपने घर दिया जलाकर पीछे मसजिदमें जलाया जाता 
` है। मेरी स्नेहमयी माँ घरमें भूखी बेठी होगी; मुझे छोड़ दो, 
मैं देशके कामोंमें भाग नहीं ले सकता।' मेरी यह बात सुनकर 
सब साथी कहने लगते हैं कि एक मॉँकी चिन्ता छोड़कर देशकी 
लाखों माताओं और बहनोंकी दयनीय दशापर ध्यान देना 
जरूरी है । | 

इस प्रकार इच्छा न रहनेपर भी मुझे देहातोंमें जाकर सह- 
पाठियोंके साथ ग्राम्य-संगठनका काम करना पड़ता है। यदि 
यही दशा रही तो पन्द्रह दिनके बाद मुझे अपने ही खचके 
लाले पड़ जायँगे । मित्रोंकी यह उद्धतता मुझे बेतरह खल रही 
है; किन्तु समभमें नहीं आता कि इनसे किस प्रकार पिंड 
छुड़ाऊँ। रात-दिन इसी चिन्तामें घुला जा रहा हैँ । यदि मैं कुछ 
भी रुपये इकट्ठा कर सका तो सबसे पहले तुम्हें भेजेगा । जानता 
हूँ कि तुम उत्तर देनेके लिए लिफाफा न खरीद सकोगी, इसीसे 
इस पत्रके साथ ही लिफाफा-भी भेज रहा हूँ । आशा है कि तुम 
मुझे क्षमा प्रदान करोगी । 

तुम्हारा पुत्र 
दिवाकर ।” 
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अस्तु । आशा है कि तुम मेरे इस पत्रसे उचित लाभ 
उठाओगी । भविष्यमें यदि कोई बात पूछती हो तो इसी प्रकार 
निःसंकोच होकर पूछ लिया करना । आदश पत्र वे ही कहे. जाते 
हैं, जो सबके लिए लाभप्रद हों । 
तुम्हारा-- 
वही 


“प्रियतम, ` 
कृपापत्र पढ़कर चित्तको शान्ति मिली । मैं आपका अमूल्य 

समय लेना नहीं चाहती ; किन्छु मनमें झंकाएँ उत्पन्न होनेपर 
मुझे तो सिफ आपहीकी शरण दिखायी पड़ती है । कुछ काये- < 
वश मुके डिस्ट्रिक बोडके चेयरमैनके पास पत्र लिखना था, मेरी 
सममे नहीं आया कि मैं उन्हें किस शब्दसे सम्बोधित करके 

पत्र लिखना शुरू करूँ । देशवासियोंपर अंग्रेजी भाषाकी ऐसी 
गहरी छाप लग गयी है कि मेरे घरमें एक भी आंदमी मुझे 
उक्त बात न बता सका । इसीसे आपको कष्ट दे रही हूँ । कृपाकर 

एक ऐसी सूची लिख भेजें, जिससे मुझे किसीको भी पत्र लिखते 
'समय ऐसी कठिनाईका सामना न करना पड़े । साथ ही यह भी 
जानना चाहती हूँ कि पत्रके अन्तमें “भवदीय के स्थानपर किसे ` 
क्या लिखना चाहिये । किन्तु यह सब तो आप लिखेंगे ही, क्या 

यह लिखनेकी कृपा न करेंगे कि अभी आप कबतक दशन देनेकी | 
कृपा करेंगे ? हर बार पत्र आनेपर सोचती हूँ कि इसमें आनेका 
समय लिखा होगा ; किन्तु पत्र पढ्नेपर निराश हो जाती हूँ। 
यदि मुझे रुलानेमें दी आपको आनन्द आता हो तो कोई हु _ 


CC-0. In Public Domain. 


लब्‌ लेटस Digitized by Sarayu Foundation Trust and 808100 ८ 
नुन्नः 

नहीं, न लिखें ; किन्तु क्या ऐसा करना उचित है ? सोचती हूँ 
कि इस सम्बन्धमें अब कुछ न लिखूँगी ? किन्तु कैसे सन्न करूं ! 
आपको गये पूरे दो साल हो गये । 


भाद्रपद्‌ शुक्ल प्रतिपदा चरण-सेचिका-= ` 
सं० १९९४ 
९१ मालरोड़, लाह्दौर। रेखा । 


मेरी रानी, ' * 

तुम्हारे पत्रका उत्तर बहुत जल्दीमें लिख रहा हूँ ; क्योंकि 
मैं दो हफ्तेके लिए बाहर जा रहा हूँ। किसको क्या सम्बोधन 
करना चाहिये, इसे में नीचे लिख देता हूँ । किन्तु इतना ध्यान 
रखना कि अपनेसे बड़े और अपरिचितको “माननीय महानुभाव” 
“आदरणीय महोदय’, 'महानुभाव?, “महोदय? “श्रीमान्‌, आदि 
सम्बोधन लिखनेमें कोई हजे नहीं है। कोई अपरिचित अपनेसे 


बड़ा हो या छोटा, हमेशा उसे बड़ा समझकर आदरणीय ओपघ्ठ 5 


शब्दोंद्वारा सम्बोधन करना चाहिये । क्योंकि जो आदमी परि- 
चित नहीं है, उसे कोई कैसे जान सकता है कि वह अपनेसे 
बड़ा है या छोटा ? इसलिए ऐसे लोगोंको हमेशा बड़ा समझकर 
ही पत्र लिखना उचित है। अपनेको सबसे छोटा समझना 
' बड़ोंका काम है। इस बातका हमेशा ध्यान रहे कि पत्रमें सम्बो- 
धन शब्दुके आगे कामा ( , ) लगाना चाहिए न _ कि सम्बोधन. 
चिह्न (1)। 
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किसकी ओरसे किसको 


पुत्र अथवा कन्याकी ओरसे 
पिताको 


शिष्य अथवा शिष्याकी 
ओरसे गुरुको 


दामाद या बद्दूळो ओरसे 
सास.ससुरव्त 


पिता, गुरु, सास . ससुर 
अथवा माताकी ओरसे पुत्र, 
शिष्य अथवा दामादको 


(०-0. In Public Domain. 
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क्या सम्बोधन लिखना चाहिए 


पूज्य पिताजी, बाबूजी, श्रद्धेय 
बाबूजी, आदरणीय पिताजी, 
अथवा अपने पुकारनेका नाम । 


स्नेहास्पद गुरुदेव, गुरुजी; . 
पूज्यवर, श्रद्धेय गुरुजी, पूज्य गुरु 
देव, माननीय गुरुजी ष््ादि। 


पुकारनेके नामके साथ “श्रद्धेय 
विशेषण जोड़कर लिखे । जिस 
नामसें पति अपने मॉ-बापको 
पुकारता हो उसी नामसे पत्नी- 
को भी उन्हें पुकारना चाहिए । 
इसी प्रकार पत्नी अपने मॉ-बाप- : 
को जो कहकर पुकारती हो, वही 
कहकर पतिके लिए भी अपने ` 
सासससुरको पुकारना उत्तम दै । 


प्रियवर, प्रिय वत्स, अथवा | 
चिरंजीव, बेटा, प्रिय; आदि | 
शब्दोंके आगे पुत्र, शिष्य अथवा | 
दामाद जिसे पत्र लिखना दो ._ 
उसका नाम लिख दे। | 


FE AU) 
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गुरुजनोकी ओरसे जैसे... बेटी, प्यारी बेटी, सौभाग्यः 
त ती के आगे जि 
माता. पिता, गुरुकी ओरसे वती बेटी, या बेटीके आगे जिसे 
पत्र लिखा जा रहा हो, उसका 


कन्याको 
नाम । 
/ पिकी ओरसे पत्नीको प्रिये, प्राणाधिके, प्राणेश्वरी, 
/ । हृदयेश्वरी, प्राणप्यारी, प्यारी, 
प्राणबल्ठभे, प्रियतमे, इत्यादि । 
/ ` पत्नीकी ओरसे पतिको प्राणनाथ, प्राणप्यारे, जीवन- 


धन, प्राणेश, प्राणेश्वर, हृद्येश्वर, 
प्यारे, प्राणबदभ, प्रियतम, नाथ, 
स्वाभिन्‌ , प्रभो, जीवन सबरस्व, 
मेरे नाथ, इत्यादि । 


roms >> “दे 


भाभोकी ओरसे बड़ी ननँदको पूज्या जीजी, सौभाग्यवती 
जीजी इत्याद्-- 


भाभोकी ओरसे छोटी ननँँदको बीबीजी, प्यारी बीबीजी, 
। बीबी, इत्यादि । 


ननँदकी ओरसे भाभी प्यारी भाभी, सौभाग्यवती 
भाभी, श्रीमती भाभी, भाभी, 
इत्यादि । 


(७-0. In Public Domain. 
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मित्रकी ओरसे मित्रको प्रिय मित्र, मित्रवर, सुहृ) 
इत्यादि । 


सखा ओरसे सखो प्यारो सखी,मेरी सहेली, इत्यादि । 


किसी पुण या खोकी ओरसे ऊपर इस तरह लिखना 
किसी पत्र-्सम्पादकको चाहिए: 
सेवामें- 5 
श्रीमान्‌ सम्पादक “सरस्वती 
इसके बाद इन शब्दोंसे सम्बो- 


है धन करना उचित है: 
महोदय, महानुभाव, महाशय, 
इत्यादि । 


किसी पुरुष या खरी ओरसे सेबा ह 
किसी पत्र-सस्पादिकाको श्रीमती सम्पादिक्रा व 
इसके बाद निम्नलिखित शब् 
सम्बोधन करना चाहिये:-- 
महाशया, महोदया, इत्यादि । | 


न्त 


किसी पुरुष या खरीक ओरसे महाशय, महोदय, प्रिय a 
क्रिस अर्परिनचित अथवा अल्प मह्दाशयया म म 
नो मे | य्‌ “- 
पुरुषको प्रिय महानुभाव; द 
अ. परिष्छित पु | कप 
ह 
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किसी पुरुष या खोकी आरसे श्रीमतीजी, देवि, महोदया, 
किसी अपरिचिता अथवा देवीजी इत्यादि । 

अल्प परिचिता स्त्रीको 


बड़ी बहन या बड़े भाईकी प्यारे मोहन, भाई मोहन, 
ओरसे छोटे भाई मोहनको प्रियवर इत्यादि । 


भाई या बहनकी ओरसे बड़े भैया, श्रद्धेय भैया, इत्यादि । 
भाईको भती धनाम. अ 


भाई या बहनकी ओरसे बहनको बहन, प्यारी बहन, प्रिय 
बहन, या केवल बहनका नाम ।' 


भाभाको ओरसे देवरको बबुआजी, चिरं०बबुआजी, 
प्रियवर इत्यादि । 


देवरकी ओरसे भाभीको भाभी, श्रीमती भाभीजी, प्रिय 
भाभी, सौभाग्यवती भाभी, इत्यादि । 

सावेजनिक संस्थाओंके सभा- महानुभाव, महोद्य, महा- 
डच शय, श्रीमन्‌ इत्या ना 

पति, मंत्री, लोकरू बोर्डके 2 न इत्यादि लिखना 


रार चाहिये । किन्तु उसके ऊपर 
_ चचेयरमन; ' सरकारी नाम लिख देना उचित है। 
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जैसे २ 0० 
औहदेदार अथवा इस प्रव्हारक्ने जैसे बनारस डिस्ट्रिक्ट बोडके 
अन्य करिसी साज्जनको सेकेठरीको ऊपर इस प्रकार 
लिख देना चाहियेः- 
सेवामें-- " 
सेक्रेटरी, डिस्ट्रिकटबोड, बनारस । 
अंग्रेजीमें इन लोगोंके लिए केवल 217 (सर) लिखा जाता है । 
यह तो हुआ संक्षेपमें सम्बोधन । अब यह बतलाता हूँ कि 
आ्यन्तमें ~ \ ~ 
पन्न समाप्त होनेपर अन्तमें किसको क्या लिखा जाता है। जैसे 
मोहन अपने पिताको पत्रके अन्तमें लिखता है:— 
“आज्ञाकारी- 
मोहन ।” 


इस प्रकार 'आज्ञाकारी' के स्थानपर किसको कौन-सा शब्द 
लिखना चाहिए, यही मेरे लिखनेका मतलब है। यों तो इसके 
लिये बहुत-से शब्द हैं; किन्तु संक्षेपमें इसे इस प्रकार समझो 
कि वड़े को पत्र लिखनेमें “आज्ञाकारी, चरण-सबक, दशचा- 
भिलाषी, आपका,दास, सेबक' इत्यादि लिखा जांता है, बरावर- 
बाळेको या मित्रको तुम्हारा, अभिन्न, 'स्नेही', “अभिन्न हृदयी” 
'भवदीय' इत्यादि लिखा जाता है, तथा छोटेको “शुभचिन्तक, _ 
“ुभाकांक्षी', इत्यादि लिखना चाहिए । 6 

ऊपर लिखे हुए झब्दोंके नीचे अपना नाम लिखना उचित है, _ 
किन्तु बड़ोंके तथा भित्रोंके पत्रेमें अपना पूरा नाम न लिल्लकर द 
बही नाम लिखना चाहिए जिस नामसे गुरुजन पुकारत हों) जैसे 
किसीका श्याम सुन्दर नाम है, किन्तु बडे लोग उसे “श्याम 
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श्यासा' या श्यामो? कहकर पुकारते हैं; ऐसी दशामें श्याम- 
सुन्द्रको चाहिए कि बह बड़ोंके या मित्रके पत्रमे अपना श्याम्म- 
सुन्दर नाम न लिखकर पुकारा जानेवाला ही नाम लिखे । हाँ, 
छोटोंके लिए लिखे जानेवाले पत्रमें पूरानाम लिखना उचित है । 
ऊपर जिन शाव्दोंका उल्लेख किया गया है, जैसे “आज्ञाकारी” 
“भवदीय' आदि--उनके अतिरिक्त समयानुसार और भी बहुतसे 
शाब्दोंका प्रयोग किया जाता है या किया जा सकता है। जैसे 
जगदीश किसीको शोकपूर्ण पत्र लिख रहा है। उसमें वह नीचे 
इस प्रकार लिखेगा:-- व्यथित हृदयी-- 
जगदीश ।” 
'व्यथित हृदयी के स्थानपर “सन्तप्त हृदयी”, 'शोकाकुल', 
“समाहत? आदि शब्द भी लिखे जा सकते हैं । शब्द-ज्ञान अच्छा 
रहनेपर परिस्थितिके अनुसार भिन्न-भिन्न नये और सुन्दर शब्दों- 
का प्रयोग किया जा सकता है । इसीसे क्रहता हूँ कि यदि तुम 
अच्छा पत्र लिखना चाहो तो अपनी योग्यता बढ़ानेमें हमेशा लगी 
रहो । पूर्ण योग्यता हो जानेपर शब्दोंका ठीक-ठीक वजन माळूम 
हो जाता है और इस बातका पुष्ट ज्ञान हो जाता है कि कहाँ 
कौन-सा शब्द लिखना संगत है और कहाँ असंगत । 
बस आज यहींतक । आनेके सम्बन्धमें फिर कभी लिखँगा। 
सन्तोषके लिए इतना लिख देता हूँ कि अब मैं शीघ्र तुम्हारे पास 
पहुँचनेकी चेष्टा करूँगा | सचमुच ही आये बहुत दिन हो गये । 
ता? १३--९--३७ -& तुम्हारा बही-- | 
विश्रामपुर ५ अभिन्न 
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शव पत्र-व्यवहार 


रचयिता--श्री वाळकुष्णजी शमी “नवीन! 
( सम्पादक 'प्रताप' ) 
[ इधर से ] 


[१] 


यही नहीं कि हाथ काँपता, हिय भी कॅपता आज , 
पूरन कैसे होगा पतिया-लेखन का यह काज ! 
बड़े जतन से, हिम्मत करके, लिखने बठा पत्र , 
पर ना जानूँ. कैसे यह हो गया आद्रे सबत्र ! 
हिय घड़के, युग. हस्त कॅपें, चिट्टी का ओर न छोर , 
थोड़े में समझना बहुत तुम, हे प्राणों की डोर ! 


Fe | 681 


सेरे. हिय की मञ्जूषा में ,नहीं रतन अनमोल , 
ओर नहीं है वहाँ तरलता की कोई करलोल ! 
फिर भी हूँ कर रहा समर्पित श्री चरणों में आज , 
इसमें क्या है ? तुम मत पूछो, तुम्हें लगेगी लाज ! 


टूटी सन्दूकची बनी यह--इसमें बंशी एक , 
कभी-कभी वह रो उठती है करुण-राग की रेख ! 
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[ ३] 
तुम हो कौन ? जरा बतला दो, हे मेरी समश्रान्ति ! 
झान्ति-सरणिकी धवल रेणु हो, याकि विरहकी क्रान्ति ! 
इस चितवन ने छलनी कर डाला हिय-भाजन दीन , 
बुंद-बुद कर टपक गई वह सुरस-राशि तल्लीन | 
बिना नीर के तड़पा करता है अब यह मन-मीन , 
झरे जरा तो इसे उबारो आकर, हे हिय-हीन ! 


[४] | 
लज्जा है कि उपेक्षा.? सुझको जरा बता दो, प्राण ! 
चरणों के नख से भी लिख दो कुछ धीरे से आन ! 
मेरी भग्न-कुटी, आँगन में, चरण-चिह्ल को देख , 
सच कहता हूँ, पुलक उठेगी, त्यागे ज्ञान-विवेक ! 
पर मेरे सँकरे अँगना क्यों आने लगे हुजूर ? 
फिर पद्‌-नख से लिखने की तो बात बहुत है दूर ! 


FS 
पर इतनी यह मूक भावना क्यों उमड़ी इस बार , 
कहाँ गया वह सजल सलोनी बातों का विस्तार ! 
सब जग से बोलो दो, हमसे इतनी खफ़गी ? हाय ! 
अजी, कभी तो कुछ कह दिया करो हमसे मुसकाय ! 
इधर-उधर आते-जाते पलकों का ढॅकना खोल , 
हमको तुम क्यों ना दिखलाते अपनी निधि अनमोल [ 
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[36%] 
क्या जानूँ किस घड़ी निगोड़ी आँखें अटकीं आय , 
उसी पाशमें बँधी फिरे हैं, जरा नये शरमायँ ! 
तुमको क्या? तुम तो इस गतिको समझे हो खिलवाड़ ! 
बड़ी लाज की मूरत बन, करते हो बन्द किवाड़ ! 
भाँकी कर लेने दो, वरना ये लोचन बेचैन, 
तड़प-तड़पकर बन जाएँगे सूरदास के नैन! 


[ उधर से ] 


FN 


क्या कह तुम्हें करूँ सम्बोधित ? लिखते लगती लांज , 
ध्या' " ” लिखते ही कलम निगोड़ी कॅप जाती है आज ! 
एक यही अच्छर लिख-लिखकर कागद करे खराब , 
यह लेखनी ढीठ है नेक न सहती मेरी दाब! 
रो मचल-मचल पड़ती है, कैसे समझे ? हाय ! 
पत्र |पड़ा लिखने को, मैं तो आज हुई निरुपाय | 


® | 
सब जग मुझे दोष देता है, में हूँ बड़ी कठोर , 
साथिन कहतीं कि में रुलाती हूँ अपना चित-चोर ! 
“ऐसा भी क्या मूक प्यार जो कभी न छे सुध, आह !' 
यों चुटकी ळेती हैं सखियाँ मुझको चलते राह ! 
मैं क्या करूँ लाज डाइन यह मुझको खाए जाय , 
इधर तुम्हारा ध्यान कोंचता मुझे रुलाय-रुलाय ! 
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(त 

भर आँखों में नीर, हिये में पीर, भिगोए चीर , 
कैसे लिखूं. नेह-पाती, तुमही बोलो मति-धीर ! 
बार-बार कागद पसीज उठता-मेरा कया दोष १ 
यह कुरिठता लेखनी निष्क्रियता में पाती तोष ! 
स्याही ? स्याही--वह तो सूख चुकी कब की विरेश $ 
जब से तपिश हुई तब से स्याही का रहा न लेश ! 


[8] 


० ww 


आओ, आज बलेयाँ ले लूँ इस भादों के बीच , 
रिम-किम बरसो, अहो मचा दो मेरे अँगना कीच ! 
सें दौड़ी आउँ स्वागत को, फिसल पड़, हरषाय ; 
तुम घबराए-युसकाए-से बाह्‌ पकड, लो आय | 
उस क्षण मेरी लोक-लाज का गढ़ हो जाए चूण्‌ ; 
योंही पत्र अधूरा मेरा होता जाए पूण! 
| 

निस्साधना तुम्हारी दासी, बाधाएँ भरपूर , 

इसपर यह न पता कि कहाँ हो तुम, हो कितनी दूर? 

नाम-गॉव सब भूल गई हूँ में बौरानी नार , 

केवल रूप-छटा है आँखों में, हिय में, इस बार ! 

'सिरनामा लिखवा दों आके, जरा हाथ लो थाम , 

जरा बता दो, ओ परदेशी, अपना मदु उपनाम ! 


—— ST 
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[ छेखक--प० रत्ननाथ दर 'सरश्ारः रुखनवी ] 
आनु०--स्वर्गीय श्रीयुत प्रेमचन्दजी 
ह $ २ यमें £ ~ < र = न 
एक दिन मियाँ आजाद सरायमें बैठे सोच रहे थे, किधर 
जाऊँ, कि एक बूढ़े मियाँ लठिया टेकते आ खड़े हुए और बोले,- 
मियाँ ज़रा यह खत तो पढ़ दीजिए, ओर इसका जवाब भी 
हक लिख दीजिए । आजादने खत लिया और पढ़कर सुनाने लगे-- 


` भेरे खूसट शोहर, खुदा तुमसे समझे। 
' आजाद--वाह । यह्‌ तो निराला खत है। न सलाम, न 
| बंदगी । शुरूहीसे कोसना शुरू किया । 
,, ` बूढ़े जनाब, आप खत पढ़ते हैं. कि मेरे घरका कज़िया 
चुकाते हैं ? पराए झगड़ेसे आपका वास्ता ? जब मियाँ-बीबी 


$ ह 7 3 


हय 
' राजी हैं, तब आप कोडे काजी हैं। ह 
ह. आजाद्‌--अच्छा, तो यह कहिए कि आपकी बीबीजानका 


. > खत है। लीजिए, सुनाए देता हूँ 
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“मेरे खूसट शौहर खुदा तुमसे सममे । सिकन्दर चातालसे 
प्यासा आया ; मगर तुमने अमृतकी दो-चार बूदे जरूर पी 
ली हैं, जभी मरनेका नाम नहीं ठेते । कुछ उपर सौ बरसके 
तो हुए, अब आखिर क्या आक्रबतक बोरिए हा | जरा 
दिलमें शरमाओ, हजारों नव-जवान उठते जाते है, ओर म 
>यॉःसे मौजूद हो । डंकू-फीवर भी आया; मगर तुम सूछोंपर 
ताव ही देते रहे । हैजेने लाखों आदमी चट किए, मगर आप तो 


हैजेको भी चटकर जाये, ओर डकारतक न लें। बुखारमें हजारों. 


हयादार चल बसे, मगर तुम और भी मोटे हो गए । तुम्हे 


लकवा भी नहीं मारता, ळके मोंके भी तुम्हें नहीं झुलसाते, दरिया | 


में भी तुम नही फिसल जाते, और सौ बातकी एक बात यह है 


कि अगर हयादार होते, तो एक चिल्लू काफ़ी था; मगर तुम वह - 


चिकने घड़े हो कि तुमपर चाहे हजारों ही घड़े पडे ; लेकिन एक 
बंद न थम सके । वाह पट्टे क्यों न हो। किस बुरी साइतमें 
तुम्हारे पाळे पड़ी । किस बुरी घड़ीमें तुम्हारे साथ व्याह हुआ । 
माँ-बापकों क्या कहूँ, मगर मेरी गरदन तो कुंद छुरीसे रेत 
डाली । इससे तो किसी कुएँहीमें ढकेल देते, कसाइहीके हवाले 
कर देते, तो यह रोज-रोजका कुढूना तो न होता । तुम खुद ही 


इन्साफ करो । तुम्हारे बुढ़भससे सुझपर क्या गाज पड़ी । हाथ. 


तो आपके कापते हैं, पाँवमें सकत नहीं, सुँहमें दाँत, न पेटमें 


आँत, कमर कमानकी तरह झुकी हुई, आँखोंकी यह कैफियत . 


कि दिनको अँट नहीं सूझता । लाठी टेककर दस कदम चले भी, 
तो साँस फूल गई, दम टूट गया । सुसताने बेठे, तो उठनेका 
नाम नहीं ठेते । सुबहको नन्हीनन्ही दो चपातियाँ खा लीं, तो 
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झामतक खट्टी डकारे आ रही हैं, तोला-भर सिकंजबीनका सत्या- 
नाश किया, मगर हाजमा ठीक न हुआ । हाफिजेका यह हाल 


` कि अपने बापका भी नाम याद नहीं । फिर सोचो तो कि व्याह 


५ 


करनेका शौक्र क्‍यों चरोया। एक पाँव तो कत्रमें लटकाया है 
आर खयाल यह गुदगुदाया है कि दूल्हा बने, दुलहिन ला । 
खुदा-कसम, जिस वक्त तुम्हारा पोपला मुँह, सफेद भौंह, गालोंकी 
भुर्रियाँ-दोहरी कमर, गंजी चाँद ओर मनहूस सूरत याद आती 
है, तो खाना हराम हो जाता है। वाह बढ़े मियाँ, वाह ! खुदा 
झूठ न बोलावे, तो हमारे अब्बाजानसे पचास-साठ बरस बढ़े 


होगे, और अम्माजानको तुमने गोदमें खिलाया हो, तो ताज्जुब 


नहीं । खुदा गवाह है, तुम मेरे दादाके बापसे भी बड़े हो, मगर 
बाहरी किस्मत कि आप मेरे शौहर हुए ! जमीन फट जाय, तो 
सें धँस जाऊं । 

; तुम्हारी जवान बीबी ।॥” 


या rm क 


आज़ाद--जनाब, इसका जवाब किसी बड़े मुन्शीसे 
लिखवाइए । 

बूढ़ा--बुढ़ापेमें अब कभी शादी न करेंगे । 

आज़ाद--वाह, क्या अभी शादी करनेकी हवशा बाकी है ? 
अभी पेट नहीं भरा ? 

बूढ़ा अब इसका ऐसा जबाब लिखिए कि दाँत खट्टे हो जाय । 

आजाद--आप 'औरतके मुँह नाहक लगते है. । ब 

बूढा--जनाब, उसने तो मेरी नाकमें दम कर दिया और 

ड £ 
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सच पूछो, तो जिस दिन उसको व्याह लाए, नाक ही कट गई | 
ऐसी चंचल आरत देखी, न सुनी । मजाल क्या कि नाकपर 
मक्श्वी बेंठ जाय । 

आखिर आजादने पत्रका जवाब लिखा-- 


“मेरी अलबेली, छैल-छबीली, नादान बीबीको उसके बूढ़े 
शौहरकी उठती जवानी देखनी नसीब हो । बह जुग-जुग जिए 
आर तुम पूतों फलो, दूधों नहाओ, अठारह लड़के हों और 
अठारह दूनी छत्तीस छोकरियाँ। जब में दालानमें कदम रकस, 
तो सब बच्चे “अब्बा आए, अब्बा आए, खिलौने लाए, पटाखा 
लांए' कहकर दोड़े' । मगर डर यह है कि तुम भी अभी कमसिन 
हो, उनकी देखा-देखी कहीं मुझे अब्वा न कह -उठना कि पास- 
पड़ोसकी औरतें मुझे उँगलियोंपर नचावें । मुझे तुमसे इतनी ही 
मुहब्बत है, जितनी किसीको अपनी बेटीसे होती है, अपनी 
नानीको मैं ऐसा प्यारा न था, जितनी तुम मुझे प्यारी हो । और 
क्यों न हो, तुम्हारी परदादीको मैंने गोदियोंमें खिलाया है । 
और मेरी घहनने उसे दूध पिलाया है। मुझे तुम्हारी दादीका 
गुड़िया खेलना इस तरह याद है, जैसे किसीको सुबहका 
खाना याद हो । तुम्हारे खतने मेरे दिलके साथ वह किया, जो 
बिजली खलियानके साथ करती है, लेकिन मुझमें एक बड़ी सिफत 

` यह है कि परळे सिरेका बेहया हूँ । और क्यों न हो, शर्म औरतों- 
को चाहिए, में तो चिकना घडा हूँ । माना कि आँखोंमें नूर नहीं, 
सगर निगाह बड़ी बारीक रखता हूँ; बहरा सही, लेकिन मतलब- 
की बात खूब सूनता हूँ; बुड्ढा हूँ; कमजोर हूँ, मगर तुम्हारी 
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मुहव्तका दम भरता हूँ । तुम्हारा प्यारा-प्यारा मुखडा, रसीली, 
अखियाँ, गोरी-गोरी बहियाँ जिस वक्त याद आती हैं, कलेजेपर 
साँग लोटने लगता है। तुम्हारा चाँदनी रातमें निखर कर निकलना, [ 
कभी मुसकिराना, कभी खिलखिलाना-किसका शरमाना १ कैसा 
लजाना ? और-तो-और, तुम्हारी फुर्तीसे दिल लोट-पोट है, कलेजे- 
पर चोट है । तुम्हारा फिरकीकी तरह चारों ओर घूमता, मोरों- 
की तरह भूसना; कभी खेलते-खेलते मेरी चपतगाहपर टीप 
जमाई, कभी शोखीसे बह डाँ बताई कि कलेजा कॉप उठा, कभा 
अप-ही-आप रोना, कभी दिन-दिनभर सोना, अर्हड्पनके दिन 
बारह बरसका सिन, बीबीजान, तुमपर कुरबान, छे कहा मानो) _ 
हमें ग़नीमत जानो । सें सुबहका चिराग हूँ, हवी चले या 
न चले, अव गुल हुआ, अब गुल हुआ । डूबता हुआ आफताब 
हूँ, अब डूबा, अब डूबा । मुझे सताना, सुएपर सौ डुर ! तुम 
खूब जानती हो कि मेरी बातें कितनी मीठी होती हैं । सत्तर बरस 
हो गए कि दाँत चूहे ळे गए, तबसे हलुएपर बसर है, फिर जो 
रोज हछुवा खायगा, उसकी बातें मीठी क्‍यों न होंगी । तुम लाख 
रूठों, फिर भी हमारी हो, बीबी हो, वह शुभ घड़ी याद्‌ करो, जब 
हम दूल्हा बने, पुराने सिरपर नई पगड़ी जमाए, सेहरा लटकाए | 
मेंहदी लगाए, मुके बराबर घोड़ियापर सवार, “मीठी पोई | 
जाते थे, और तुम दुलहिन बनी, सोलह सिंगार किए पालकीमें- = 
से भाक रही थीं । हमारे गालोंकी कुरिया, हमारा पोपला मुँह, ._ 
हमारी टेढ़ी कमर देखकर खुश तो न हुई होगी ! और क्या 
| | लिखूँ, एक नसीहत याद रक्खो, एक तो मेले-ठेले न जाना, | 
~ दूसरे आस-पासकी छोकरियोंको ुझ्याँ न बनाना | इस क्रे, | 
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जबतक जमीन और आसमान कायम है,' तुम जवान रहो, 
नादान रहो, हमारे सफेद बाल तुम्हें भाएँ हासिंदे खार छा । 
तुम्हारा बूढ़ा शौहर । 


3५ 
>“ 
De 


बृढा-माशा-अछाह ! आपने खूब लिखा, मगर इस खत- 
को छे कोन जाय ? अगर डाकसे भेजता हूँ तो शुम होनेका 
डर, उसपर तीन दिनकी देर । अगर आप इतना एहसान करें 
कि इसे वहाँ पहुँचा भी दें, तो क्या पूछना । 

आजाद सैलानी तो थे ही, समभे, क्या हजे है, साँड्नी 
मौजूद दै, चळू इसी बहाने जरा दिल्लगी देख आऊँ । कुछ बहुत 
दूर भी नहीं, सॉड़नीपर सुश्किलसे दो घंटेकी राह है । बोळे,-- 
आप बुजुर्ग आदमी हैं, आपका हुक्म बजा लाना मेरा फर्ज हैं, 
लीजिए जाता हूँ । 
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“प्राणनाथ, « 

प्राणनाथ ? यह क्या लिख दिया ? प्राणनाथ, प्राण वलभा, 
प्राणेश्वर आदि यह सब तो गँवारूँ भाषा हैं । 'डियर', 'डालिंग', ' 
“माई लब? आदिमें जितनी मधुरता है उनके आगे ये शब्द शुष्क 
प्रतीत होते हैं तथापि माठ-भाषा होनेसे बोलनेमें तो नहीं ; परन्तु 
लिखनेमें अवश्य ही लेखनीसे निकल ही पड़ते हें। हमलोग 
विश्वविद्योलयमें प्रेम-परिणयके समय सदा अंग्रेजीहीके डियर 
आदि प्रयोग करते थे । इन शब्दोंसे हमारी पुरानी स्मृति हरी हो | क 
जाती है । मैंने प्रथम बार आपको विश्व-विद्यालयके रंग-मंचपर डं 
विदूषकका अभिनय करते देखा था। दूसरे दिवस आप कालेज ._ 
चले जा रहे थे। रात्रिका आपके चेहरेका पाउडर ओर काला. 
रंग भलीभाँति छूटा नहीं था, इससे आपकी शह अजीब दिखाई हर 
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पड़ती थी । उसको देखकर मैं हँसी नहीं रोक सकी । भेरी मुस्कु 
राहटको आपने देख लिया और उसका कुछ और ही आर्श लगा 
लिया । बस यहींसे नवीन नाटकका प्रथम दृश्ये आरम्भ हुआ । 
आप मेरे पीछे हाथ धोकर पड़ गये । कौन जानता था कि एक 
दिन मेरी शादी उसी भॉइसे ( क्षमा करना मिस्टर विदृषकसे ) 
होगी । आप जहाँ मिलते, नेत्रोंसे संकेत करते, हृदयपर हाथ रखते, 
ठंडी-साँस लेते। मैं नीची निगाह करके कभी-कभी मुस्कुराकर 
चल देती । मुझे आप निष्ठुर समभते। कभी-कभी आपकी 
जबानसे “आह जालिम, मार डाला' के शब्द निकल जाते। 
उन शब्दोंकों सुनकर मुझे बड़ी प्रसन्नता होती, अभिमान होता, 
गब होता । दिलमें खयाल होता, मैं बड़ी सुन्दरी हूँ । लोग मुझको 
चाहते हैं । आइनेके सामने खड़ी होकर अपना रूप अपने-आप 
निहारती और खुश होती थी । परन्तु मेरा हृदय भी पाषाण न 
था। में भी आपको चाहती थी; परन्तु कुछ कह नहीं सकती 
थी । दोनों ओरसे वायरलेस' चलती रही । अन्तमें 'कन्‌वो केशन' 
( उपाधि वितरण ) के दिन आपने समय निकाल ही लिया और 
अपना प्रथम पत्र मुझको दिया । बस, यहींसे बाँध टूट गया। 
हमारा पत्र-व्यवहार चला, छिप-छिपकर भेंट चली । आह, वह 


` भी कितना सुन्दर समय था ! हम चोरीसे मिलते, हृदय सशंक 


रहता, सदा भय रहता कि कोई देख न ले, बायुसे पत्तोंकी खड़- 
खड़ाहटके कारण हमलोग पीपलके पत्तोंकी तरह कॉपने लगते, 
परन्तु तथापि बही चन्द मिनट भी हमारे लिये स्वर्गसे बढ़कर 
होते । हमलोग पुनः मिलनेका निश्चय कर पृथक होते और पुन- 
मिलनतककी घड़ियाँ किस प्रकार काटते, लिखना कठिन है । 
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€ 
एम० ए० । हमारी पढ़ाई 


समाप्त हुई । हमंलोग बिछुड गये । आह उस रात्रिका वर्णन 
जबकि में आपसे प्रथक हुई थी किस प्रकार करूँ। रातभर रोती 


रही । हृदयमें होता था उड़कर आपके 


पास पहुँचूँ । जब आपका 


पत्र मिला, कुछ तसही हुई । आपके पिता तथा मेरे पितामें हमारे 


सम्बन्धके लिए पत्र-व्यवहार आरम्भ 


हुआ । यह सब आपकी 


कारवाई थी । आपके मित्रोंद्वारा मेरे पिताको प्रेरित किया 


कप 


गया । सब कुछ तय हो गया । हमारी भी आशांयें फ्लीभूत / 
होती हुई दिखाई पड़ने लगी । परन्तु जब सेने सुना कि आपके: 
पिताने तिलकका धन कम समझकर शादी करनेसे नाहीं कर दी, 
तब तो मैं मरणासन्न हो गई । हमारी दशा उन्हीं प्रेमियोंकी हुई 


जो प्रयागमें एक गंगामें और एक य सुन 


७७ 


सें नौकापर सवार होकर 


संगसपर मिलनेकी आशासे आवें, परन्तु संगमपर इन दोनों 


3-3 


नदियोंकी घाराओंके वेगसे दे 


[eS 


रों ~ ~ "२ 
[नों नावें टकराकर अलग हो जावे । 
:संयोग होते-होते रहा । आपके पिता 


इतने शिक्षित, समाजमें 


इतना बड़ा पद रखते हुए भी (तिलक के पक्षपाती थे। हा ! इस 


तिलककी प्रधाने पता नहीं कितनी युव 
कितने ही माता-पिताओंका संहार 


तियोंका सत्यानाश किया, | 
किया । अब यह हमारे | 


जीवनको नष्ट करनेवाला था। पन्तु इश्वरकी छपा हुडे । समभौता 


हो गया । 
झन्तमें शादी हो गई । हमलोग 
विचारा था, अत्र सब आपदायें दूर हो 


ज्वालाये शान्त होंगी । परन्तु विधिनाकी विधि कौन बतावे। _ 
कहाँ तो हमारे “हनीमून का समय आया, कहाँ आपको राजा | 
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; साहिबके यहाँका तार मिला कि आप प्राइवेट सेक्रेट्रीके पद्पर 
नियुक्त हो गये, तुरन्त चले आइये । घरभरने इस समाचारसे 
असझता मनाई, इधर अँधेरा हो गया । आप चले गये, सेरे 
हृदयको ज्वाला अधिक बढ़ गई । मैं आपके वियोगमें तड़पने 
लगी । संसार सूना दिखने लगा । 

आह, देखिये कोयल बोल रही है। इसका यह अथे है कि 

ने इतनी रात आपकी यादें ओर इस पत्रमे बिता दी । पन्न 
लिखकर मैं अपने हृदयका उद्गार प्रकट कर रही थी। इससे 
सुझको कुछ सान्त्वना” मिल रही थी । घाव भर रहा था ; परन्तु 
इस पापिन कोयलने अपनी कूकसे उस भरते हुए घावको नोच 
डाला । उससे पुनः रक्तकी धारा प्रवाहित हुई । मेरी दशा तो 
इस समय उस पुरुषकी तरह है जोकि अपने सुन्दर उद्यानमें, 
` जिसमें भाँति-भाँ तिके सुन्दर सुगन्धित पुष्प लगे हुए हैं--टहल 
रहा हो, बाटिकाकी सुन्दरता देखकर सुग्ध हो रहा हो। एक 
सुन्दर गुलाबके पुष्पको तोड़कर सूंघना चाहता हो ; परन्तु उस- 
पर बैठी हुई शहद्की मक्‍्खी उसको काट छे । हाय ! हमारे पास 
सबकुछ है, परन्तु किस कामकां ? मुझसे तो वह भला है जिसके 
पास कुछ भी नहीं । हे 9 

ग्राणेश्‍वर, युफसे तो कहकर गये थे कि अधिक-से-अधिक 
एक मासमें अवश्य बुला लूँगा, परन्तु अब तो तीन मास 
व्यतीत हो गये। आपने सुध भी न ली । सुध कैसे लें ? सुध 
छेनेकी सुध हो तो सुध लें। वहाँपर तो राजासाइबके साथ 
नई-नई “मिसों से भेंट करनेसे ही फुसत नहीं मिलती होगी। युझको 
शेन पूछे । क्यों, कैसी पते कही ? खेर आप भ्रमर बनकर 
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[ लेटे 
नुत्तः 
भिन्न-भिन्न फूलोंके रस लें ; परन्तु इस पुष्पके लिये तो केवल र 
ही भ्रमर है । यह पुष्प बनमें अकेला खिला रहकर सुखा जावेगा 
उफ़् । मैंने बहुत लिख डाला, परन्तु हृदयका बोझ अभी 
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- हल्का नहीं हुआ । कहाँ हमने विचारा था कि किसी बड़े शहरमें 


रहकर दोनों शिक्षाविभागमें कार्य करेंगे और कहाँ मुझे चूरदे- 
चक्कीसे काम पड़ा ! जिन वस्तुओंके सम्बन्धमें मैंने केवल पुस्तकों- 
सें पढ़ा भर था आज वही हमारे सरपर पड़ी । मैं शिक्षिता हूँ, 
परन्तु सुके रसोई बनाना पड़ता है । माताजी ( सासजी ) सदा 
बिगड़ा करती हैं कि मेरे घरमें मेम लाकर डाल दिया। एक 
दिवस सब कोई मुझसे नाराज थे, मैंने बड़े परिश्रमसे भोजन 
तैयार किया । दो तीन सब्जियाँ और खीर बनाई थी, परन्तु 
किसीने उसकी सराहना न की । सैंने तो खाना छुआ ही नहीं । 
नौकर भी खाकर हँसने लगा । कहने लगा कि, बहूजी, दाल और 
साग सब मीठे हैं और खीर नमकीन है । आपको नमक और 
चीनीकी पहचान नहीं । इसमें मेरा क्या कसूर था ? डिव्बोपर 
“नमक? और “चीनी' लिख देना चाहिये था । अस्तु अब माताजी | 


OC 


` रसोईके समय सदा सरपर सवार रहती हैं। दिनभर तो कास | 
करती हूँ और रातभर याद करतो हूँ । हृदय सेरा भरा हुआ हैं: 


यदि लिखती जाऊँ तो अन्त न होगा। प्राणनाथ, क्षमा करो, 
शीघ्र दशन दो । 


आपकी दशनाभिलाषिनी | 
कुसुम, 


5 
। , 


५“ 
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डालिंग, 

पत्र तम्हारा मिला । इसने बेकली पदा कर दी। पुराना 

पुराना जीबन, सत्र आँखोंके सामने नाचने लगा । काळेजकी 
पढ़ाई, तम्हारी याद, तुम्हारी निष्ठुरता, तुम्हारा 'बियोग, तम्हारा 
मिलन पुनः वियोग सिनेमाके चित्रपटकी तरह दिखाई पड़ रहा 
है । व्याकुलता बढ़ती जा रही है। क्या करूँ, विवश हूँ । तुलसी- 
दासका बचन “पराधीन सपनेहु सुख नाही' सत्य ही है। लोग 
मेरे पदको इषोकी दृष्टिसे देखते हैं, परन्तु में जानता हूँ कि यह 
पद्‌ कैसा है । एक मिनटका भी समय अपना नहीं है। बोलो तो 
राजासाहिबकें लिये, लिखो तो राजासाहिबके लिये, सोचो तो 
राजासाहिबके लिये, चलो तो राजासाहिबके लिये, अर्थात्‌ 
में राजासाहिबका एक अंग हूँ । में उनका सुँह हूँ, हाथ हूँ, 


जिह्वा हूँ । करना तो सब कुछ मुझको ही पड़ता है। मुझे नींद 
आ रही हो, परन्तु राजासाहिबको जबतक नींद न आवे मैं | 


कह नहीं सकता कि मुझको नींद आ रही है । इस नौकरीमें 
केवल अपने शरीरहीको नहीं परन्तु अपनी आत्माको भी बेचना 
पड़ता है । सेक्रेटरी देखता है कि राजासाहिब अनुचित कार्यं कर 
रहे हैं परन्तु वह बोल नहीं सकता । उसको भी हाँ-में-हाँ मिलानी 
पड़ती है। यद्यपि मैंने केवल तीन मास ही यह नौकरी की है; 
परन्तु मुझको इससे घृणा हो गई है। में स्वतंत्रता चाहता हूँ 
परन्तु में परतंत्र हूँ । मेरी दशा सोनेके पिंजड़ेमें बन्द नाना भाँ तिके 
बहुमूल्य भोजन पानेवाळे पक्षीकी तरह है ; परस्तु वह भी मुझसे 
एक बातमें उत्तम है । उसको तो बोलनेकी स्वतन्त्रता है, परन्तु 

मुझको वह भी नहीं । में शीघ्र ही इस नौकरीको छोड़नेवाला हूँ । 
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“प्रिये, तुमने विलायती? 'मिसों' के संबंधमें लिखा है। वह 


` तो तुम्हारे चरणोंकी धूलकी भी बराबरी नहीं कर सकतीं । उनमें 
"केबल चमक दमक है, हृदय नहीं । वह तो तितलीके समान हैँ । 


पंके साथ तितली बड़ी सुन्दर दिखलाई पड़ती है । बच्चे पीछा 
करते हैं । बड़ी कठिनता व परिश्रमसे पकड़ पाते हें । पकडते ही, 
पंखोंपर हाथ लगते ही, पंख टूट जाते हैं और केवल कीड़ा रह 
जाता है। बच्चे उस भयानक कीड़ेको देखकर ठुकराए देते हैं । 
सममदार मनुष्य तितलीको उड़ते हुए केबल देखकर ही प्रसन्न 
होता है उसके पीछे दौड़ता नहीं; क्योंकि वह उसकी वास्तविकता- 
को भली भाँति जानती है । विलायती मिसों और हिन्दू रस- 


_शियोंें विलायती तथा हिन्दुस्तानी पुष्पोंका-सा भेद है। विला- ` 


यती पुष्प देखनेमें सुन्दर परन्तु गन्ध-रहित होते हें । इनमें अनेक 
रंग होते हैं, तड़क-भड़क होती है. जिससे यह साहबोंके बंगलोंकी 
शोभा बढ़ाते हैं। बहुत हुआ माली उनको तोड़कर गुलदस्ता 
बनाकर भोजनके कमरेमें अथवा बेठकमें सजा देता है। हिन्दुस्तानी _ 
पुष्प बेला, जूही, चमेली मोतिया आदिका सादा रंग होता है । 
इनमें विलायती पुष्पोंकी-सी चमक नहीं, रंग नहीं, परन्तु इनमें 
वह वस्तु है जो उनमें नहीँ । इनमें सुगंध है । इनको तोड़कर 


रूमालमें बाँध लीजिये यह मुरमा जायेंगे, नष्ट हो जायेंगे परन्तु | 
अपनेको नष्ट करके भी आपको अपना हृदय, अपना सारदे | 


जायँगे । आपके रूमालमें हफ्तों उनकी खूशबू रहेगी । उनकी 
स्मृति बनी रहेगी । इनकी स्म्रतिको सदाके लिये बनाये रखनेके 
लिये इनका आक ( एसेंस ) निकाला जाता है | परन्तु विलायती | 
का नहीं । विलायती पुष्प साहब लोगोंके कोटके बटन होल की | 
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शोभा बेशक बढ़ा लें, परन्तु हिन्दुस्तानी पुष्प अपने हृदयको छिदा- 

™ + he ew ~ > शौ गी र 
कर मालाके रूपमें हिन्दुस्तानियोंके कंठसे ही लगते है और उनके 
हृदयपर भूलते हैं. और अपनी सुगन्धिको मस्तिष्कमें पहुँचाते 


अशीत उसके अन्दर और बाहर दोनों स्थानोंको सुख पहुँचाते ' 


हैं, उनके शरीर और आत्मा दोनोंको प्रसन्न करते हैं। 
प्राणेश्‍वरी, घबराओं नहीं । में शीघ्र ही मिलनेवाला हूँ । 
| तुम्हारा वियोग अब सहा नहीं जाता। यह कष्ट जो हमको 
प्रतीत होता है, केवल हमारी ही भूलसे । हम पूर्वीय होकर 
. पश्चिमी शिक्षा और सभ्यताके फेरमें पड़े हें । तुमने शिक्षा प्राप्त 
की मेमोंकी स्वच्छंदता प्राप्त करनेके लिये, और मैंने शिक्षा प्राप्त की 
दासताकी बेड़ीमें जकडे जानेके लिये । दोनोंकी भूल थी । यह शिक्षा 
केवलं मेमोंके लिये ही उपयुक्त है । उनके पति नौकरी करते हैं और 
मेम साहब लोग शिमला, मंसूरी आदि स्थानोंमें गुलछर॑उडाती 


फिरती हैं । बच्चे होनेपर धायको सुपुद कर दिये जाते हैं। वह. 


अपनी माताके प्रेमको जानतेतक नहीं । परन्तु हिन्दुतानी ख्नियों- 
का स्थान है, अपने पतिके साथ । तुम्हारी भी शिक्षा यदि 
हिन्दुस्तानी घरके लिये हुई होती तो नमक और चीनीमें फर्क 
बतलानेके लिये उनको भिन्न-भिन्न डिब्बोंमें नाम लिखकर रखने- 
कीं आवश्यकता नहीं होती । यदि मेरी भी शिक्षा ठीक रूपसे 
हुई होती तो मैं भी देशकी शिल्पकलाके लिये प्रयत्न करता फिरता 
न कि अपनी आत्मा बेचकर चार पैसे कमानेके लिये । मुझे खेद 
है कि हमारे देशवाळे इस दशाको नित्य देखते हुए भी हाथ-पर- 
हाथ रखे बेठे हुए हैं और कुछ करते नहीं । 

हृदयेश्वरी ! कालेजका प्रेम पश्चिमी प्रेम था । बह्‌ 'कोटशिप' 
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था । पश्चिमी प्रेमका अन्त 'डाइबोस' ( विच्छेद ) में होता है। 


` मेरी आँखें खुल गई हैं । में अपने आपको समक चुका हूँ । में इस 


प्रेसको पश्चिमी प्रेम नहीं बनाना चाहता जो कि क्षण-भंगुर हो 
बल्कि अमर प्रेम बनाना चाहता हूं । मुझे आशा है कि तुम भी इसी 
आसर प्रेमका स्वप्न देखती हो । हमारा पूर्वी प्रम सदा एक समान 
रहता है । चाहे दोनों शरीर एक स्थानपर हों अथवा सहस्रों कोसकी 
दूरीपर हों, पर हृदय एक रहता है । देखनेसे, स्पश करनेसे, 
आलिंगनसे प्रेम बाँसों ऊपर नहीं उछलता और न ही वियोगके समय. 
समुद्रकी पेंदीमें चला जाता है । यह तो भावनावों और उमंगोंकी 
दशा होती है । हमारेमें अमर प्रेम है, अविचल प्रेम है, स्थाई 
प्रेम है और देशीय प्रेम है । 

में आशा करता हूँ कि तम मेरे भावोंको भलीभाँति समभ 
गई होगी । साताजीकी देख-रेखमें शीघ ही आदश गृहिणी बन 
जाओगी । में अभी कुछ और लिखता । कितने दिनोंके पश्चात्‌ यह 


` लिखनेके लिये थोड़ा-सा अवकाश मिला दै, लेकिन टेलीफोनकी 


घंटी बज रही है; ज्ञात होता है, राजा साहिबको इस एक बजे 
रातको भी मेरी आवश्यकता पड़ ही गई । हा, इश्वर ! 
राजा साहिबके यहाँ तरन्त आनेकी बुलाहट है । मोटर बाहर 


खड़ी है। में देर नहीं कर सकता । अच्छा प्रिये, तुमको मेरा 


प्यार, आलिंगन और सबकुछ । 
तुम्हार — 
हृदयेश 


CC-0. In Public Domain. 


a, 


| 


*___CDigitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri (1 
लव लटस > 


2] 


प्राणेश्वर, र न 
आपके प्रेम-पत्रने मेरी आँखें खोल दीं । प्रम क्‍या ६, संसार 
नहीं जानता । वह स््त्रियोंके रंग, रूप, मुस्कान, कटाक्ष, है 
पर ही मुग्ध हो जाता और उनके पीछे दौड़ने लगता है । से दी 
बह प्रेम कहता है । इस नश्वर शरीरके बाहरी ठाट-बाटपर मरनेबाळे 
अला क्या जानें प्रेम क्या है ? अपनी इन्द्रिय लोछुपताको ही आजः 
कलके नवयुवक प्रेम कहते हैं । कालेजोंमें, विश्वविद्यालये हमारे 
युवक प्रेसका अभिनय करते हैं. और पवित्र प्रेमको बदनाम करते 
हे । आपके पत्रने मेरे दिलमें नवीन शक्ति उतपन्न कर दो, नवीन 
भाव पैदा हो गये और अब मैं नया संसार देख रही हूँ । सारा 
संसार प्रेममय दिखलाई पड़ रहा है । व. 
आज एक साताजीका बिगड़ना, बकला-मकना मुभको बहुत 
बुरा ज्ञात होता था परन्तु मैं समझ गई । यह उनके केवल 
प्रेमके कारण था | वह मुझको आदश बधू देखना चाहता हें ॥ 
उनका प्रेम इस बिगड़नेसे ही झलकता है। मैंने गृहस्थीका वहुत- 
सा कार्य सीख लिया है । माताजी भी प्रसन्न रहती हें । 
` मेरे देवता ! आप दशन अवश्य देवें, परन्तु नौकरी छोड़कर 
नहीं । इससे पिताजीको दुःख होगा । में बड़ी स्वार्थिनी हूँ कि 
आपको आनेके लिये लिखती हूँ ; किन्तु क्या करूं, हृदय नहीं 
मानता । आपके दशेनके लिये हृदय अकुला रहा है। पत्नीका 
स्थान पतिके चरणोंमें है। में आपकी सेवा करके अपना तुच्छ 
जीवन सार्थक करना चाहती हूँ । आशा है आप इस दासीपर 
शीघ्र कृपा करेंगे । चरण-सेविका-- 
री आ 
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डियर पुष्पा, 
[a RUN ° ~ ७ 
तुम्हारे पिताकी तबदीलीने मेरे संसारको अन्धेरा कर दिया । 
भला इन हाकिमोंकों एक स्थानसे दूसरे स्थानपर भेजकर, उनको 
सदा 'खानाबदोश' बनाकर सरकारको क्या मजा आता है । जहाँ 
इन गरीबोंकी जरासी ग्रहस्थी जमी, कुछ मित्र बने कि सरकार- 


का परवाना 'आया--तुम तब्दील कर दिये गये। बस बाँधो 


बोरिया-निस्तर, रवाने हो जाओ । सहस्रों रुपये व्यर्थेके टी० ए० 
( राह खर्चे ) में इसी प्रकार व्यय होते हैं, परन्तु बेकारी दूर करने- 
के लिये सरकारके पास पैसे नहीं । पेसेका सबाल करो तो तुम्हारे 
ऊपर टैक्सका बोझ लाद दिया जावेगा । 

'डालिङ्ग, में तो अपने सूने संसारका जिक्र कर रहा था परन्तु 
इस सरकारने बीचसें कहांसे टांग अडा दी ? तुस भी कहोगी कि 
कैसा. पागल है । प्रेमकी बातें करता करता राष्ट्रीयता दिखलाने 
लगता है । परन्तु पुष्पे, जो हृदयमें रहता है निकल ही पड़ता है । 
हमारा तुम्हारा परिचय जब इसी राष्ट्रीय कायके सिलसिलेमें हुआ 
तो यह कीड़ा मेरे मस्तिष्कसे किस प्रकार निकल जाय ? जब सैं 
बाँधकर कैदीकी भाँति तुम्हारे पिताके सामने उपस्थित किया गया | 
तो तुमने दया की । झुक प्याससे तड़पतेको जल पिलाया। उस 
जलने जलकी तृष्णाको शान्त करके दूसरी तृष्णा आरस्भ कर 
दी | तमने मुझको जल देकर मेरे हृदयको कदाचित्‌ बाहरी रूपसे 
शान्त किया हो परन्त्‌ उसमें उसी समय दूसरी ज्वाला उत्पन्न हो | 
गई । वह ज्वाला जलसे शान्त होनेवाली न थी, न है। तम्हारे उस | 


जलने मेरे सूखते हुए हृदयके पौदेको हरा कर दिया। पुष्प. तो 


त॒स्हारा नाम व्यर्थे रखा गया है । तुम वास्तवमें माली हो । 
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जबतक तम यहाँपर थीं, दिनमें एक बार तो दर्शन अवश्य 
ही हो जाते थे । इसीके लिये मैं सदा अपनी कोटरीमें जेंगलेके 
, सामने बैठकर बाहरी रूपसे पुस्तकोंका ध्यान करता, परन्तु अन्दर 
। तो तम्हारा ध्यान रहता । पुष्प, जिस समय स्कूलके लिये तुम 
| : तो एक बार भेरी खिड़कीकी ओर देखकर पुस्करा देती | 
डस समय मेरी हृदय-बाटिकाके सब पुष्प खिल उठते | परन्तु अब 
| तुम्हारे चली जानेसे यह बादिका सूख चली है। जिस बागका | 
माली न होगा वह बाग भला कबतक हरा-भरो रहेगा. (“हाय ! | | | 
जिस दिलमें पुष्प ही पुष्प था वहाँपर अब सिफ काँटे ही रह गये । ब 
पढ़ाई समाप्त ही चुकी है । कालेज बन्द है, परन्तु तथापि | 
मेरा स्थान अपनी खिड़कीपर ही है । में जानत्ता हूँ कि तुस अब | 
उस बँगलेमें नही हो और त्र ही इस खिड़कीसे तुम्हारे दशन हो . 
सेकते हैं। परन्तु हृदय नहीं मानता । खैंचकर उसी स्थानपर ले ` | 
जाता है। दिलमें आया था कि किसी बहानेसे तुम्हारे यहाँ आरे; _ 
पर कोई बहाना ही नहीं मिलता । में जानता हूँ कि हमारा तुम्हारा 
संबंध असम्भव है; परन्तु क्या करूँ, हृदय नहीं मानता । देखो 
- कोई बहाना दूँता हूँ । न होगा तो काळेजके लिये चन्दाके ही 
बहाने वहाँ पहुँचूँगा; परन्तु एक बार तुम्हारे दशन अवश्य करूगा। 


Tf 


तुम्हारा-- 
प्रकाश 


डियर प्रकारा, | ; हु 
` पत्र तम्हारा मिला । तुम बड़ी शृष्टता करोगे, यदि यहाँपर , 


ण 
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किसी बहाने आओगे । तम मेरा ध्यान छोड़ दो । मेरी शादी अब 
के नो में ~ वेगी किसी 

तय हो चुकी है और कुछ दिनोंमें शादी हो जावेगी । मैं किसी 


ऊँगी ~~ ~ मेके > 
` दूसरेके घर चली जाऊङगी । वही मेरा पति होगा । धमके अनुसार 
- हमको उनके सिवा और किसीका चिन्तन न करना चाहिये । यह 


मैं जानती हूँ. कि तुस मुझसे प्रेम करते हो और मैं भी इस पथपर 
कुछ अग्रसर हुई थी, परन्तु बह्‌ सव वचपनका खेल था । न 
` प्रकाशका कोर्य है तिमिरको दूर करना । प्रकाश, तुम मेरे . 


~ ५ जाने र 
पथ-प्रदर्शक बनो । मुझे अपने सच्चे मार्गपर जाने दो। में 


जानती हूँ कि मैंने बड़ी भारी भूल की कि तुम्हारे प्रेमको बढ़नेका 


समय दिया, आशा दी; पर मैं परतन्त्र हूँ। भारतकी लड़कियाँ सदा 


परतन्त्र हैं । उनका भविष्य उनके माता-पिताके हाथमें है। चाहे 
वह डुबा दें अथवा उबार लें । बस, मैं तुम्हें भाई प्रकाशके सिवा 
ओर कुछ नहीं कह सकती । क्षमा करना, इस समाचारसे तुम्हारे 
हृदयको कष्ट पहुँचेगा, परन्तु मैं क्या करूँ, परवश हूँ । म 
हैतम मुझे धमे-पथपरं चलनेके लिये दृढ़ करोगे और इस का 
सहायता ही दोगे । 
अनुगृहीता 
पुष्पा 


पुष्पे, ˆ ह्‌ 

पत्र तुम्हारा मिला । हृदयको पत्थर बुनाकर पढ़ा र मुझको 
जो आघात पहुँचा है, तुम स्वयं ही सममे सकती हो । 
पथ-अ्ष्ट करना नहीं चाहता । इश्वर तुमको सदा सुखी रखे । | 
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तुम्हारे सुखमें मेरा सुख है ! में तुम्हारे रास्तेमें कभी न झाऊँगा । 
में अब देशश्रमणको निकलता हूँ । देशसेवामें प्राण-अपंण कर 
दूंगा । ईश्वर जो करता है भला ही कर द्व करता है । मेरी देश-सेवा- 
में एक यही काँठा था बह भी निकल गया । मैंने जो कुछ धृष्टता 
की थी, उसके लिये क्षमा चाहता हूं । 
तुम्हारा-- 
प्रकाश 


| ढ 
हि ““] 


छ पत्र -पष्पाजाल 


[ स्चयिता-श्री रामचन्द्रजी शुक्र 'सरस' ] 


सिद्धि श्रीयुत ! जोग लिखी गोकुल ते प्यारे! 
राम राम बंचने श्याम ! गोपाल ! मुरारे !! 
कृपा रावरी सौं इते, सब विधि सब आनन्द ! 
रहौ द्वारिका में सदा, सकुशल हे बज-चन्द-- 

=~मनावे राधिका ॥ १॥ 
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अहो भाग्य है आज, रावरी पाती पाई! 
कैसे हुँ तो भला सुरति, हमरी हू आई !! 


' लिख्यौ कि जो अवकास कछु, मिलै न पाती हेत ! 


ताते जनि जानी घट्यो हमरे हिय ते हेत 
—सत्य यदुराज सों॥ २॥ 


लिख्यौ कि रहि-रहि सुरति तिहारी हमको आवे ! 
कैसे हू कहुँ कबों चेन चित चपल न पावे !! 
करि सुधि हमरी होत जो, हिय रावरो बिहाल ! 
फिर-फिर विनती करि कहीं, इतनी रसिक रसाल-- 

--बिसारौ तौ हठ हमें ॥ ३ ॥ 


रहौ जौन विधि सुखी, श्याम जू सोई कीजे ! 
सुनि-सुनि तुमको सुखी, दुखी हम तौ हू जी जै || 
विरह-व्यथा वैसेहि दहै, सुनि पुनि तुम्हे बिहाल ! 
होत हाल जो, का कहैं, जानत तुम गोपाल 

व्यवस्था प्रेम की ॥ ४ ॥ 


लखि निज हिय में तुम्हें विलोचन को सुख लेती ! 
तब सुगना सौं बोलि, खोय रसना दुख देती !! 
रहो सहो सब झुरत दुख, लहि रावरो संदेश ! 
जानि परै नहिं नेक हू, हौ तुम बसे बिदेश-- 

मुदित यातं हियो ॥ ५ ॥ 


हम सपनेमें नित्त श्याम तुम सों मिलि ळेतीं ! 
तबहिं मनोरथ-लता, लगीं कलियाँ खिलि लेती !! 
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तरनि-तनूजा तीर पै, जहेँ कदम्ब कल कुब्ज ! 
नित सुनि लेती घेठि कै, वह मुरली की शुञ्ज-- 
मधुर 'कानन' बसी ॥ ६ ॥ 


इतनी चिन्ता तजौ, सौंह है तुम्हें हमारी ! 
म॒द्त रहौ तुम नित्त, चित्त में विपिन-बिहारी !! 
हैं तुममें, तुम बसत हो, हमरे हिये हमेस ! 
आर अधिक अब का लिखें दरस आस प्रानेस-- 

शान्ति अब इति शुभम्‌ ॥ ७ ॥ 


$ धळ 501 


कृष्ण पक्ष शुभ दुइज दिन, मङ्गल है मधु मास ! 
दिव्य द्वारिका-नगर में, पहुँचे श्रीहरि पास-- 


पी आह शक फीस 


“पत्रिका प्रेम की ॥ ८॥ क 
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प्रिय रमेश ! 


परदेशमें किसी अपनेसे घर लौट आनेक ऋछुणेव को 


नय-सा है। हाँ, में कटूक्ति करता हूँ; जानते हो जवा 1 रचे 
मेगड़ना चाहता हूँ ; क्योंकि संसारमें अब सेय कोई सही है । २ 
उपेक्षित हूँ । सहसा अपनेकासा स्वर सुतकर सत्त्स छार इल 


च्य 


है । अब मेरा घर लौटकर आना अनिश्रित है । मैने '.....-.-- 
के हिन्दी-प्रचार-कायोलयमें नौकरी कर ली है । ठुस लो जे 
ही हो कि मेरे लिए प्रयाग और '......... बराबर हे । झूल 
अशोक विदेशमें भूखा न रहेगा ! में पुस्तक बेचता हूँ । 

यह तुम्हारा लिखना ठीक है कि एक आलेल्य दिछल ऋणाईुर 
पत्र भेजना मुझे अखरता है, पर तुम्हारे गाल सहि सेरे रूसो 
होते तो उनपर पाँचों नहीं तो भेरी तीन जेगहियों रण (छ 
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अवश्य बना ही देती । तुम्हारा इतना साहस ! मुझे लिखते हो 
कि वेयरिङ्ग पत्र भेज दिया करो ! ये सब गुण मुभमें होते तो 
मैं भी तुम्हारी तरह.........प्रेसके प्रूफ-रीडरका काम करता 
होता । सावधान ! अब कभी ऐसां लिखोगे तो भे उत्तर भी 
न दूँगा । 
लल्ळूको भेरी ओरसे प्यार कर लेना, उससे कह देचा कि 
पेटसे बचा सकूगा, तो एक रेलगाड़ी भेजूँगा । 
यद्यपि अपनी यात्राका समाचार बराबर लिखकर मैं तुम्हारा 
मनोरञ्जन न कर सकूँगा, तो भी सुन लो ..... + «में एक 
बडा पे है, वहाँ '.........'का देव-मन्दिर बड़ा प्रसिद्ध है । 
` तुम तो जानते होगे कि दक्षिणमें कैसे-कैसे दर्शनीय देवालय है, 
उनमें भी यह प्रधान है। में वहाँ कायोल्यकी पुस्तके वेचनेके 
लिए जा रहा हूँ। तुम्हारा-- 
| अशोक । 
पुनश्च:-- | 
मुझे विश्वास है कि मेरा पता जाननेके लिए कोई उत्सुक 
न होगा । फिर भी सावधान ! किसीपर प्रकट न करना । 


[२ | 


१०-२-२५ 
प्रिय रमेश! * 


रहा नहीं गया, लो सुनो ! मन्दिर देखकर हृदय प्रसन्न हो 


> 
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गया । ऊँचा गोपुरम्‌, सुदृढ़ प्राचीर चौड़ी परिक्रमाएँ और 
विशाल सभा-मण्डप भारतीय स्थापत्यकलाकें चूड़ान्त निदर्शन 
हैं। यह देव-मन्दिर हृदयपर गम्भीर प्रभाव डालता है। हम 
जानते हैं कि तुम्हारे मनमें यहाँ के पण्डोंके लिए प्रश्‍न होगा । 
फिर भी उत्तरीय आरतसे वे बुरे नहीं हैं। पूजा और आरतीके 
समय एक प्रभावशाली वातावरण हृदयको भाराबनत कर देता दै । 
मैं कभी-कभी एकटक देखता हूँ । उन मन्दिरोको ही नहीं, 
किन्तु उस प्राचीन भारतीय संस्क्रतिको, जो सर्वोच शक्तिको अपनी 
महत्ता, सौन्दर्य और ऐश्वयेके द्वारा व्यक्त करना जानती थी । तुमसे 
कहूँगा कि कभी रुपए जुटा सको तो एक वार दक्षिणके सन्दिरों- 
को अवश्य देखना । देव-द्शनकी कला यहाँ देखनेमें आती है । 
एक बात और है, मैं अभी बहुत दिनोंतक यहाँ रहूँगा । में यहाँ- 
की भाषा भलीभाँति बोल लेता हूँ । मुझे; परिक्रमाके भीतर ही 
एक कोठरी संयोगसे मिल गई है। पासमें ही एक कुआं भी है ! 
झुरे प्रसाद भी मन्दिरसे ही मिलता है । मैं बड़े चैनसे हूँ । यहाँ 
पुस्तकें बेच भी लेता हूँ । सुन्दर चित्रोंके लिए पुस्तकोंकी अच्छी 
बिक्री हो जाती है। गोपुरमके पासहीमें दूकान फैला देता हूँ आर 
महिलाएँ. मुझसे पुस्तकोंका विवरण पूछती हैं । झुमे समसालेमें 
बड़ा आनन्द आता है । पास ही बड़े सुन्दर-सुन्दर दृश्य हैं । 
नदी, पहाड़ और जंग्ल--सभी तो हैं। में कभी-कभी घूमने भी 
चला जाता हूँ । परन्तु उत्तरीय भारतके समान यहाँ के देव-विम्रहों 
के समीप हमलोग नहीं जा सकते । दूरसे ही दीपालोकमें उस 
अचल मूत्तिकी झाँकी हो जाती है । यहाँ मन्दिरोंमें संगीत और 
नृत्यका भौ आनन्द रहता है । बड़ी चहल-पहल है । आजकल 
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अवश्य बना ही देती । तुम्हारा इतना साहस ! सुभे लिखते हो 
कि बेयरिङ्ग पत्र भेज दिया करो ! ये सब गुण शुभा होते तो 


में भी तुम्हारी तरह प्रेसके प्रूफ-रीडरका कास करता 
होता । साबधान! अब कभी ऐसा लिखोगेतो मे उत्तर भी 
दूँगा । 


लल्लूको मेरी ओरसे प्यार कर लेना, उससे कह देना कि 
पेटसे बचा सकेगा, तो एक रेलगाड़ी भेजूगा । 

यद्यपि अपनी यात्राका समाचार बराबर लिखकर में तुम्हारा 
मनोरङजन न कर सकँगा, तो भी सुन लो '......... में एक 


बडा प० हैँ, वहाँ का देव-मन्द्र बड़ा प्रसिद्ध है। 


तुम तो जानते होगे कि दक्षिणमें कैसे-कैसे दशनीय देवालय हँ 
उनमें भी यह प्रधान है । में वहाँ कायोलयकी पुस्तकं वेचनेके 
लिए जा रहा हूँ। तुम्हारा-- 
अशोक । 
पुनश्च. . 
मुझे विश्वास है कि मेरा पता जाननेके लिए कोई उत्सुक 
न होगा । फिर भी सावधान ! किसीपर प्रकट न करना । 


[२] 
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रहा नहीं गया, लो सुनो ! मन्दिर देखकर हृदय प्रसन्न हो 
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गया । डँचा गोपुरम्‌, सुदृढ- प्राचीर चौड़ी परिक्रमाएँ और 
विशाल सभा-मण्डप भारतीय स्थापत्यकलाके चूड़ान्त निद्शेन 
हैं। यह देव-मन्दिर हृदयपर गम्भीर प्रभाव डालता है। हम 
जानते हैं कि तुम्हारे मनमें यहाँके परडोंके लिए प्रश्‍न होगा। 
फिर भी उत्तरीय भारतसे वे बुरे नहीं हैं। पूजा और आरतीके 
समय एक प्रभावशाली वातावरण हृदयको भाराबनत कर देता है। 

मैं कभी-कभी एकटक देखता हूँ । उन मन्दिरोंको ही नहीं, 
किन्तु उस प्राचीन भारतीय संस्क्रतिको, जो सर्वोच्च शक्तिको अपनी 
महत्ता, सौन्दर्य और ऐेश्वयेके द्वारा व्यक्त करना जानती थी । तुमसे 
कहुँगा कि कभी रुपए जुटा सको तो एक बार द्क्षिणके मन्दिरों- 
को अबश्य देखना । देव-दशेनकी कला यहाँ देखनेमें आती है । 
एक बात और है, में अभी बहुत दिनोंतक यहाँ रहूँगा । सें यहाँ- 
की आषा भलीभाँति बोल लेता हूँ । सुभे परिक्रमाके भीतर ही 
एक कोठरी संयोगसे मिल गई है । पासमें ही एक कुआँ भी है! 
मुझे प्रसाद भी मन्दिरसे ही मिलता है । में बड़े चैनसे हूँ । यहाँ 
पुस्तकं बेच भी लेता हूँ. । सुन्दर चित्रोंके लिए पुस्तकोंकी अच्छी 
बिक्री हो जाती है । गोपुरमके पासहीमें दूकान फैला देता हुँ और 
महिलाएँ मुझसे पुस्तकोंका विवरण पूछती हें । मुझे समभानेमें 
बड़ा आनन्द आता है. । पास ही बड़े सुन्दर-सुन्दर दृश्य हें । 
नदी, पहाड़ और जंगल--सभी तो हैं । में कभी-कभी घूमने भी 
चला जाता हूँ । परन्तु उत्तरीय भारतके समान यहाँ के देव-विग्रहों 
के समीप हमलोग नहीं जा सकते । दूरसे ही दीपालोकमें उस 
अचल मूत्तिकी झाकी हो जाती है । यहाँ मन्दिरोंमें संगीत ओर | 
नृत्यका भी आनन्द रहता है । बड़ी चहल-पहल है । आजकल 
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तो यात्रियोंके कारण और भी सुन्दर-सुन्दर प्रदशन होते हॅ । 
तुम जानते हो कि में अपना पत्र इतना सविस्तार क्‍यों लिख 
रहा हूँ ? तुम्हारे कृपण और संकुजिव--हब्यजें, उत्कण्ठा बढ़ानेके 


लिए । मुझे इतना ही सुख सही । 


तुम्हार 
अशोक । 


[३] 

तटा 
१७-२-९५ 

प्रिय रमेश ! 
समयको उलाहना देनेकी प्रचीन प्रथाको में अच्छी नहीं 
सममभता । इसलिए जब यह शुष्क मांसपेशी अलग दिखलाने- 
वाला, चौड़ी हड्डियोंका अपना शरीर लठियाके बलपर टेकता 
हुआ, चिदम्बरम्‌ नामका पण्डा मेरे समीप बेठकर, अपनी भाषा- 
में उपदेश देने लगता है, तो में घबरा जाता हूँ । वह समयका 
एक दुद्द श्य चित्र खींचकर, अभाव आर आपदाओंका उल्लेख 
करके विभीषिका उत्पन्न करता है । में उनसे मुक्त हूँ । भोजन- 
मात्रके लिए अजन करके सन्तुष्ट घूमता हँ--सोता हूँ ! सुभे 
समयकी क्या चिन्ता ? पर में यह जानता हूँ कि बही मेरा 
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सहायक है--मित्र है । इतनी आत्मीयता दिलाता है कि में 
उसकी उपेक्षा नहीं कर सकता । अहा ! एक बात तो लिखना मैं 
भूल ही गया था । उसे अवश्य लिखूंगा, क्योंकि तुम्हारे सुने 
बिना मेरा सुख अधूरा रहेगा । मेरे सुखको में ही जानूँ। तब 
उसमें धरा ही क्या है, जब तुम्हें उसकी डाह न हो ! तो सुनो:- 

सभा-मणडपके शिहप-रचनापूणं स्तम्भसे टिकी हुई एक 
उज्ज्वल श्याम वर्णकी बालिकाको अपनी पतली बाहु-्लतासे एक 
घटनेकी छातीसे लगाए प्रायः बैठी हुई देखता हूँ । स्वणे-मलिका- 


~ 
~ 


की माला उसके जूड़ेसे लगी रहती हे । प्रायः वह कुसुमाभरण 
भूषितां रहती है । उसे देखनेका झुझे चस्का लग गया हे । वह 
मुझसे हिन्दी सीखना चाहती है । में तुमसे पूछता हूँ कि उसे 
पढ़ाना आरम्भ कर दूँ उसका नाम है पद्मा, चिदम्बरम्‌ और 
पद्मासे खूब पटती है । वह हिरनीकी तरह मिझकती भी है। 
पर न-जानें क्यों मेरे पास आ बेठती है, मेरी पुस्तकं उलट'पलट 
देती है । मेरी बातें सुनते-सुनते वह ऐसी हो जाती है, जैसे कोई 
आलाप ले रही हो, और में प्रायः आधी बात कहते-कहते रुक 
जाता हूँ, जैसे कोई संगीत सुन रहा हूँ । इसका अनुभव मुझे तब 
होता है, जब मेरे दृष्टि-पथसे वह हट जाती है। न? देखकर मेरे 
हृदयमें कविता करनेकी इच्छा होती. है, यह्‌ क्यो ? सरे हृदयका 
सोता हुआ सौन्दर्य जाग उठता है । तुम मुझे नीच |सकमोगे 


और कहोगे कि अभागे अशोककें दरिदर-हृदयकी स्पद्धी तो देखो ! 


ऐश्वयशाली > 

पर में सच कहता हूँ, उसे देखनेपर में अनन्त ऐश्वयशाली हो 
जाता हूँ । व. 
हाँ, वह मन्दिरमें नाचती और गाती है । आर भी बहुत-सी 
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हैं, पर में कहूँगा, बेसी एक भी नहीं । जो लोग उसे देवदासी 
पद्मा कहते हैं, वे अथम हैं । वह देवबाला पद्मा है । 
अशोक 


[४] 


(६००००००० ०.० 
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प्रिय रमेश ! : 

तुम्हारा उलहना निस्सार है । में इस समय केवल पद्माको 
समझ सकता हूँ । फिर अपने या तुम्हारे कुशल-मज्गलकी चचा 
क्यों करूँ ? तुम उसका रूप-सौन्दय पूछते हो । में उसका विबरण 
देनेमें असमर्थ हूँ । हृदयमें उपमाएँ नाचकर चली जाती हैं, 
ठहरने नहीं पाती कि में उन्हें लिपिबद्ध करूँ । वह एक ज्योति है, 
जो अपनी महत्ता और आलोकमें अपना अवयव छिपाए रखती 
है, केवल तरल, नील, शुद्ध और करुण आँखें मेरी आँखोंसे 
मिल जाती हैं । मेरी आँखोंमें श्यामा कादम्बिनीकी शीतलता छा 
जाती है, और संसारके अत्याचारोंसे निराश इस ममरीदार 
कलेजेके वातायनसे .वह स्निग्ध मलयानिलके मोंकेकी तरह घुस 

आती है । एक दिनकी घटना लिखे बिना नहीं रहा जाता । 
मैं अपनी पुस्तकोंकी दूकान फैलाए बेठा था । गोपुरमके 
समीप ही बह कहींसे मपटी हुई चली आती थी । दूसरी ओरसे 
` एक युवक उसके सामने आ खडा हुआ । वह्‌ युवक मन्दिरका 
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कृपा-भाजन एक धनी दशनार्थी था । यह बात उसके कानोंके 
चमकते हुए हीरेके टैपसे प्रकट थी । वह बेरोक-टोक मन्दिरमे 
चाहे जहाँ आता-जाता है। मन्दिरमें उससे लोगोंको प्रायः कुछ 
मिलता है । सब उसका सम्मान करते हैं । उसे सामने देखकर 
पद्माको खड़ी होना पड़ा । उसने बड़ी नीच मुखाकृतिसे कुछ बातें 
कहीं, पद्मा कुछ न बोली । फिर उसने स्पष्ट शब्दोंमें रात्रिको अपने 
मिलनेका स्थान निर्देश किया । पमाने कहा--मैं नहीं आ 
सकूँगी ।' वह लाल-पीला होकर बकने लगा । मेरे मनमें क्रोधका 
धक्का लगा । सें उठकर उसके पास चला आया। वह मुझे देखकर 


` - हटा तो, पर्‌ कहता गया कि “अच्छा देख लूगा । 


डस नील-कमलसे मकरन्द-विन्डु टपक रहे थे ! मेरी इच्छा 
हई कि वे मोती बटोर लै । पहली बार मैंने उन कपोलोंपर हाथ 
लगाकर उन्हें लेना चाह! । आह ! उन्होंने वषो कर दी। मैंने 


- पूछा--उसस तुस इतना भयभीत क्‍यों हो ? 


“मन्दिरमे दशन करनेवालोंका मनोरजन करना मेरा कत्तव्य 
। में देवदासी हूँ ॥/--उसने कहा । 
“यह तो बड़ा अत्याचार है । तुम क्यों यहाँ रहकर अपचेको 
बपसानित करती हो ।”~सैंने कहा । 
“कहाँ जाऊँ, में देवताके लिए उत्सग कर दी गई हूँ ।-- 
उसने कहा । 
“नहीं-नहीं, देवता तो क्या, राक्षस भी मांनव-स्वभावकी 


` बलि नहीं लेता, वह तो रक्त-सांससे ही सन्तुष्ट हो जाता है। तुम 


अपनी आत्मा और अन्तःकरणकी बलि क्‍यों करती हो १” 
मैंने कहा । 
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“ऐसा न कहो, पाप होगा; देवता रुष्ट होंगे--उसने कहा | 

“पापोंको देवता खोजें, मनुष्यके पास कुछ पुण्य भी है 
पद्मा ! तुम उसे क्यों नहीं खोजती हो ? पापोंका न करना ही 
पुण्य नहीं । तुम अपनी आत्मांकी अधिकारिणी हो; अपने हृद्य- 
की तथा शरीरकी सम्पूर्ण स्वामिनी हो, मत डरो । मैं कहता हूँ 
कि इससे देवता प्रसन्न होंगे । आशीवादोंकी वषी होगी !” मैंने 
एक साँसमें कहकर देखा कि उसके मस्तकमें उज्ज्वलता आ 
गई है । वह एक स्फूतिका अनुभव करने लगी है । उसने कहा-- 
अच्छा, तो फिर र । 

वह चली गई । मैंने देखा कि बूढ़ा चिदम्बरम्‌ मेरे पीछे 
खड़ा मुस्करा रहा है । मुझे क्रोध भी आया, पर कुछ न बोलकर 
मैंने पुस्तक बटोरना आरम्भ किया । 

तुम कुछ अपनी सम्मति दोगे ? 
शोक 


रमेश ! 

कल संगीत हो रहा था । मन्द्र आलोक-मालासे सुसज्जित 
था ! नृत्य करती हुई पद्या गा रही थी: 

“नाम समेतं वृत संकेतं वादयते मृदुः वेणु' ?, .... “ओह ! 
वे संकेत मदिराकी लह्रे' थीं । में उसमें उभचुभ होने लगा। 
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उसकी कुसुम-आंभरणसे भूषित अंग-लताके सळ्चालनसे वायु- 
मण्डल सौरभसे भर जाता था । वह विवश थी, जैसे कुसुमिता 
लता तीत्र पवनके झोंकेसे । शंगोंके स्वरका स्पन्दन उसके अभि- 
नयमें था । लोग उसे विस्मय-विमुग्ध देखते थे । पर न-जानें क्यों 
मेरे मनमें उद्वेग हुआ, में जाकर अपनी कोठरीमें पड़ रहा । आज 
का्यालयसे लौट आनेके लिए पत्र आया था । उसीको विचारता 
हुआ कबतक आँखें बन्द किए पड़ा रहा, मुझे विदित नहीं । 
सहसा साय-साय, फस-फसका इाव्द्‌ सुनाई पड़ा, मे ध्यान लगाः 
कर सुनने लगा । 
` ध्यान देनेपर में जान गया कि दो व्यक्ति बातें कर रहे थे-- 
चिदम्बरम्‌ और रामस्वामी नामका वही धनी युवक । में मनो- 
योगसे सुनने लगा । 
चिद्म्बरम्‌--तुमने आजतक उसकी इच्छाके विरुद्ध बड़े 
अत्याचार किए हैं, अब जब वह नहीं चाहती तो तुम उसे क्यों 
सताते हो ? 
रामस्वामी--सुनो चिदम्बरम्‌ , झुन्द्रियाकी कमी नहीं, पर 
न-जञानें क्यों मेरा हृदय उसे छोड़कर दूसरी ओर नहीं जाता। 
वह इतनी निरीह्‌ है कि उसे मसलनेमें आनन्द आता है। एक 
बार उससे कह दो कि मेरी बातें सुन ळे, फिर जो चाहे, करे | 
चिद्म्बरम्‌ चला गया और बातें बन्द हुई' । और सच 
कहता हूँ, मन्दिरसे मेरा मन प्रतिकूल होने लगा । पेरोंके शब्द 
हुए, वही जैसे रोती हुई बोली--*रामस्वामी, सुझपर दया न 
करोगे ?' ओह ! कितनी वेदना थी उसके शब्दोंमें । परन्तु. 
रामस्वामीके हृदयमें तीत्र ज्वाला जल रही थी । उसके वाक्‍्योॉमें | 
४ ८ हल 
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लू जैसी झुलस थी । उसने कहा--पद्मा ! यदि तुम मेरे हृदय- 
की ज्वाला समझ सकती तो तुम ऐसा न कहती । मेरे हृदयकी 
तुम अधिष्ठात्री हो, तुम्हारे बिना में जी नहीं सकता । चलो, में 
देवताका कोप सहनेके लिए प्रस्तुत हूँ, में तुम्हें लेकर कहीं 
चल चलूंगा । 

“देवताका निर्माल्य तुमने दूषित कर दिया है, पहले इसका 
तो प्रायश्चित्त करो। मुझे केवल देवताके चरणोंमें मुरकाए हुए 
फूलके समान गिर जाने दो । रामस्वामी, ऐसा स्मरण होता है 
कि में भी तुम्हें चाहने लगी थी । उस समय मेरे मनमें यह 
विश्वास था कि देवता यदि पत्थरके न होंगे तो समभेंगे कि यह 


मेरे रत > प 
मेरे मॉसल यौवन और रक्तपूण हृदयकी साधारण आवश्यकता ` 


है । मुझे क्षमा कर देंगे, परन्तु में यदि वैसा पुण्य परिणय कर 


सकती ! आह ! तुम इस तपस्वीकी कुटी समान हृदयमें इतना. 


सौन्द्य लेकर क्‍यों अतिथि हुए ? रामस्वामी, तुम मेरे दुखोंके 
मेघमें वज्रपात थे |” 

पद्मा रो रही थी ! सन्नाटा हो गया । सहसा जाते-जाते 
रामस्वामीने कह्य--में तुम्हारे बिना नहीं रह सकता !? रमेश ! 
में भी पद्माके विना नही रह सकता । मेंने भी कार्यालयमे त्याग- 
पत्र भेज दिया है । भूखों मरूँगा, पर उपाय क्या है ९ 


अभागा अशोक 
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रमेश ! 

में बड़ा विचलित हो रहा हूँ । एक कराल छाया मेरे जीवन- 
पर पड़ रही है ! अदृष्ट मुझे अज्ञात पथपर खींच रहा है, परन्तु 
तुमको लिखे बिना रह नहीँ सकता । 

_ मधुमास, जंगली फूलोंकी भीनी-भीनी महक सरिताके कूलकी 
शैल-मालाको आलिङ्गन दे रही थी । मक्खियोंकी भन्नाहटका कल- 
नाद गुझुजरित हो रहा था । नवीन पल्लवोंके कोमल स्पशेसे नव- 
स्थली पुलकित थी । में जंगली जदं चमेलीके अक्ऋत्रिम कुःजके 
अन्तरालमें बैठा, नीचे बहती हुईं नदीके जलके साथ बसन्तकी 
धूपका खेल देख रहा था । हृदयमें आशा थी । अहा ! वह अपने 
तुहिन-जालसे रत्नाकरके सब रत्नोंको, आकाशके सब सुक्ताओंको 
निकाल, खींचकर मेरे चरणोंमें उकल देती थी । प्रभातकी पीली 
किरणोसे हेम-गिरिको घसीट ळे आती थी; और ले आती थी— 
पद्माकी मौन प्रणय-स्वीकृति । में भी आज वन-यात्राके उत्सवमें 
देवताके भोग-विग्रहके साथ इस बनस्थलीमें आया था । बहुतसे 
नागरिक भी आए थे । देव-विप्रह विशाल वट-वृक्षके नीचे स्थित 
हुआ और यात्री-दल इधर-उधर नदी-तटकी नीची शेल-माला, 
कुश्जों, गहरों और घाटियोंकी हरियालीमें छिप गया । लोग 
आमोद-प्रमोद, पान-भोजनमें लग गए । हरियालीकें भीतरसे कहीं 
पिकळू, कहीं छॉरेनेट और देवदासियोंके कोकिल-कर्ठका सुन्दर 
स्वर निकलने लगा । वह कानन नन्दन हो रहा था और में उसमें 
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विचरनेवाला एक देवता । क्यों ? मेरा विश्वास था कि देवबाला 
पद्मा यहाँ है । वह भी देव-विग्रहके आगे-आगे बृत्य-गान करती 
हुई आई थी। 

मैं सोचने लगा--“अहा ! वह समय भी आएगा, जब में 
पद्माके साथ एकान्तमें इस काननमें विचरूँगा। वह पवित्र, वह 
मेरे जीवनका महत्तम योग कब आएगा ?” आशाने कहा-- इसे 
आया ही समभो । मैं मस्त होकर बंसी बजाने लगा। आज 


मेरी बाँसकी बाँसुरीमें बड़ा उन्माद था। बंसी नहीं, मेरा हृदय ` 


बज रहा था । चिदम्बरम्‌ आकर मेरे सामने खड़ा हो गया । बह 
भी मुग्ध था । उसने कभी मेरी बाँसुरी नहीं सुनी थी । जब मैंने 
अपनी आसावरी बन्द की, वह बोल उठा--अशोक, तुम एक 


कुशल कलावन्त हो।' कहना न होगा कि वह देवदासियोंका . 
सङ्गीत-शिक्षक भी था । वह चला गया और थोड़ी ही देरमें पद्मन . 


को साथ लिए आया । उसके हाथोंमें भोजनका सामान भी था। 
पद्माको उसने उत्तेजित कर दिया था। वह आते ही बोली-- 
(मुझे भी सुनाओ' । जैसे मैं स्वप्न देखने लगा । पद्मा और सुभसे 
अनुनय करे ! मैंने कहा-- बैठ जाओ !' और जब बह कुसुम- 
कङ्काण-मणिडित करोंपर कपोल धरकर मल्लिकाको छायामें श्रा 
बैठी तो मैं बजाने लगा। रमेश, मैंने बंसी नहीं बजाई। सच 
कहता हूँ, में अपनी वेदना श्वासोसे निकाल रहा था। है इतनी 
करुण, इतनी स्निग्ध, में ताने ठे-ठेकर उसमें स्वयं पागल हो जाता 
था । मेरी आँखोंमें मद-विकार था, मुझे उस समय अपनी पलक 
बोझ माळूम होती थीं ! 

बॉसुरी रखनेपर भी उसकी प्रतिथ्वनिका सोहाग वन-लक्ष्मी- 
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सप्रेम बन्दे ! यही बन्दना तुमने युझे सिखाई है । कल 
फिर लिखूगा । Se 
तुम्रा ही, 
कृष्ण 


बरकल 
५-७-१९२३ 

देवि, 

सप्रेम बन्दे ! चलते समय तुमसे अच्छी तरहसे बिदा भी 
न हो सका । लोग थे । मैं बदहबास, भछाया हुआ, क्षोभ, संताप 
तथा वेदनासे खिन्न और व्यथित; ऊपरसे इस बातकी कोशिश 
कि मेरे कलेजेमें उथल-पुथल मचानेवाले बवण्डरकों कोई भाप न 
छे । इन सबके कारण मेरी जो दशा थी, उसमें चलते-चलाते से 
जी भरकर अन्तिम बार तुम्हे निहार भी न सका । सिर घुमाये, 
आँखें नीचे गड़ाये, भराई हुई आवाजमें सेने तुमसे नमस्कार 
किया, और जर्दीसे भाग गया । न भागता तो रो पड़ता। 
सवारीपर बैठते ही आँसू बह पड़े । कबतक रोया किया, मुझे 
याद नहीं । ः 

रोता था और उन बातोंको बिसूरता जाता था, जो पिछले 
दिनोंमें बीती थीं । प्रेम-दान देकर पहले तो स्वरे दिखाया, लेकिन 
बादमें ऐसी बातें सुनाई कि उनकी चोट मेरे कलेजेकों रह-रहकर 


तेज छुरीकी . तरह . करोती है। तुमने अपने साथ पाप किया 
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ओर मुझे अविश्वासी कहकर सदाके लिए कलंकित । इसीलिए 
मैं अपनेको दण्ड देने जा रहा हूँ । अकेला, निर्जेनमें बैठकर 
अपने प्रेम और अपने हृदयको टटोलूँगा कि देखें , उसमें कहाँ 
और कितना मेल है, जिसके कारण ऐसी घटना हुई । बताओ, 
क्यों तुमने इतना घोर अनथ किया ? क्यों अपने मुह अपनी 
सफाई देखकर अपनेको जलील बनाया और सुभे काँटोंमें घसीटा ? 
मेरे लिए जो भी अपशब्द तुमने कहे थे उनका सुभे क्षणिक 
मलाल जरूर हुआ था; लेकिन सुमे गालियाँ देने और सुझपर 
अपलोक लगानेसे यदि तुमको मजा मिलता है तो, जैसा मैंने 
तुमसे कहा था, सुभे कोई ऐतराजं नहीं है । मैं तुम्हारा हूँ । 
अपनी वस्तुको जिस तरह चाहो बरतो-किसी दूसरेको बीचमें 
बोलनेकी क्या जरूरत ? कोई बोळे तो उसे हजार सुनाओ, सैं भी 
तुम्हारा साथ दूंगा, पर तुम्हें वह अधिकार कहाँ कि तम अब 
अपनी बदनामी करती फिरो । तुम तो मेरी हो । मेरे लिए यह 
असह्य है कि मेरी देवीको कोई भी कुछ कहे-सुने । तम्हें भी अब 
यह्‌ अधिकार नहीं रहा । तुम्हारो इसी बेजा हरकतसे मुझे अपार 
दुःख हुआ है। में घर्टो रोता रहा हूँ । इस समय भी उसकी 
यादसे कॉप उठता हूँ । 

कल रातको सोनेके लिए लेटा तो, पर रात जैसे कटी, मैं 
ही जानता हूँ । एक बार तुमने कहा था कि सपनेमें तुमने सुभे 
कई दिन देखा । तुम्हारे लिए यह नई बात होगी । मेरे सामने 
तो बरसोंसे सोते-जागते तुम्हारी मूर्ति विद्यमान रहती है । 
यह बात तुमसे नहीं कही । कहनेकी जरूरत भी न थी । मैंने 


ब्र तुमसे अपने प्रेमका बखान किया है | कहना आगः भी. अगर 
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चाहा तो कह घ या । दिलकी बात न-जानें क्यों, दिलहीमें 
रह जाती है । तो बहुत-सी बातें निकलती हैं, पर हृदय 


मूक ही रहा. पसन करता है । 
कल रातको कई बार सोनेकी चेष्टा की, पर नीद न आइ। 
रह-रहकर पिछली बातोंका ताँता स्मृतिके चोगानमें बॅधता, विलीन 
होता और फिर बँधने लगता । इसी उथेड़-बुनमें सारी रात शुजरी। 
बहुत रात गये, जब झपकी लगी तब तुम, आँखोंके सामने हसरत YA 
व्यंग-भरी निगाहोंसे मुझे उद्विग्न करने-लःयी--ड्डा, जल्दी 
से उठा कि दौड़कर तुम्हारे चरण चाप ळू, चूम लू, पर उठते 
ही आँख खुली और सपना सपनेमें विलीन हो गया । हाय! 
जागरण भी तुम्हारा साथी बनकर तुम्हारा बदला मुक गरीबसे 
चुकाता है । > > > 
आज दिनभर तुम्हारे और अपने बीचकी बातोंपर विचार 
करता रहा । यदि यही हाल बना रहा तो पागल हो जाऊुगा। 
इसलिए सोचता हूँ कि स्वस्थ --स्वस्थको एक हो रही ।—चित्तसे 
बैठकर इस विषयपर अपने विचारोंको स्थिर करूँ। आगे भी तो 
साथ रहना ही है ! मुझे अपना कत्तव्य निश्चित कर लेना 
चाहिए। इसके लिए यह जरूरी है कि पुरानी बातोंको एक बार 
दोहरा जाऊं । 
कबसे हमदोनोंकी प्रेम-कहानीका आरम्भ होता है ! इसका | 
जवाब न तुम दे सकती हो और न मैं । तुमने खुद अपने पत्रमे | 
यह लिखा था, में तुम्हें प्यार करती हूँ । कबसे, कुछ ज्ञात नही. | र 
बौर मैं तो कम-से-कम नौ सालसे तुम्हारा पुजारी रहा ही हँ । 
तुम्हें याद होगा कि एक बार तुम्हारी दाहनी कलाईमें चोट लगी 
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थी और खून बह निकला था । में पास ही बैठा था । खून देख- 
कर चौंका और दौड़कर पट्टी बांधी । इतना व्यथित और व्याकुल 
हो गया था कि पागल-सा हो उठा । उसी पगलाहठमें मैं नत- 
मस्तक होकर तुम्हारी कलाईकों एकाएक चूमने लगा । इस चुम्बन- 
में कितनी भक्ति थी, कितना सम्मान उससे टपकता था ! बह तो 
एक वशंबद भक्तकी, अटल भक्तिक्री प्रतिज्ञा थी--प्रेमकी शपथ 
और आमरण आत्म-समर्पणका प्रण था । यूरोपमें पुराने जमानेसे 
लेकर आजतक यही प्रथा चली आई है कि रानियों-महारानियोंके 
कर-कमलोंको भक्त चूमकर अपनी अनन्य भक्तिका प्रदर्शन करता 
है । याद है, हमदोनों उस समय थर-थर काँपने लगे थे । इसके 
बाद मैंने फिर तुमसे कर-चुम्बनकी प्रार्थना की । उदारतासे तुमने 
मुझे बायाँ हाथ दिया, जिसे मैंने सत्कारके साथ, विनम्रताके साथ 
चूमा था । लेकिन उसके बाद, तुम खिच गई । क्यों, मुझे नहीं 
मालूम । चोट तो लगी, पर मेने उस घड़ीसे फिर कभी सालोंतक 
न बचनसे, न निगाहसे और न किसी चेष्टासे तुम्हें छेड़ा । 
क्योंकि में ऐसे प्रेमका लोभी नहीं, जो बरबस बलसे छीना जाय । 
प्रेमका सौदा खुळे बाजार होता है, परवशताका वहाँ सवाल नहीं । 
जिसको जी चाहे दे, न जी चाहे न दे । रोक-थाम, छीना-भापटी- 
का वहाँ काम नहीं । मने देखा कि तम्हारी कृपा क्षणिक थी-- 
भादोंकी अंधियारी घटामें बिजुली चमकी और चभककर एक 
पलकें लिए उजियाला कर गई और फिर वही घटाटोप, हाथ- 
टटोल अंधियारा छा गया । अपने करमको ठोंका, पर घायल 
होते हुए, तुम्हें अपने दुःख, अपनी पीड़ाका हाल सुनाकर मेंने 
फिर कभी न सताया । है यह सच या नहीं ? बताओ ! चुप 
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क्यों हो ? चुप्पीसे काम न चलेगा । न बोलोगी तो गवाही पेश 
करूँगा । याद है, पत्र लिखनेके दूसरे दिन जब तुमसे मेरी बातें 
हुई थीं, तब तुम ऊपरकी सब वातोंक्रो सही मान चुकी हो। 
हमदोनोंके प्रेमका बीज उसी दिन बोया गयां था । चुम्बन, 
कम्पन, शक्तिका दान और उसकी स्वीकृति--सव उस द्देश्य- 
सिद्विकी सहायक क्रियाएँ थीं-मन्त्रको जगानेके विधान थे । 
बीजको हृदयके भीतर गाड़कर तुम और में, एकदमसे या 
थोड़े समयके बाद, उसे भूल-से गये । पर वह न मरा और न 
सड़ा। किसने उसे सींचा और प्रतिकूल परिस्थितियोंमें उसकी 
रक्षा की, न तुम्हें माळूम और न मुझे ही ज्ञात हे । प्रथ्वीके गर्भमें 
या साताके उदरमें, बीजकी रक्षाका प्रवन्ध जैसे प्रकृति करती है, 
वैसे ही हृदयके गर्भेमें प्रेमके बीजकी देख-रेख भी कोई-न-क्रोई 
शक्ति अबश्य करती होगी । उसीकी संरक्षतामें वह संसारसे अदृष्ट 
और लोगोंके अनजानमें पनपा--उसमें अङ्कुर निकला । इसीलिए 
तम कहती हो कि यह तम्हे ज्ञात नहीं कि कबं, कहाँ, केसे प्रेम- 
` मेरे लिए प्रेम-तुम्हारे हृदयमें अङ्कुरित हुआ | प्रकृति अपने 
सारे काम लुक-छिपकर परदेके अन्दर अन्धकारमें करती ह । 


उसके अङ्कुर ही हमें दिखाई देते हें । हमारे जीवनके संस्कारोंकी | 


यही जन्म-कथा हे । इसीको लोग भाग्य, प्रारब्ध या पिछले 

जन्मके सञ्चित कमाँका फल कहते हैं । कौन जाने कि यदि तुम्हें 
उस समय इस बीजके बोनेका पता चल जाता तो तुम उसे 
निकालकर फेंक न देती ओर फिर बादकी सारी घटनाओंका क्रम 
ही एकदमसे बदल जाता लेकिन विधनाके मनमें तो कुछ और ही 


था । मुझे तुम्हारा प्रेमी बनाना उसने ठान लिया था। देवि, 
५ 
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भाग्यकी रेखाको आजतक मिटानेमें कौन समर्थ हुआ है ? हम 
दोनों संसारके अदृष्ट, अव्यक्त, बहुत ही पहले, परन्त अत्यन्त 
मजबूत डोरोंसे एक दूसरेके साथ कसकर बाँध दिये गये हैं। 
उन्हें तोड़कर आजाद होनेकी सारी चेष्टा बसे ही बिफल होगी 
जैसे चुम्बकके आकपषणसे लोहेका भागना या दीप-शिखासे पतङ्ग 
को बचानेका प्रयत्न । हम एक दूसरेके 'लिए जहाँ तुम्बक और 
दीप-रिखा हैं, वहाँ लोहा और पतङ्ग भी हैं । (सति टारे 


८0१ तीहि दरे ) दीनतासे, श्रद्धाके साथ भ तो उस आदि-शक्तिको 


Yt 


नमस्कार करता हूँ, जिसने मुझे तुम्हें दिया, और तुम्हें पाकर में 


तो सन्तुष्ट हूँ । क्यों दिया, इसकी उधेड़-बुनमें पड़कर व्यथैकी . 


माथापच्ची करनेकी हमें क्या जरूरत ? दर्दे-दिल ही क्या कम है, 
जो ऊपरसे सिर-दद भी बैठे-वेठाये मोल ळ ? 

एक और भी पहलू है, जिससे इस बाजके अज्ञात रूपमें 
परिस्फुटनका महत्व हमारी आँखोंके सामने स्पष्ट हो जाता है । 


„ यदि बीज जमीनके ऊपर पड़ा रहे तो उसे चारों तरफसे खतरा 


ही खतरा रहेगा । चिड़ियाँ उसे चुन लें, गर्मीकी कड़ाकेकी धूप 
उसे सुखा डाले, बरसातकी कड़ी उसे बहा ले जाय और सड़ा 
डाले, जाड़ेकी ठरढक और पाला-ओस उसे ठिठुरा सकती है । 
इसी तरहसे हम दोनोंके प्रेमको-यदि दुनिया उसे उगते देखती- 
तो पड़ोसियोंकी हँसी, घरवालोंकी नाराजी, स्वजनोंके आँसू, 
लोक-लाजकी मिड़की और सौतोंकी डाह उसे भला कहाँ पनपने 
देतीं ? पलमें उसे रौंद-राँद्कर खत्म कर डालतीं । सच कहना, 


अर्सालुषिक मातांकी तरह तुम्ही क्या उसका गला न घोंट देती ? | 


लेकिन अब जब उसने काफी जड़ें छोड़ दी हैं और वे खूब मज- 
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चूत भी हो गई हैं, तब न तो तुम इस पौधेको समूल उखाड़कर 
फेंक ही सकती हो और न कुल्हाडीसे उसे काट डालनेहीको 
तुम्हारा जी चाहता है । हृदयके रक्तसे पाला-पोसा, हृदयकें जीते 
तन्तुओंमें वह इतना लिपट गया है कि जैसे जीता नाखून कोई 
नहीं कटवाता, वैसे ही तुम अब उसे काटकर फेंक नहीं सकतीं । 
ठीक ही हुआ, जो तुम्हे यहं नहीं मालूम कि कबसे तुम सुभे 
प्योर करने लगीं । नहीं तो मुझे भय है कि तुम उसे बढ्ने न देतीं 
और तब मैं फिर तुम्हारी खोजमें जन्म-जन्मान्तरोंतक इधर-उधर 
भटकता, खाक छानता फिरता । अब मिल गई हो, देखेँ तो सही 
कि तीन लोकमें वह कौन शक्ति है, जो तुमसे मुझे जुदा कर 
सकती है या मेरे जीते-जी कैसे कोई दूसरा तुमपर अधिकार 

जमा सकता है ? 

तुम बदल जाओगी ? असम्भव ! तुम्हें में पहचानता हूँ । 
तुम्हारी प्रकृति पक्के पत्थरसे अधिक दृढ़ है । कोई हँसी-खेल नहीं 
कि उसपर अङ्कित चित्रको कोई मिटा सके । तुम न नदीकी धार 
. हो और न पुलिनकी रेणुका, जिसपर चित्र खिचा नहीं कि बिगड़ 
गया । तुम सच्ची हो, वातकी धनी हो, जल्दी भूलतीं नहीं । जिसे 
पकड़ा उसे सदाके लिए पकड़ लिया । यह न समभना किं में 
तुम्हारी तारीफ चापळूसीसे कर रहा हूँ । नहीं देवि, में यदि तुमसे 
भूठ बोलना भी चाहूँ तो नहीं बोल सकता। प्रेम और सत्यमें 
अन्यतम सम्बन्ध है । दोनों एक ही वस्तुके दो पह हैं । जो मैं 
कहता हूँ, वह सत्य है । में तुम्हारा पुजारी हूँ, इसलिए कि तुममें 
अदूभुत नेतिक गुण हैं। रूप भी है, जिसमें अजीब तरहकी 
+- मादकता भरी है । परन्तु में वह भौंरा. नहीं, जो ऊपरी रूपका 
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हो। भौं म्पासे दूर ही भागता है । क्या में भौरे- 
उपासक हो । भौंरा भी चम्पासे दूर ही भा 

कट जौ Le लाश में गरणोंके 

से भी गया-गुजरा हँ कि चञ्चल सौंदयकी तलाशर्म गुणोके 

५2.८ ~ के र्‌ ~ 

ग ) लाबण्यको तच्छ समभू ? युझ तुम्हारा शरीर 

अचल (स्थायी ) ल तु भू Sh 

प्यारा है, बहुत प्यारा है; परन्तु प्यारा है इसीलिए कि में तुम्हारी 

झन्तरात्माका प्रेमी, पुजारी, उपासक-<जो कहो सो--हू । सच 

मानो, तम्हारी नैतिक विशिष्टता इतनी अधिक सुभे प्यारी है कि 

® ~ EN कै ~ ha he 
केवल रूपकी अप्सराको मैं तुम्हारे पद-र॒जके मोलमें हेय समझता 


हूँ । आगे चलकर दिखा दूँगा कि जो मैं कहता हूँ वह ठीक हैया. 


नहीं । इसीलिए मैं तुम्हारे रूपको कस प्यार नहीं करता, परन्तु 
तुम्हारी आत्माका अधिक प्यार करता हूँ, जिसकी महज छाया 
बाहरी कान्ति है । है 

बहक गया । माफ करना । चित्त चभ्वल हो रहा है । उसपर 
मेरा कोई वश नहीं । अङ्कुश तो तुमने मेरे हाथसे छीन लिया, 
उसे सँभालू तो कैसे ? द न 
हाय ! क्या करूँ ? बीच-बीचमें क्षीण लपट-सी मेरे सारे 
शरीरसे निकलने लगती है. । तुम्हारे भयको इस कागजपर देखकर 


बह कटु-मधुर वेदना टीसने लगती है कि न मरते बनता है और . 


[oN 


न जीते । हे देवि, तुम कहाँ हो ? क्यों मुझे तुमने अपने चरणोंसे 


हटा दिया ? मुझसे कोई अपराध जान या अनजानमें तो हुआ | 


नहीं । यदि हुआ भी, तो फिर क्यों इतनी रूठ गई' ९ _जब अपः 
नाया था तभी तुम्हें माळूम था कि में कितना दुबल हूँ और 
कितनी बार ठोकर खाकर गिर चुका हूँ । सब कुछ जानकर, तुमने 
मुझे हाथ बढ़ाकर अपनी ओर खींचा । तब क्यों रूठती हो, खफा 
होती हो । भयसे आज भी कळेजा कॉप रहा है। देवि, देवि, 
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दया करो ! बहुत रुलाया । कब तक रुलाओगी ९. प्रम तो क्षमा" ~~ - 


का नाम है । अनन्त प्रेममें अनन्त क्षमा है । तुम्हींने तो यह पाठ 
मुझे पढ़ाया और अब तुम्हीं उसे भुला रही हो। मैंने तो तुमसे 
एक वार नहीं, अनेक बार कहा है कि मुझ निबलका तुम्हीं बल 
हो, मुझ अनाथको तुम्हीं सनाथ बना सकती हो । झुभमें जो दोष 
हैं, उन्हें अपने प्रेम और सहनशीलतासे तुम्हीं दूर कर सकती हो। 
छोड़ दोगी तो मैं और भी नीचे गिर जाऊँगा । मेरी युक्तिक 
आस तुम हो । तुम्हीं मेरी जीवन-नौकाकी कणंधार बन सकती 
हो । न छोड़ो, न त्यागो । अपना लो ; प्यारी, प्रिये, अपना लो । 
तुम मुझे सुधारो ! जो कहो करूँगा ; जैसे कहो रहूँगा। लेकिन 
अपने पास तो रहने दो । पापीको भगवान्‌ भी उठाता, उबारता 

। फिर, तुम क्यों मेरे उद्ारकी चेष्टासे हाथ खींच रही हो ? 
प्रभो, स्वामिनि, दयानिधे, कुछ तो दया करो। अधिक नहीं, चरण 
ही छू लेने दो । मेरे लिए तुम्हीं धम हो, कमं हो । तुम्ही स्वर हो 
ओर स्वर्गकी सच्ची साक्षी हो। में इंश्वरमें विश्वास करता हूँ 
क्योंकि मेरा तममें विश्वास है। जिस दिन तुमसे विश्वास हट 
जायगा या तम मेरे साथ दगा करोगी, उसी दिनसे में समर्झूगा 
कि विश्वमे धमं नहीं, स्थिरता नहीं, सत्य नहीं ओर प्रेम नहीं 
सब ढोंग है, ढकोसला है, कर्पनाका प्रपञ्च है, स्वार्थियोंकी दूसरों 
को ठगनेकी चाल है । तम्ही मेरे भविष्यकी आशा हो और उसी 
भविष्यकी तम्हें शपथ है कि तुम मेरे साथ छल न करो, कपट न 
“करो । यदि करोगी--? नहीं, नहीं, दुनिया उठ जाय, सुरज सदा 
के लिए अस्त हो जाय, आग जलाना बन्द कर दे और वायुमें 


गति न रहे, परन्तु तुम छल न करोगी, न करोगी । तुम्हारा सत्य 
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अटल है--उतना ही अटल--अचल है, जितना मेरुद्शड । तुम 
बातको निबाहना जानती हो । नेहकी मर्यादाका अगर तुम न 
ON ९ यामें ha ~ 
समाद्र करोगी, तो डुनियामें और कोन करेगा ? सप्रेम बन्दे ! 
तुम्हारा दीवाना, 
कष्ण 


७० 


क पयस टा धरम, 


' ८-७-१९२३ 
मेरी राधे, 
सप्रेम बन्दे | कितना रूखा-सूखा यह अभिवादन है। मन 
तो चाहता है कि ध्यानमें तुम्हें अपने अङ्कमें भरकर सिरसे पैर- 
तक तुम्हारे ऊपर चुम्बनोंकी वर्षा करूँ, लेकिन तुमने मना किया 
है कि ऐसा में न करूँ ॥ मन पापी है, माफ करो । पढ़ाये हुए 
सुएकी तरह में भी वही कहूँगा जो तुमने मुझे सिखाया है--सम्रम 
बन्दे | अब तो सन्तुष्ट हुई ? देखो तो मैं कितना पढु शिष्य हूँ ! 
इसपर भी तुम प्रसन्न नहीं होतीं। अब तो खुश हो जाओ। 
कहती हो कि खुश हो । तो, आओ, हियेसे मुझे एक बार--बस, 
एक बार--लगा लो । फिर, बही भूल ? खता हुई, क्षमा करो। 
न्यायशीळे, दोष तुम्हारा है कि मैं रह-रहकर बहकने लगता हूँ; 
तुममें अजीब जादू है। इस समय मेरे सामने खड़ी, तुम अपनी 
खोकी ऐसे अद्भुत ढङ्गसे नचा रही हो कि उन्हें देखकर मैं 
उन्मत्त हो जाता हूँ । आँखोंमें अप्रसन्नता तो प्रत्यक्ष है, परन्तु 
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उसके पीछे गुप्त मुस्कान और निमन्त्रण भी तो साफ-साफ कलक 
रहे हैं । निर्दयी कहींकी ! पहले फुसलाना, इशारेसे बुलाना और 
फिरं सुकर जाना--यह तुम्हींको छकता होगा । इसीको प्रेम यदि 
कहती हो तो कहो; दुनिया इसे किसी दूसरे नामसे पुकारती है 
ब्रिल्ली भी, कहते हैं, चूहेके साथ कभी-कभी इसी तरहका निष्ठुर 
खेल खेला करती है । दिन हैं, खेल लो । मुझे शिकायत करनेका 
अधिकार ही क्या ९ जब प्रेमका सौदा किया तब हृदय तुम्हारे 
हाथ सौंपा और जबान काटकर पासंगेमें डाल दी थी । बे-जबान 
हूँ, फरियाद करूँ तो कैसे ? और यदि इशारोंसे फरियाद करूं 
भी तो उसे सुनने कौन लगा ? ऐसी दशामें चुप रहना ही उचित है। 
तीन दिन पत्र नहीं लिख सका। क्षमा चाहता हू । इसके 

दो कारण हैं । एक तो सफरमें दो दिन निकल गये, तब कहीं 
वहाँ पहुँचा, जहाँपर ठहरनेका निश्चय मैंने किया था । तुम्हें 
भी न बताऊँगा कि इस स्थानका नाम कया है ! दुनियाके लिए 


तो मैं लोप हो ही गया हूँ । दूसरे, ये पत्र तुम्हें भेजे भो नहीं. 


जाते । ये तो २४ घर्टेमेसे एक घण्टे तुम्हारे साथ बैठकर बात 
कर छेनेकी हविशको मिटानेके साधन-मात्र है. । दिनरात अकेले 
बैठे रहनेसे जी घबराने लगता । दिलकी तपन, मनकी चर्‍्वलता, 
प्रेमकी आतुरताको कम करनेकी यह्‌ एक औषधि है । कुछ शांति 
मिल जाती । थोड़ी देर यही समझने लगता हूँ कि यदि तुम्हारे 
पास नहीं हूँ, तो इन पत्रोंद्वारा में तुमसे रोज एक बार मिल तो 
लेता हूँ । यही क्या थोड़ा है ? यदि सचमुच मैं रोज तुम्हें पत्र भेज 
सकता तो तूफान या भूकम्पमें भी में तुम्हें खत लिखता । लेकिन 
दुभोग्यसे मेरे करममें इतना बड़ा सुख नहीं लिखा है। इसलिए 
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न लिखनेसे किसीका कुछ बना बिगड़ा नहीं । रेलके भभ्मड्में 
लिखना असम्भव था । और जहाँसे रेलको छोड़ा, कहाँ से काफी 
पद्ल चलना था । आज वहाँ पहुँच गया, जहाँ अब चिमटा गाडू, 
कुछ दिनोंके लिए में धूनी रमाने जा रहा हूँ । कोई पास-पड़ोसमें 
नहीं है । एकदम निजेन स्थान है। तुम्हारी स्मृति मेरे साथ है । 
- किसी दूसरे साथीकी मुझे जरूरत नहीं । तुम्हीं तो मेरे लिए 
सम्पूण बिश्व हो । तुम्हारे बिना सारा जगत्‌ मेरी आँखोंमें भायँ- 
भाय करते हुए मरघटसे भी अधिक निजन है । अब नियमपूगेक 
` शामको चार बजे प्रतिदिन तुम्हें पत्र लिखा करूँगा । ठीक एक 
घण्टे लिखेंगा। क्या कभी वह दिन भी आयेगा, जब ये पत्र 
तुम्हारे पास पहुँचेंगे और त॒म इन्हें पढ़ोगी। आशा कम है 
लेकिन यदि कभी इनके पहुँचनेकी नौबत आ जाय, तो इन्हे 
करुणाकी दृष्टिसे देखना और दयाके दो बूँ द आँसू इनके लिखने- 
वाळेके नामपर बहाना, जो आज दिन तम्हारे प्रेमके कारण बिया- 
बान जंगलमं बेठा-बेठा तुम्हारे नामका अलख जगा रहा है। याद 
करना कि जितना वह तुम्हारा प्यार करता है, उतना कभी किसी 
दूसरेने किसी रमणीका प्यार न किया और न आगे कभी 
कोई करेगा । 

पिछले पत्रमें मैंने तम्हें अपने सम्बन्धकी कहानी कहनी 
शुरू की थी । लेकिन बीजके बोनेके आगेकी कथा वहाँ सैं न कह 
पाया था । जहाँ से बातोंका तार टूटा था, वहींसे, अब में कथा- 
को फिर छेड़ता हूँ । 

जिस घटनाका उल्लेख मैं कर चुका हूँ, उसे हुए आजसे कमसे- 
कम छः साल बीत गये । इस अरसेमें हम दोनोंका एक दूसरेके 
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साथ बहुत ही साधारण व्यवहार रहा । परस्पर सौजन्य था, 
सम्मान था--स्नेह भी था। इससे अधिक तो कभी प्रकट नहीं 
होने पाया । दो घटनाओंका जिक्र यहाँपर कर देना अनुचित न 
होगा, क्योंकि उनसे अब पता चलता है कि हम दोनों किस ओर 
बह रहे थे। तीन सालकी बात है, तुम मुझसे अकेलेमें मिलते 
मिम्रकती थीं । यदि कोई चीज भी देनी होती थी तो हाथको 
जल्दीसे खींच लिया करती थीं । मानों यह डर लगा रहता था 
कि कहीं में उसे पकड़ न लू । लेकिन धीरे-धीरे तुम्हारी यह 
शङ्का दूर हो गई। तुम्हें विश्वास होने लगा कि मैं इतना नीच 
नहीं हूँ कि छीना-कपटी करूँ। 

इसके सालभर बाद मैं एक. भारी विपत्तिमें पड़ गया था । 
मेरे प्राणोंकी बाजी उसमें लग चुकी थी । तब तुमने उदारतासे, 
मेरी प्राथनापर, मेरी सहायता की और मेरे प्राण तथा मेरी 
इज्जत दोनोंकों बचाया। तम्हारे इस उपकारका मेरे ऊपर जो 
असर हुआ, उसीको लक्ष्य कर मैंने कई बार कहा था कि इस 
एहसानके बदले में सारी जिन्दगी तुम्हारी सेवा करूँगा। तुमने 
तो तभी मुझे सब दिनके लिए खरीद लिया था । कोना जानता 
था कि सौदा करनेमें भी तम अपूव उदारता दिखाकर मुझ कगाल- 
को सदाके लिए शमा दोगी । मुझे खरीदा तो था अपने उपकारके 
बदलेमें ; लेकिन इतना देकर भी तम्हें सन्तोष न हुआ । फेयाजी 
की हद्‌ कर दी, जब तमने बदलेमें अपने आपको भी मुझे दे 
डाला । धन्य हो देवि ! धन्य ! परोपकार, उदारता, दानशीलता- | 
सबको त॒मने लज्जित कर दिया । ऐसी अनुपम राधापर मैं यदि 
सर्वस्वको भी निछाबर कर दूँ--अपनी आत्माको, अपने धमकी 
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अपने भविष्यको, अपने अनन्त जन्मोको--तो भी पासंगके 
बराबर भी वह न उतरेगा । इसीलिए लज्जा और शोकसे भेरा 
सिर तुम्हारे सामने उठ नहीं पाता । क्या दू, क्या करूँ, जिससे 
तुम्हारे इस ऋणसे उऋण हो सकूँ ? मेरे पास जो कुछ था, 
उसे तो बिन-बिनकर तुमने लूट लिया, और उसके बाद, ऊपरसे 
इतने भारी-भारी उपकारोंके बोझको मेरे सिरपर लाद दिया । 
जलेपर नमक छिड़कना इसीका नाम है । 

मैं तुच्छ हूँ, अपनी तुच्छता जानता भी हूँ । छेकिन अपनी 
निगाहोंमें, सच मानना, में इतना तुच्छ कभी न जँचा था, जितना 
तुम्हारी इस अपूरी करुणापूर्ण 3दारताके बाद । लेकिन इस नीचा 
देखनेमें भी आनन्द है, गौरवकी अनुभूति है। दुनिया सुभे 
निर्धन, निकम्मा और नगण्य समझे तो समभे । तुम्हारे श्रेम- 
प्रसादको पानेके बाद तो में अपनेको संसारमें सबसे अधिक 
भाग्यवान समभने लगा हूँ । जी चाहता है कि तुम्हारे चरणोंपर 
नत-मस्तक होकर तुम्हारी बन्दना करूं । है मञ्जूर ? 

इस घटनाके एक साल बाद, दूसरी घटना हुई । तुम्हें याद 
होगा कि सन्‌ १९२१ में खिलाफत ओर सत्याग्रहकी आंधी सारे 
देशमें आई थी । में नौकर था । तुम स्कूलमें थीं । सब छोड़-छाड़- 
कर में जेल चला गया । वहाँ से जब लौटा तब तुम्हारा इम्तिहान 
करीब था । तुमने किसीसे कहलाया कि महीने दो महीने में तुम्हें 
पढ़ा दूँ । पहले तो मुझे यह बात हँसी-सी मांळूम हुई । लेकिन 
तुमने कई बार दूसरोंकी जबानी इसी बातको दोहराया । तब मैंने 
हँसकर कहा कि ख़ुद क्यों नहीं कहती हो देवि | कहकर आजमा 
लो कि तुम्हारा मेरे ऊपर कितना अधिकार है और कहाँतक मैं 
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तम्हारी सेवा करनेको तैयार हूँ? जवाबमें तुरन्त तुमने कहा-- 
+कहती तो हूँ, पढ़ा दीजिए । मैंने कहा-- पढ़ा दूँगा, पर एक 
बात सुन लो / “सुनती हूँ-कहिए न | बात काटकर में बोल 
उठा--'जल्दी क्या है ? कह दूँगा। वहींपर यह बातचीत समाप्त 
ही गई । 
एक-दो दिनके वाद तुमने फिर वही बात छेड़ी । मैने कहा- 
“मुझे एक बार जेल फिर जाना है। साथियोंसे कह चुका हू t 
यदि कहो तो जेल न जाऊँ ४ तुमने कहा-- यदि ऐसी बात है 
तो अवश्य जाओ । सें खुद जाती, यदि ल रुकावट न 
होती, पर मजबूर हूँ । तुम जरूर जाओ । मैंने हृदयसे 5 
प्रणाम किया और तुम्हारी वीरताको मन-ही-मन सराहा तार 
आस्माकी एक खूबीका और पता उस द्नि लगा । मेरी श्रद्धा 
और भक्ति तुम्हारे चरणोंमें अत्यधिक बढ़ गई। । कर 

मैं सांलमरके लिए जेल गया । सजा तो काझा लम्बी-चोड़ीं 
हुई थी । परन्तु १९२३ के मईसें एक सालके ऊपर सजा सुग" 
तनेके बाद बीमारीके कारण मैं सुक्त कर दिया गया। यह दूसरी 
-यात्रा थी ! ह. 
ची. इ हाल मैं लिखने नहीं बेठा हैँ । इसलिए. जेल-जीवनकी 


- कोई बात न लिखूँगा । पर एक बात तो कहनी पड़ेगी, क्योंकि 


उसका तमसे घना सम्बन्ध है । जेल जानेकें पहलेहीसे मेरे दिल- 
में तम्हारे प्रति श्रद्धा तो थी, लेकिन वह पुराने प्रेमका महज 
रूपान्तर थी । प्रेम धीरे-धीरे बढ़ता ओर गढ़ियाता गया । ज्यों 
ज्यों तम्हारी आन्तरिक भलाइयोंका सुभे बोध होने लगा, क 
बह प्रेम भक्तिमें बदलने लगा । तुम्हारे अदभुत गुणोंके खिंच 
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इतना बल था कि यदि इच्छा न भी होती तो मैं लाख चेष्टा 
करनेपर भी तुम्हारे चरणोंतक नत-मस्तक पहुँच जाता । लेकिन 


उसे कैदी बनानेमें किसीको क्या कठिनाई हो सकती है, जो खुद 


ही कैदी बननेको कमर कसे तैयार बैठा हो । लेकिन इसमें सन्देह 
नहीं कि तुम्हारे गुण-लावण्यने मेरे ऊपर अकथ जादू किया । 
इसीके अभावने मुभ, तुम्हें बता चुका हूँ, किसीसे विमुख कर 
दिया था। > 2 > जाने भी दो, इन गडे मुदोंको उखाड़नेसे 
लाभ ही क्या खेर, इसका जिक्र मैंने किसीकी बुराई करनेकी 
नीयतसे नहीं किया । मैं तुम्हें बता रहा हूँ कि वे कौनसे कारण 
हैं, कौन-सी वे घटनाएँ हैं, जिनके प्रभावसे मेरे हृदयमें तुम्हारा 
स्थान दिनपर दिन बढ़ता गया । जब मैं जेल पहली बार गया था, 
तबसे या उससे बहुत पहलेसे मैं तुम्हारा गुलाम बन चुका था । 
जेलमें प्राणायाम शुरू किया । सुबह-शाम, दिनमें दो-दो 
बार । ध्यानमें तुम्हारी मूत्तिं आलोके सामने आने लगी । धीरे- 
धीरे प्राणायामके आगे-पीछे भी वही प्यारी, मनोहर मूर्ति मेरे 
सामने आँख बन्द करते ही आ खड़ी होने लगी । बात प्रिय थी, 
_ आनन्द आता था, इसलिए अभ्यास बढ़ाया । कुछ दिनोंमें यह 
दशा हो गई कि सोते-जागते, चलते-फिरते, पढ़ते-लिखते तुम्हारा ही 
ध्यान और तुम्हारी ही याद । किसी काममें मन न लगने लगा । 
मजा सिफ इसीमें मिलता था कि छेटकर आँखें बन्द कर रे और 
तुम्हे देखूं । दूसरोंसे बोलना भी भारू हो गया। लोग इस अन- 
सनेपनकी शिकायत करने लगे । सममते थे कि मैं उनकी बातें 
इसलिए ध्यानसे नहीं सुनता कि में अभिमानी हूँ, या उनका 
तिरस्कार करना चाहता हूँ । उन्हें क्या माळूम कि मेरे हृदयमें 
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कितनी वेदना भरी थी और मेरे ऊपर क्या बीत रही थी? इसे 
तुम सुनकर हुँसोगी । समभोगी कि ये सब बनावटी बात हैं, पर 
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में भी झूठ न बोलूँगा । व 
त यही "हाल जारी रहा । सिरसे पैरतक में तुम्हारे 
प्रेमसे रँग गया । रोम-रोममें तुम्हारी कमनीय मूत _ अङ्कित हो 
गई और तुम्हारे नामकी मधुर ध्वनिसे सारा शरीर गूज ड्ठा | 
तब मेंने जाना कि रांधा कृष्णुकों कितना प्यार करती रही होंगी। 
भेरे जीवनमें यह एकदमसे नया अनुभव था । इसके पहले जिसे 
प्रेम समझ रकखा था, वह प्रेस न था, प्रेमका कपटररूप था । वह 
तो वासना या कामनाका भोंका-मर था । उपन्यासको पढ़कर 
श्वृंगारकी मानसिक विलासितांका उफान था । अभीतक सा 
खेलनेका स्वाँग करते हुए मनोरजन क्या करता प परन्तु अब 
मालूम हुआ कि प्रेमकी ज्वाला कितनी भयंकर होती है। ब्वालामुखीमें 
उतर जाना आसान है, लेकिन प्रेमकी धधकती ज्वालामें पढ़कर 
सही-सलामत निकल आना आसान नहीं। पतङ्गकी तरह में जल- 
सुन गया । मेरी वासना, मेरी कामना, भरे विकार, सेरी ममता 
और मेरी लालसा, सभी जल-सुनकर खाक हो गई । मेरे बिकार 
सब नष्ट हो गये, मेरे व्यक्तित्वका अब पता नहीं। तुम्हा अन ६ | 
लालसा हो, आकांक्षा हो, मेरे प्राण आर मेरा जीवन हो । स 
छब कुछ नहीं शेष रहा । जो बचा है, वह तुम्हारे लिए प्रेम । 


तम्हीमें भेरा अस्तित्व है, तुम्ही मेरे लिए संसार हो ना नाच | 


०-4 _ 


~ ८०5 eC LN 
नचाओ, नाचूँगा; जो कहो, करूगा। न कहोगी तो >. र 
तरह पड़ा रहूँगा । तुम्हीं मुझे ऊपर उठा सकती हो ऑर यदि 


१-८ 
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हो तो रसातलमें भेज सकती हो । तम्हारे रङ्गमें, मैने कह 
में रँग गया हूँ । यह ठीक नहीं । प्रिये, तम्हारे प्रेभने मुझे 
इतना रगडा है कि मेंहदीकी पत्तीसे बदलकर में अब रङ्ग हो 
गया । तिल था, अब तेल बन गया । खुदड़ा सबका सब निकाल- 
कर प्रेम भी भट्टोमें जला दिया गया । 
हाँ, इसको वह नहीं समझ सकता, जिसपर खुद न बीती 
हो । उसे मैं बताने भी तो नहीं जाता । मेरा प्रेस गॅगेका गुड है । 
खानेहीसे उसका मजा मिल सकता है । लेकिन जहाँ उसमें मिठास 
है, वहाँ बह्‌ कड़वा भी कितना है ! कितना रुलाता है, कितनी 
पीड़ा पहुँचाता | सचमुच, जेल तो मेरे लिए अमावस्याकी विकट 
अधियारी रात-सा हो गया था, यद्यपि सारी दुनिया दिनके प्रकाश- 
में आनन्द मनाया करती थी । और अँधियारी भी कैसी कि उसमें 
शाके टिमटिमाते हुए नखतकी एक किरनका भी पता न था। 
मुझे आशा कैसी ? कया वहाँ स्वप्नमें भी मैं यह आशा कर सकता 
था कि जिसके लिए में तड़प रहा हूँ, वह कभी भी मेरा प्यार 
करेगी । में इतना मनहूस कि कोई मेरी ओर यदि एक बार धोखे- 
से भी देख ले तो दोबारा फिर कभी उस ओर न देखना चाहेगी। 
न रूप, न गुण; न धन, न यौवन; न पद और न नाम | मुभसे 
अधिक दीन और निकम्मा विरला कोई तम्हें दुनियामें मिलेगा । 
उसपर खोटे काम । तुम्हें मेरी खोटाईका पूरा-पूरा पता था। 
| निधनाने मुझे उन तमाम शुणोंसे वस्चित रक्वा, जिनकी 
बदौलत संसारमें पुरुष स्त्रयोकी निगाहोमें आदरणीय ओर 
आकर्षक होता है, वहाँ तुम्हें उसने रूप भी दिया, यौबनकी 
मादकता भी दी और तरह-तरहके एकसे एक सुन्दर गुणोंसे 
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विभूषित और अलंकृत किया । तुम्हारे प्रेमको पानेकी चेष्टा उसी 
तरहसे उपहासके योग्य थी, जैसे मेरी आकारको हाथसे छूनेकी 
कोशिश ! कौन जानता था-कमसे-कम जेलम तो इसका स्वप्न 
भी नहीं देख सकता था--कि तुम कभी मेरे ऊपर इतनी दया 
करोगी कि मेरी कङ्गालीके ऊपर अपने गुणोंकी चादर डालकर 
मेरे सारे ऐबोंको छिपा दोगी । अचंभेके दिन, लोग कहते हैं, बीत 
गाये । मैं भी यही मानता था और मानते हुए अपने कमॉपर रोता 
और सिर घुनता था कि हे भगवन्‌, मैंने कौनसे पाप किये हैं, 
जिसकी सजामें में इस तरह वेरहमीके साथ सताया जा रहा हँ) 

कितनी सुश्किलोंमें वे दिन एक-एक करके गुजरे थे। आज 
भी जब उनकी याद आती है, तो रोंगटे खड़े हो जाते हैं.। दुश्मन- 
को भी इतनी व्यथा न कभी सहना पडे । में महीनोंतक दुःखको 
ऋनन्‍दरामें पड़ा-पड़ा कराहा किया । निदेय निराशा छातीपर हर 
वक्तृ सवार रहती थी । भीतरसे वेदना हृदयकों रह-रहकर करोया 
करती । सचमुच जीवनकी वे घड्या अमावस्याकी रातसे भी 
अधिक काली और डरावनी थीं । मैंने प्राणायाम करना बन्द कर 
दिया । गीताको नमस्कार किया । सोचा, कहीं पागल तो न हो 
जाडँगा । अकेले बैठनेमें भय मालूम होने लगा । अपनेहीसे 
मुझे डर लगने लगा । कोशिश करने लगा कि किसी घड़ी अकेले 
न रहूँ । दूसरोंके पास जाता और छेड़-छेड़कर उनसे बातें करने- 
की कोशिश करता । इधर-उधर जहाँ कोई मिलता उसके पास जा 
खड़ा हो जाता । लेकिन सब बेकार था । रातमें तो अकेले रहना 
ही पड़ता | तब नरककी यातना फिर शुरू हो जाती । फिर वही | कै 
विचार आकर घेर लेते | फिर वही बन्दना, फिर वही जलन; 
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नूत्न 
फिर बही निराशाकी काली-काली घटाएँ और दिन तो ज्यों-त्यों 
~ कट भी जाते, परन्तु रात पहाड़-सी भारू हो जाती । उसका एकः 
एक पल कितने धीरे-धीरे लँगड़ेकी चालसे खिसकता था । 

~ वेदना असह्य हो गई। शरीर इस भीषण खीचातानीको 
आधिक दिनोंतक बदांश्त न कर सका । में बीमार पड़ गया | 
जब हालत ज्यादा खराब हुई तो और जर्द सुधरनेकी आशा न 
रही, तब जेलके अधिकारियोंके कहनेसे में सजाकी मीयादके 
पहले ही छोड़ दिया गया। 

उठू । अंधेर हो चला । यहाँ रोशनी भी नहीं है कि अधिक 

लिख सकूं । अब फिर लिखूंगा । 


Ec 
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तुम्हारा अभागा, 
कष्ण 
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क्रष्णका राधाके नास 
आन्तिस पत्रः 


i [ प्रेषक-श्री० वेकटेशनारायण तिवारी, एम० ए० ] 


३० 
“मैं ढूँढ़े थकी हूँ बनमें, तुम छिपे छली हो मनमें । 
मैं बिरह-गीत तज दूंगी, बिखरे आँसू गूर्थँगी। 
प्रियतमके प्रेम-मिलनमें, फिर अब न थकूंगी बनमें। 
में मग क्यों अधिक निहारूं, तमकी ठोकरसे हारूँ। 
तुम धुव नक्षत्र गगनमें, फिर अब न छिपोगे मनमें।” 


& पत्र-प्रेषक महोद्यका कथन है कि न॑० ४ से लेकर नं० 
२९ तकके पत्र लुप्त हो गये । इसलिए इस ३०व पत्रको अन्तिम- 
पत्र समझना चाहिए । 
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अज्ञात-बास 
२७-८-६९३३ 
प्रियतसे, 
सप्रेम बन्दे | लो, आज यह अन्तिम पत्र लिखने बैठा हूँ । 
मेरे अज्ञात-वासकी अवधिका आज अन्तिम दिन है । जिस लिए 
यहाँ आया था, वह संकल्प पूरा हुआ । मनका मेल टटोला और 
उसे यथाशक्ति धो भी डाला । प्रेमकी समस्यापर भी सोचा, 
“खूब ही सोचा । यह कहना तो भूल होगी कि उस अगम्य, 
आथाह रहस्यकी मैंने अच्छी तरहसे पड़ताल कर डाली । दुनिया- 
- में ऐसा आजतक कौन समर्थ माईका लाल हुआ, जो प्रेमके 
मन्त्रकी महिमाको समझ सके ? प्रेम ही इश्वर है और ईश्वर ही 
- प्रेम है । ऐसी दशामें नेति-नेति ही वेदोंके साथ कहना उचित 
- होगा । प्रेमके पारावारका पता लगाना मेरे-से दुबल पुरुषके लिए 
` बिलकुल असम्भव है । हाँ, यह ठीक है, लेकिन पिछले ३३ 
दिलोंमें मने तुम्हारे और अपने विषयमें काफी सोच-विचार किया 
आर कई छोटी-मोटी बातोंको,जिन्हें पहले न समझता था, अब 
समझने लगा हूँ । म्या सोचा और क्या विचारा इसको पिछले 
२९ पत्नोंमें मैने विस्तारके साथ तुम्हें लिखा है। पर, हाय ! बे 
पत्र तुम्हारे हाथोंमें तो न पहुँचेगे। में पहले ही लिख चुका हूँ 


9७ में र. | ः 
कि पत्रोंको सेने इस आशासे नहीं लिखा था कि उनपर इस 


जीवनमें कभी निगाह पड़ेगी और न यही मुझे; विश्वास है कि 
इस अन्तिम पत्रको भी तुम्हारे हाथोंमें पड्नेका कभी सौभाग्य 


२ ~ 
प्राप्त होगा । फिर, क्यों मेने पत्र लिखे ? महज इसलिए कि शास- . 


को जब इन्हें लिखता था, तब रात-दिनकी उलमनसे कुछ-कुछ 
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छुटकारा मिल जाता था । एक और भो कारण था । इसी बहाने 
अपने दिलके गुबारोंको आसानीसे निकाल भी लेता था । व्यथाकी 
बात दूसरेसे कहकर लोग अपने ददैको हलका कर लेते हैं । यहाँ 
मेरे पास कौन था, जिसके कानोंमें मेरी करुण-कहानीका रोना 
पहुँचता ? और यदि कोई होता भी तो उससे में कहने ही क्यों 
लगा ! बात तो तुम्हारे-मेरे बीचकी थी । फिर, किसी दूसरेसे 
कहनेसे लाभ ही क्‍या था ? कोरी सहानुभूति चाहे वह भले ही 
दिखा देता, पर बादको मनमें हँसता और कहता कि अच्छे आये 
यह भो प्रेमके एक नये शिंकार। जग-हँसाईसे में बेहद डरता 
हँ । तुम्हारी बद्नामीका भी बिचार मेरे ओठोंमें ताला डाल 
देता । ऐसी दशामें चुपचाप ही सब सहता और दिल विरहकी 
भयङ्कर ज्वालामें जला करता । पत्र लिखकर छुछ-न-कुछ शान्ति 
आवश्य मुझे मिल जाती थी । और यदि कुछ न होता तों इतना 
ही क्या कम था कि इसी बहाने, तुमसे चौबीस घणटोंमें कुछ देरके 
लिए बातें कर लेता था, तुम्हारे नामके जापके साथ-साथ तुम्हें 
खरी-खोंदी सुना लेता था । खफा न होना ; प्रमीकी खरी-खोटी 
बातें भी सिफ मिन्नत-आरजूके अलावा ओर कुछ नहीं होतीं । 
उसके बिगड़नेमें भी दीनताकी पुकार है, रूठनेमें भी शिक्षाकी 
आदा है । 

खैर, जाने दो इन बातोंको । इनमें क्या धरा है। आज 
अन्तिम-पत्र लिख रहा हूँ । तुमतक पहुँचे यान पहुँचे, मुझे 
पब इसकी कुछ परवाह नहीं है। क्यों? आश्रयसे तुम पूछ 
सकती हो । इसका उत्तर में और कुछ न दूँगा। इसी पत्रके 
ऊपर मैंने किसी अज्ञात कविकी जो पंक्तियाँ लिखी है, उन्दीमें 
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सेरा उत्तर तुम्हें मिलेगा । बहुत दिन हुए, जब मैंने इन पंक्तियों- 
को पहली बार सुना था । उस समय मैंने इन्हें अपनी नोट-बुक- 
में नकल कर लिया था। उसके बाद बरसोंतक उन्हें भूल-सा 
गया ! जब यहाँ आया तब कुछ किताबें और पुरानी नोट-बुकं 
अपने साथ लेता आया था । उन्हींमेसे प्रातःकाल कुछ भजन या 
गीत पढ़ा करता था । एक दिन अकस्मात्‌ इस गीतपर नजर पड़ 
गई । उस दिनसे इसीको दोहराने लगा । इसकी ध्वनि मेरे कानों- 
में समा-सी गई और मैं जहाँ ऑपेरेमें भटक रहा था, वहाँ एका- 
एक प्रकाश-सा फैलने लगा। तुम्हारी ओरसे जो शङ्काएँ मेरे 
हृदयमें बहुत दिनोंसे उछल-कूद मचाती और व्यथमें परेशान 
किये रहती थीं, उनका भी जवाब इस गीतसे मुझे मिला । फिर 


क्या था ? यही गीत मेरी गीता बन गई और मौके-वे-मौके इसीके 


पदोंको गुनगुनाया करता था । परन्तु सेने इसमें कुछ उलटफेर 
कर लिया था, थोडेसे शब्द बदल दिये । अज्ञात कविसे अपनी 
इस श्ष्टताके लिए में माफी चाहता हूँ । जो रूपान्तर मैंने इस 
गीतका किया है, उसे तुम्हारे बिनोदके लिए नीचे लिखता हूँ :-- 


“में ढूँढ़ थका हूँ. बनमें । तुम छिपी छली हो मनमें ॥ 

मैं बिरह-गीत तज दूँगा । बिखरे आँसू गूथूँगा ॥ 

राधाके प्रेम-मिलनमें । फिर अब न थकूंगा बनमें ॥ 

मैं मग क्यों अधिक निहारूँ। तमकी ठोकरसे हारूँ ॥ 

तुम तो हो मेरे मनमें । क्यों दूंढ़ थक सैं बनमें ॥” 

दुनियामें इससे कहीं सरस और ममस्पर्शी गीत हैं । इससे 
कहीं अच्छे गीत तुमने और मैंने अपने जीवनमें एक बार नहीं, 
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अनेक बार सुने हैं । लेकिन अवसरने इस गीतको मेरी निगाहमें 
अनमोल बना दिया । इसलिए मुझे तो यह बहुत ही प्यारां मालूम 
होता है । मनमें रमती है जो देवी, उसको बनमें ढेढ़ने जाना और 
व्यथंकों तलाशमें थकना कहाँ की बुद्धिमत्ता है ? सचमुच, तुम्हारी 
मूत्तिने तो मेरे हृदयमें अपना सिंहासन जमाया है। पागल ही 
तो था कि तुमसे भगकर यहाँ जज्ञलमें तुम्हे ढ़ रहा था । भें 
ढूँढ़ थका हूँ बन में।' और तुम विराजमान थीं मेरे मनमें । 
कितनी छलिया निकलीं ? कितना निठुर कपट किया ? या दोष 
मेरा ही था कि मैंने अपनी भूल इतने दिनोंके घाद पकड़ पाई । 
प्रेमको कवियोंकी .करपनाने आँखोंसे वस्चित रक्खा है। में भी 
प्रेममें अन्धा हो गया था। इसीलिए सत्यसे इतनी दूर भटक 
गया । खेर, भला हो उस कविका, जिसने मेरी भरी हुई आझा- 


अंको फिरसे हरा-भरा कर दिया । बनमें आया था मनके मैलको 


टटोलने । मनका मेल घुला नहीं कि तुम मुझे मनके अन्दर ही 
मिल गई । और क्या श्रीगौरीका सीताजीको यह वरदान कभी 
असत्य हो सकता है-“जिहिकर जिहिपर सत्य सनेहू । सो तिहि 
मिलै न कछु सन्देहू ।” प्रेमकी अजेय शक्तिके सामने क्या सम्भव 
नहीं है ? इसके प्रभावसे तो नन्ददासके शब्दोंमें-- 


“सिला सलिल हे चलीं सलिल हे रह्यौ सिला पुनि ।” 


पाषाण भी पिघलकर बह्‌ निकलता है और पानी भी पथरा ` 


जाता है-यदि प्रेम सच्चा हो । फिर, क्यों इधर-उधर मारा-मारा 
भटकता फिरूँ ? तुम्हारे द्वारपर धूनी रमा चिमटा न गाड़, ! इस 
दृष्टिसे मेरा तुम्हें छोड़कर यहाँ आना सरासर भूल ही थी। 
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लेकिन नहीं, इस अनुभवका अनमोल मोल है; क्योंकि इस गूढ़ 
सत्यको जितनी आसानीसे अब सैं समझ सका हूँ, उतनी आसानी- 
से तब न समझ सका था और न तुम्हारे पास ठहरकर ही दिस- 
रातके भमेलोंमें आत्म-निरीक्षणका काफी मौका मिलता कि में 
अपने-आपको पहिचानता या तुम्हारे प्रेमके सच्चे स्वरूपको 
जान पाता । 

में किस परिणामपर इतने दिनोंकी तपश्चयीके बाद आया हूँ, 
सो भी तुम्हें एक बङ्गाली कबिकी नीचे दी हुई प॑क्तियोंमें व्यक्त ही 
क्यों न कर दूँ. :-- 


“सती असती, तोमाके विदित 

भालो मन्दो जानी नाई । 
कहे चण्डीदास, पाप-पुण्य सम, 

युगल चरन मानी।।” 


ठीक है, मुझे सती समझो, असती समझो, यह तुम्हारी 
मर्जीपर निभर है; मुझे तो अब इस प्रेमके प्रभांवके कारण 
इतनी बुद्धि रही नहीं कि में स्वयम्‌ भले-बुरेके भेद-भावको समझ 
सक्‌ । तुम्हारे चरणोंको पकड़कर में तो अब बेठा हूँ । यदि जो 
कुछ में कर रहा हूँ, वह पाप है तो भी वह पाप मेरे लिए पुण्यहीके 
समान है । प्रेमकी धारासें अपवित्र भी पवित्र हो जाता है, यदि 
लगन सच्ची हो, यदि उसमें तन्मयता हो और सांथ ही यदि उसमें 
फासुकताकी दुर्गन्धि न लिपटी हो । मैंने अपने हृदयको खूब 
अच्छी तरहसे टटोला है और में बलपूर्वक अब यह कहनेका 


दावा करता हूँ कि कामुकताका मेरे प्रेममें नामोनिशान भी नहीं. 


CC-0. In Public Domain. 


४ 


Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 
८७ लब्‌ लेटस 
नमन 
है । त्याग ही प्रेमकी कसौटी है और तुम्हारे हितमें में सवस्वको 
त्यागनेके लिए तैयार हूँ । कामना भी मुझे किसी बातकी नहीं है- 
सिर्फ एक ही बातकी कामना है और वह है, तुम्हें सुखी बनानेकी 
अभिलाषा । जिसमें तुम्हारा हित हो, जिसमें तुम्हारी बात बने, 
जिससे तुम सुखी हो, वही में करूँगा, उसीमें में अपना सुख 
समभूँगा । मेरे अलग रहनेहीमें यदि तुम्हारा सुख सम्भव है, 
तो राधे, में वह भी करनेको तैयार हूँ । प्रेम क्रिया; फिर आगा- 
पीछा देखनेकी कौन-सी बात ? उसकी पुनीत पुकारसे आनाकानी 
यदि कोई करना भी चाहे तो कैसे कर सकता है ? “प्राणन बाजी 
राखिए, हार होय या जीत ।' 
आओ, चलते-चलते तुम्हारे साथ मेरा जो सम्बन्ध है, उस 
पर एक सरसरी नजर तो दोडा लें । 
तुम्हारे साथ मेरा सात्विक सम्बन्ध है । में उसे प्रकट रूपमें 


देखना चाहता हूँ । तुम उसे गुप्त ही रखना चाहती हो। तुम्हें « 


सूरदास-से अनुभवी कविके वचनें कुछ भी विश्वास नहीं है कि 
“दुरे न प्रेम अरु सुगन्धिकी चोरी ।' तुम समभतो हो कि अभी 
कुछ दिनोंतक यह प्र म-कथा गुप्त ही रहे । घरवाले भी न जान । 


४५) ~ AN AN 
लेकिन जीवनमें सचाई और सफाईसे अच्छी नीति और कोई नहीं 


है। लाख में सिर धुन चुका, पर ठु मने एक न्‌ सुनी । खैर, जैसी 
तुम्हारी इच्छा । जो चाहो वही होगा। में अपनी जबान न 
खोलगा ; परन्तु क्या तुम इस चोरीको बहुत दिनोतक छिपा 
सकोगी ? क्या अभी तुम्हारी बातों और बातोंसे भी बढ़कर 
तुम्हारी हरकतोंसे लोगोंमें इस सम्बन्धमें कानाफूसी नहीं जारी 


है ९ चवाइनेंमें चचा तुमने नहीं सुनी ९ फिर तुम्ही बताओ, . 
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उस रहस्यको रहस्य कहना कहाँकी बुद्धिमानी है, जिसका भणडा 
रोज ही सैकड़ों जबानोंसे फूटता रहता है ? तुम सरासर अपने 
आपको धोखा देती हो कि जो मैं करूं उसे खुदा भी नहीं जानता । 
खुदाकी कौन कहे, तुम्हारे पड़ोसीतक तो तुम्हारे नेहकी बाबत 
आपसमें कानाफूसी करने लगे हैं । परन्तु मुझे न तो इसका भय 
है, और न इसकी चिन्ता । तुम्हारा प्रेम कोई ऐसी-गैसी चीज 
नहीं है, जिसको पाकर में अपनेको इन्द्रसे अधिक सौ भाग्यशाली 
न समभू । फिर उसे छिपानेकी मुझे! क्या जरूरत ? कहती हो 
कि अभी थोड़े दिनोंतक उसे अप्रकट ही रहने दो । आज्ञा 
शिरोधाय है, परन्तु उसका अर्थ होगा कि मैं तुमसे कोसों दूर 
रहूँ । है स्वीकार ? स्वीकार न होता तो मुझे अपने पाससे श्वदेड़ 
ही क्यों देती ? 

दूर तो रहँगा, पर क्या इसके कारण तुम मुझे भूल न 
जाओंगी ? कहते हैं कि 'आँखिन देखे चेतना, सुख देखे व्यव- 
हार। यदि यह सत्य है और इस बातका खतरा है कि तमसे 
अगर में बराबर न मिलता रहा तो तम सुझे सुला दोगी--यदि 
यह सत्य है तो फिर भेरा दूर रहना और भी अधिक आवश्यक 
है। सच्चा प्रेम घटता नहीं, उल्टे बढ़ता है, यदि प्रेमीकी गैर- 
हाजिरीका सबब उसकी लापरवाहीके वजहसे नहीं, किन्त प्रेमिका- 
की हित-चिन्तनाकी वजहसे हो । में तम्हारी कीर्तिको सदा 
उज्ज्वल देखना चाहता हूँ । त॒मने एक बार मुझसे कहा था 
कि यदि मानन रहा तो मर जाना अच्छा है। ऐसी दशामें 
तुम्हारे प्रेमीका कतव्य और उसका धर्म यही सीख देगा कि में 
तुमसे दूर ही रहूँ, ताकि पड़ोसियोंकी आँखोंमें हम दोनों खटकने - 
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न लगें । काश्मीरकी बात दूसरी थी । अव तुम अपने घरपर हो । 
तुम्हारे साथ जो नौकर-नौकरानियाँ पहाड़पर गये थे, उनमें हम 
दोनोंके प्रेमकी बाबत काफी चहल-पहल मची थी । अपने प्र मके 
आवेशमें, मदके उद्रेकमें, तुमने उधर ध्यान भी न दिया था। 
देखा भी तो परवा नहीं । सुनीको अनसुनी कर गई' । घर लौटकर 
यह निश्चित है, वे बिटियाके प्रेमकी कहानी काफी नमक-मिचं लगा- 
कर दूसरोंसे कहेंगी । उसपर यदि सें भी तुम्हारे घर जाऊ तो फिर 
किसी दूसरे प्रमाणकी जरूरत ही न रह जायगी । इस बातकी 
सचाईको साबित करनेके लिए कि हम दोनों अब ऐसे पुनीत पाशे 
च गये हैं कि मृत्युके अलावा कोई दूसरी शक्ति उसे खोलनेमे 
समर्थ नहीं हो सकती । फिर, तुम्हारी सहेलियाँ क्‍यों चुप बेठने 
लगीं ९ अतएव, तुम्हारी आज्ञाके पालनहीका यह पहला उपहार 
मिल रहा है कि में तुमसे दूर रहूँ । जब प्रेमका वाग्दान न हुआ 
था, तब तो में तुम्हारे पास महीनों रह सकता था आर अब 
आज, जब संसारमें सबसे अधिक में तुम्हारे करीब हूँ, तब विवश 
होकर मुझे खुद ही तुमसे दूर रहना पड़ रहा है। बलिहारी है 
इस प्रेमकी, जिसके राज्यमें मुझे देश निकालेकी यह आज्ञा मिल 
रही है ! भगवान्‌ तुम्हारा भला करें ! इससे अधिक और में 
कही क्या सकता हूँ ? फिर भी यही कहूँगा कि “दुरे न प्रेम अरु 
सुगन्धिकी चोरी ॥ डु 
सचमुच, पागल हो गया हूँ । देखो न, कैसी बातें कर रहा 
हूँ । आया हूँ तुमसे लड़कर ; और बातें ऐसी करता हूँ कि मानों 


` दोनोंमें पहलेहीका-सा प्रेम मौजूद है । आशा भी खून छलना 


जानती है । ऊपर जो कुछ मिलने-न-मिलनेके सम्बन्धमें मेंने लिखा 
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है, उससे तो यही टपकता है कि हम दोनोंमें कोई अन्तर पड़ा 
ही नहीं । कितनी घातक व्यजना है, आशाका कैसा भुलाबा है । 
स्वप्तको भी कितनी जल्दीमें मैं सत्य समझ बैठता हूँ । असलियत 
तो यह है कि तुमने सुझे ठुकरा दिया, दुत्कार दिया, अपने पास- 
से निकाल भगाया । तरह-तरहके भूठे लाउछन लगाये । विकल 
होकर में महीनेसे अधिक बहाँपर पड़ा-पड़ा तड़पा और जमीन- 
को अपने गर्म ऑँछुओंसे सींचता रहा । मेरे पास कोई दूसरा 
चारा न था। बेचारी वेदना करुणांसे हुखित होकर मेरे पास 
बेठी-बेठी रोती रही और सहालुभूतिसे मेरी संगिनी बनकर सेरा 
दुःख उसने बँटाया । मेरी इस दोन दशापर तुम्हें न तो तरस 
आया और न दयासे तुम पिघलीं । वेदना रोई भी, साथ और 
पास रही भी । तुम्हारे स्थानको उसने पूरा क्रिया । कहो, इसका 
हृदय अधिक कोमल है या उसका ? 
याद है, तुमने मेरे ऊपर क्या इलजाम लगाया था ? तुमने 
कहा था कि मैं वासनाका गुलाम हूँ और प्रोभका ढोंग रचता हँ! 
पिछले तीन पन्नोंमें में वासनाके विषयमें अपने बिचारोंको स्पष्ट 
रूपसे प्रकट कर चुका हूँ । मुझमें वासना है । पर वासना होती 
किसमें नहीं ? कामुकताकों मैं वासना नहीं कहता । मैं न विरक्त 
बननेका दम्भ ही रचता हूँ । मैं तुम्हारा प्रेमी हूँ । प्रेममें सौदा 
नहीं और प्र ममें तन और मनका भेद नहीं । जैसा मैं कह चुका 
हूँ, में तो प्र मके माध्यमिक पन्थका पन्थी ह--इसी पथका 
पथिक हूं । में न तो कुत्ता-पन्थी।हूं और न हिजड़ा-पन्थी । तनसे 
मुझे न घृणा है और न में उसे लज्ञाकी वस्तु ही समभता हूं । 
हाँ, मनका लोभी नहीं और न हाड़-मांसकी दूकानपर उसका 
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आजतक कभी सौदा ही किया । शुद्ध निष्टा और भक्तिसे मेने 
जिस देवीके चरणोंमें मन अर्पित किया, उसीका सदाके लिए न 
केबल मनहीसे, किन्तु तन-मनसे हो गया । पतित्रतका हमारा 
आदश भी तो यही है । 

x x x 

मैंने तुम्हें जो अन्तिम पत्र लिखना शुरू किया था, वह कई 
कारणोंसे अधूरा ही रह गया था; उसीकी पूर्ति करता हूँ । 
अन्तिम पंक्तिमें मैने ज्यों ही लिखा कि “मैंने जिस देवीको अपना 
मन दिया है, उसीको 'तन' भी अर्पित करता हॅ”, व्या ही, वे 
पुरानी बातें फिरसे बरबस जाग उठीं, जिनके कारण तुम मुझसे 
हटी थीं। सुमसे तुम्हारी लड़ाई इसी 'तन' शब्दके ऊपर हुई 
थी । तुम चाहती हो कि तुम तन दूसरेको दो ओर मन मुझे ; 
क्योंकि मन बरबस तुम्हारे कावूसे बेकाबू हो गया आर उसे यदि 
वापिस लेना भी चाहो तो नहीं ले सकती हो । तुम्हारे बिचारसे; 
प्रेमकी पविन्नताके लिए यह जरूरी है. कि परस्परका सम्बन्ध 
एकदम निरिन्द्रिय हो--ऐसा सम्बन्ध हो, जिसमें शरीरका नाम 
भी।न आणे पाये । दो आत्माओंका सस्मिलन, सें भी मानता हूँ, 
सच्चे प्रेमका नाम है । में यह जानता हूँ. कि संसारमें इन्द्रियः 


लोलुपोंने इन्द्रियोंकी उपासनाहीको प्रेमके पवित्र नामस पुकारा 


है । परन्तु आत्मा तो शरीरसे भिन्न है। क्या ठुम या में यह 
नहीं देखता हूँ कि दुनियामें कितनी अशान्ति आर कितना भीषण 
कलह फैल रहा है ? आजके दो प्रेमी, कलके प्राणोंके प्यारे 
दुश्मन हो जाते । जहाँ कल दो व्यक्ति एक दूसरेको बिना देखे 


जीवित नहीं रह सकते थे, वहाँ आज वे ही एक दूसरेका नाम नही. 
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सुनना चाहते । इसका कारण सिफ यही है कि अधिकांश लोगों- 
के विषयमें कामकी तृष्णा, रूप और यौवनकी चाह एकको दूसरे- 
की ओर खींच लाई थी । प्यास थी, पानी मिला, तृप्ति हुई और 
चाहकी जगहूपर विरक्ति या उदासीनताने आकर अड्डा जसा 
लिया । इसीलिए ऐसे सम्बन्ध कभी स्थायी नहीं होते । किसीकी 
जवानी सदा नहीं टिकती और न किसीका रूप ही एक-सा बना 
रहता है । जहाँ रूपके जादूने किसीको अपनी ओर खींचा, वहाँ 
उस रूपके ढलनेपर उस जादूका खिंचाव जाता रहता है । बाजार- 

- में बेठनेवाली स्त्रियोंकी करुण-कहानी ऐसे सम्बन्धोंकी निस्सारता 
और अनस्थिरताका सबक हमें नित्य पढ़ाती है। इसलिए मैंने 
अपने जीवनमें तनकी पूजाको कभी कुछ भी महत्व नहीं दिया 
है ; क्योंकि उसका निश्चित परिणाम है~असन्तोष, श्रद्धाका 

“ हास, विरक्ति और अन्तमें विच्छेद । यह वह पङ्क है, जो हमें न 
केवल गन्दा करता है, किन्तु जो फिर कभी छुड़ाये भी नहीं 
छूटता । नहीं-नहीं, हाडू-चामके बाजारमें भूलकर भी मैं कभी 
सौदा करने नहीं गया ; और न मैं चाहूँगा कि मेरा कोई स्वजन 
हो इसकी तड़क-भड़कके भुलावेमें फॅस, सुखके फेरमें दुःखको, 


अपनी आत्माको बेचकर खरीदे । हिन्दू-संस्क्रत और हमारी ` 


जातिके आदशॉके यह बिल्कुल विपरीत है । विवाह-संस्कार दो 
आणियोंका आजन्म मेल है--आजन्म ही मेल क्यों--युग- 
युगान्तरोंके लिए अमिट और अटूट बन्धन है। लेकिन उसके 
असली रूपको हम भूलकर आज-दिन अक्षरकी पूजामें, अनन्त 
परिवारोंकी सुख-शान्तिकी कलहकी ज्वालामें आहुति करते हैं । 
हमारा विवाह-संस्कार भी क्या खूब ढोंग है ! संस्कार है या 
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नमुन 
पापाचारका खुला पट्टा? दो प्राणियोंका मेल है या इन्द्रियोपा- 
सनाका एक सरल साधन ? धमे है या अधमे ? कन्या-दानसे 
अधिक पवित्र दान संसारमें कोई नहीं | लेकिन वही दान सच्चा 
दान है जिसे कन्या खुद दे । असलमें कन्या-दान था कन्याद्वारा 
दिया गया दान । वह देती थी अपनी स्वेच्छासे अपने प्रम और 
तनका दान । परन्तु अब उसका अर्थ हमारे समाजमें हो गया है 
कन्याके तनका दान, आर दान देनेका अधिकार उस बेचारीके 
हाथसे छीनकर अपने हाथमें ळे लिया है उसके घरवालोंने ! क्या 
ढोंग है, क्या ढकोसला ; क्‍या जाल है और कितनी मक्कारी ! 
आर सबसे अचरजकी बात तो यह्‌ है कि तुम भी इस तरहके 
सौदेका स्वागत करनेके लिए तैयार हो ! इतना ही नहीं, बल्कि 
जब में तुमसे चिरस्थायी आमरण प्रणयकी भिक्षा माँगता हूँ, तब 
कहती हो कि प्रेस तुमसे करूँगी, लेकिन तन उसका होगा, जिसे 
घरवाळे देनेको कहेंगे । सावित्रीकी कथा तो तुमने कई बार सुँके 
सुनाई है, ;दसयन्तीका नाम और कथानक भी तुम्हें, माळूम है। 
श्रीसीता सतीशिरोमणि थीं। उमाकी आराधना हमारे घरोंमें 
प्रचलित है । तुम्हीं सोचो कि तुम जो करने जा रही हो, क्या 
वह ठीक है ? मेरी बात न मानो, क्योंकि स्वाथके कारण इसमें 
पक्षपात हो सकता है । परन्तु अपने हृदयसे पूछ देखो । जो वह 
सलाह दे, उससे तो आनाकानी न करो । मुझे छोड़ना चाहती हो, 
छोड़ दो । मुझे वही मञ्जूर है, जिसमें तुम्हारा हित हो, जिससे 
तुम्हें सुख मिले । परन्तु, ईश्वरके लिए, विवाहमें संस्कारको 


सुविधाका सौदा न समझो । यह उस पुरुषके साथ अन्याय और ट 
पापाचार होगा, जिसे तुम बरोगी, अपने मनके साथ नहीं; « 
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किन्तु मनके विरोध होते हुए महज दूसरोंके खुश करनेके लिए । 
तुम कुलवती हो, शिक्षिता हो और तुम्हें भळे-बुरेका ज्ञान भी है। 
सोचो तो सही, ऐसे विबाहसे बाजारू सम्बन्ध किस तरहसे 
अधिक घृणित और त्याड्य है ? भेद केवल इतना ही है कि एक 
स्थायी और दूसरा अस्थायी होता है। परन्तु दोनोंहीकी तहसें 
* अथे-लाभ ही प्रेरक भाव होता है। तो फिर क्या हमारा विवाह- 
संस्कार ख्रीकें लिये रोटी-कपड़े कमानेका एक व्यवसाय-मात्र है ९ 
यदि मन मुझे दिया हो तो तुम्हें मेरी ही होना चाहिए । नहीं तो 
सुमे भूलकर किसी दूसरेको अपने प्रेमके दानसे कृतार्थ करो मैं 
तुमसे दूर ही रहूँगा, तुम्हें दुःख देने पास भी न फटकूगा । हाँ, 
सेवाका अधिकार में अवश्य चाहूँगा ; परन्तु बह भी एक ही शर्ते- 
पर कि मेरे कारण तुम्हें किसी तरहका भी संकोच न हो । 
खफा न होना, और न यही समभना कि मैं चिढ़करं जली- 
कटी;बातें लिख रहा हूँ । किससे चिढूगा, और किस मुँहसे जली- 
कटी बातें करूंगा? जो कुछ ऊपर मैंने लिखा है बह केबल तुम्हारी 
हित-चिन्ताके बशमें होकर ही लिखा है, तुम मानो या न मानो ! 
प्रेमको लोग अन्धा कहते हैं, लेकिन उसके इस अन्धेपनको बह 
ठीक-ठीक समक नहीं पाये हें । उनकी बुद्धिमें, वह स्वार्थ और 
चासनासे मदान्ध होकर परहित-अनहितको देखनेकी शक्ति गवा 
बैठता है । इसलिए वह उसे अन्धा कहते हैं। परन्तु वह तो 
प्रेमका उपहास करना है । यह प्रेम नहीं--खालिस बुतपरस्ती है, 
क्षणिक रूप-यौवनको भोगनेकी सर्ब-ग्राहिणी लालसा-रूपिणी 
ज्वाला है । इसीको कामुकताकी मदान्धता सममना चाहिए । 
सच्चा प्रेमी तो प्रेसिकाके प्रेममें इतना डूब जाता है कि उसे अपना 
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या अपने स्वाथका कुछ खयाल भी नहीं रहता 


“जब में था तब तुम नहीं, अब तुम हो में नाहि । 
प्रेम-गली अति साँकरी, यामें दो न समाहिं ॥” 


ha 


कवीरके दोहेको उलटकर, ऊपरका उद्धृत रूपान्तर जो मैंने 
दिया है, वही सच्चे प्रेमका असली मन्त्र है | ठीक है, क्योकि 


“लाली देखन में गई, में भी हो गई लाल ।” 
क्यों ऐसा होता है ? इसलिए कि-- 


>>: 


“ताली मेरे लाल की, जहँ देखो तहँ लाल ।” 


अतएव कबीरके शब्दोंमें सच्चे प्रेमकी यही चाह रहती है 
कि वह अपना शीश काटकर प्रेसिकाके चरणोंपर अर्पित करनेके 
लिए सदा ही तैयार रहे--तनका शीश नहीं, किन्तु अपने सतार्थ- 
के शीशको जो काट डाळे, वही इस पथका पथिक बन सकता 
है, क्योकि 
“यह तो घर है प्रेमका, खालाका घर नाहि । 
सीस काटि शुइँमें घरे, तब पैठे घर माहि ॥ 
सीस काटि शुईँमें धरे, तापर राखे पाँव । 
दास कबीरा यों कहै, ऐसा होय तो आव ॥/ 
तभी तो मन्सुरने सूलीपरसे चिल्लाकर प्रेमियोंको ललकारा _ 
था :-- 
“चढ़ा मन्सूर सूलीपर, पुकारा इश्कबाजो को | 
यही है बामका जीना, वह आये जिसका जी चाहे ॥ 


८:33 
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प्रेम सचमुच अन्धा है । उसे अपने बनने-बिगड़नेकी कुछ 
भी चिन्ता नहीं रहती । अपना सर्वस्व लुटानेहीमें उसे परमानन्द 
मिलता है ; अपनेको खोकर ही वह प्रेमिकाके हृदयका आधिकारी 
बन सकता है । प्रम जहाँ क्षमाका नाम है, वहाँ बह त्यागकी 
अन्तरात्मा है । वेदना उसका सगा भाई और संयम उसका सहा 
यक है । करुणा उसकी जननी है। सौन्दयका सहचर होते हुए 
भी, वह आत्म-विस्मृतिका समूत अवतार है । बलिदानके लिए 
अपनेको, अपनी इच्छाओं और कामनाओं, अपने अरमानों और 
हसरतांको वह सदा समर्पित करनेकी टोहमें रहता है। उसमें 
वासना तो केवल इस वातकी बच रहती है कि प्र मिकाके हितमें 
कब और कैसे वह अपने आपको मिटा सकता है । 'लल्ला ला' का 
उसे ज्ञान मरणान्त भी नहीं होता । दिन-रात वह एक ही अक्षर 
रटा करता है, और वह अक्षर है, ददा दा'। तभी उसमें तन्म- 
„यता और तल्लीनताका होना सम्भव होता है। नहीं तो अध- 
कचरा ही, पथ-भ्रष्ट होनेके बाद, आप कामके पङ्कमें फॅसकर वह 
प्रेम, प्रेमिका और अपनी आत्माको खो देता है । यही इस पथ- 
के पथिकका बाना है, यही सनातनधर्म है, यही अनुभवसिद्ध 
सत्य है । फिर, तुम्हें मेरी बातें क्यों अटपटी मालूम हों ? अपने 
दिलसे तो पूछ देखो । “अपने हियसे पूछिए, मेरे हियकी बात |/ \ 
जाने भी दो । हमदोनोंको तो अपने आपसी भगड़ोंको तय 
करनेके लिए, भगवानूने यदि चाहा तो, हजारों अवसर अभी 
हाथ लगेंगे । तब आरामसे बेठकर इनका निबटारा आसानीसे कर 
लेंगे लेकिन इस समय तो कामकी बातें ही में करना चाहता हूँ। 
मैं चाहता हूँ कि यदि हमदोनोंको फिर मिलना है तो पारस्परिक 
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नुलनूतनुतनूू 
सम्बन्धके मूल सिद्धान्तोंको तो समक लें । यदि तुम्हारी राय इन 
मामलोंमें मेरे मतसे भिन्न है, तो मैं अपना ही दुर्भाग्य समभूँगा, 
तुम्हें दोष न दूँगा । लेकिन यह भी समक लूँगा कि जीवनमें 
तुम मेरे साथ कदमपर-कदम बढ़ाना नहीं चाहती हो, किसी 
दूसरे ही मार्गसे और किसी दूसरेहीके साथ चलना तुम्हें 
अधिक पसन्द है। में रोऊँ भले ही, पर तुम्हें न कोसूँगा 
ओर न भला-बुरा ही कहूँगा । यही सोचूँगा कि यही क्या कम 
सौभाग्यकी बात है कि कुछ क्षणोंके लिए हमदोनोंकी जीवन- 
रेखाएँ मिलकर साथ-साथ चली । इसीकी स्मृति मुझे अपनी 
निराशा और विषम वेदनासे टूक-टूक की हुई जिन्दगीको 
गुजारनेमें ढाढ़स बँधायेगी और पीड़ामें 'सुखकी झलक दिखाई 
देगी । वह पीड़ा भी सुते प्यारी मालूम होगी, क्योंकि उसे तुम्ही" 


` से मैंने पाया होगा । में कितना अभागा होऊँगा, यदि में तुम्हारे 


इस उपकारका बदला उपालम्भसे दूँ या इस उपहारको गलेमें 
पहनकर भी तुम्हारी निन्दा कर कृतन्नताका भागी बनू । फिर, तुम 
यदि पीड़ा और वेदनाका विष-प्याला पीनेको दोगी तो “मान'से 
दोगी और उसे पीकर में भी शङ्कर बन जाऊँगा, क्योंकि 


“मान सहित विष खाय के, सम्भु भये जगदीस । 
बिना मान असत पिये, राहु कटायो सीस ॥” 


याद रखना देवि, मान' में यदि तुम मुझे हटा भी दोगी, 
किन्तु मनसे नहीं, तो भी मैं 'जगदीश' ही बना रहूँगा ; पर प्रेम- 
रूपी मानके बिना.जिसे तुम रूप-सुधा पिलाओगी, वह बेचारा 
राहुकी तरह जीकर भी अधमरा ही घूमेगा । इसीलिए फिर कहता 
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नूल्तून्नन्मूः 
हूँ, जिसे मन दिया उससे मान करना छोड़ दो और मानपूर्णक 
उसे अपना लो, उसके प्रेमकी प्राथनाको अङ्गीकार करनेका परस 
अनुग्रह करो । मानकी भी हद होती है । बहुत रुला चुकीं, बहुत 
झाजमा भी लिया। मानकों भूल जाओ, मनकी ओर निहारो । 
मनका अन्तर निकालकर मेरी बिनतीका और अपने हृदयकी 
गोहारका मान करो । नेहकी नीति बरतो, अनीतिको छोड़ो, और 
नरमें जहाँ नारायणी पूजा करती हो, वहाँ नारायणमें नरका 
अपमान करना न सीखो । मनुष्य यदि आत्मा है तो उसके तन 
भी है। न बह विशुद्ध आत्मा है, और न निरी हाड़-मासकी लोथ 
ही है.। जैसे सितारमें सङ्गीत और पुष्पमें सुगन्धि है, चाँदमें 
चाँदनी और दीपमें प्रकाश है, नेसे ही तनमें आत्मा है । दोनों- 
हीक्रा इस जीवनमें अभिन्न संयोग है और आत्माका आत्मासे पूणे 
सम्मिलन तभी सम्भव है, जब मन और तनके झूठे भेदको झुला- 
कर हुदमनीय उत्कण्ठा दोनोंको तन्मयताकी सिद्धिकी ओर द्रत 
गतिसे बढ्नेके लिए आकुल कर दे । बियोगकी तीव्रता संयोगकी 
ती चित करती है । यदि यह ठीक है तो फिर नाराजी 
किस तर्क ९ 

बहुतसे लोग निरिन्द्रिय प्रेमका ढोंग रचते हें । ग्रीसके 
प्रसिद्ध दाशनिक प्लेटोने इस तरहकी प्रीतिपर बहुत कुछ लिखा 
है । इसीलिए इसका नाम प्लेटानिक प्रेम पड़ गया है । लेकिन 
हमें यह न भूलना चाहिए कि जिस देश और युगमें प्लेटोका 
जन्म हुआ, उसमें युत्रकोंके रूप-लाबण्यको, युबतियोंके सौन्दर्यसे 
अधिक महत्त्व दिया जाता था । हिजड़ा-पन्थियोंकी उसी समयसे 
संसारमें काफी आवभगत रही है। विशिष्ट आत्माएँ अनादि- 
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कालसे मनुष्यके जामेको पापका धाम मानती चली आई हैं । 
इसीलिए उन्होंने वे उम्र तप निकाले, जिनका हाल पढ़कर रोंगटे 
आज भी खड़े हो जाते हैं। परन्तु यह कितने अचरजकी बात 
है कि ऐसे ही पुरुष भगवानकी भक्तिमें भी अग्रगण्य हुए हें 
उसी भगवानकी, जिसने विश्वकी अनन्त सुन्दर विभूतियोंके साथ- 
साथ नर-तनकी भी रचना की और उसीमें अपने अंशका आत्मा- 
| के रूपमें निवास कराया । प्रभुकी प्रभुताका बखान करनेवाले ही 
|... प्रभुकी बनाई हुई एक वस्तुका इतना घोर अपमान करें और उस- 
| पर भी उसकी 'अनन्त पवित्रता और अभिज्ञताकी दुहाई दे-- 
यह आसानीसे स मझमें नहीं आता । जिन्होंने संसारको छोड़ने- 
पर अधिक जोर दिया है, उन्हें भी रूप-लावण्यके प्रलोभनका 
भूत रात-दिन इतना सताता रहा कि वे उससे भागनेहीमें, 
अपनी सारी शक्तिकों खच करनेमें लगे रहे । 
` सच तो यह है कि मनुष्य-तन न पवित्र है और न अपवित्र, 
जैसे प्रकृतिके सारे पदार्थ न पवित्र और न अपवित्र होते हैं । 
उनके उपयोगका ढंग उन्हें पवित्र या अपवित्र कर देता है। कामी- 
का शरीर अपवित्र इसलिए माना गया है कि उसका अनुचित 
कामोमें उपयोग होता है । लेकिन पतित्रताके शरीरपर कबीरदास- 
के शब्दोंमें में तो वारं रूप करोड़! चाहे वह कितना ही मैला- 
कुचैला क्यों न हो ! तन तो उस लोहेकी तरह है, जिसमें पूजा | 
का पानी एक भक्त भरकर अपने आराध्यके चरणोंमें चढ़ाता है । ड 
जितनी ही उस भक्तकी श्रद्धा प्रगाढ होगी, उतना ही अधिक वह 
उसे माँज-माँजकर चमकायेगा और उसे शुद्ध रखनेकी चेष्टामं रत 
होगा। तन मन्दिर है, जिसमें आत्माका निवास है । जितनी ही उच्च 
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और उज्ज्वल आत्मा होगी, उतनी अधिक शुचिता और पवित्रता 
का उसे ध्यान रहेगा । कौन पूज्यदेचके स्थानक्रो निरन्तर साफ न 
रखना चाहेगा ? स्वस्थ मन और प्रोममें पगी आत्मा जिस तनमें 
होगी, वही तन कान्ति, शुचिता और निर्मलताका आकर होगा । 
उसमें वह अपार कान्ति होगी कि देखते ही लोगोंका हृदय उसकी 
बोर आपसे-आप खिंच जाता है । इसीलिए कामी जहाँ छुत्ता- 
पन्थी होता, वहाँ पतित्रताके शरीरको यदि पापी छू ले तो वह 
“स्मः हो जायगा । लेकिन सतीके तनपर उसके प्र स-पात्रका 
अनियन्त्रित अधिकार है । 
ऊपर जो मैंने कहा है, उससे यह वात तो स्पष्ट है कि शरीर- 
का आत्मापर नहीं, किन्तु आत्माका शरीरपर नियन्त्रण होना 
आवश्यक है । इसीका नाम संयम है, इसको लोग कायिक शुद्धता- 
के नामसे पुकारते हैं । जिसने प्यार किया, किसीसे नेह लगाया, 
उसके लिए यह असम्भव है कि वह कुत्ता-पन्थका मुरीद बने । 
उसके लिए प्रणयका ब्रत उस महायज्ञके समान है, जिसमें आत्मा 
अपने दोषों, कामनाओं और कमजोरियोंकी आहुति चढ़ाता और 
अपने 'सीस!को काटकर अपने स्वाथेकी बलि देता है। जो इस 
अ्नि-परीक्षामें पूरा न उतरेगा, वह प्रेमके मन्त्रका न तो अधि- 
कारी है और न उसका प्रीतिके लोकमें प्रवेश करनेका कुछ हक । न 
मैं न तो कुत्ता-पन्थी हूँ और न हिजड़ा-पन्थी । जैसा मैं 
अपने पहले पत्रॉमें कह चुका हूँ, में तो माध्यमिक मागका अड: 
गामी हूँ । न तो मुफे तनसे घृणा है और न मै मनको तनसे इस 
जीवनमें भिन्न मानता हूँ । मेरी सम्मतिमं जहाँ सच्चा प्र मह वहीं 
सच्चा संयोग दै--वही सच्चा विवाह है । जिसे मन दे, उसीको तन 
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दे । दो तनोंका मिलन, मनमे अन्तर होते हुए, आत्माके प्रति 
विश्वासघात है, अन्तर्ज्यातिका घोर अनादर है । यह विशुद्ध 
अनाचार है, नभ व्यभिचार है; आत्माकी हत्या और पापकी 
डाचेना है । जो इस रास्तेपर चलेगा, वही अपने-आपको इस लोक 
ओर परलोकमें दुःख और पश्चात्तापका पाहुन बनायेगा । 


हरिद्वार 
२३-९-१९२३ 
मानिनि, 
सप्रेम बंन्दे । मैंने जो अन्तिम पत्र लिखना शुरू किया था, 
उसे समाप्त न कर सका ; वह अधूरा हो पड़ा रहा। आज क 
दिनोंके बाद, उसे पूरा करने बेठा हूँ । कई बार मनसे यह बात 
आई कि अब और अधिक न लिखूँ। सनक थी, लिखने लगा। 
परन्तु इन पत्रोंके लिखनेसे लाभ ही क्या ? तुम्हारे तो पास ये 
कभी पहुँचेंगे नहीं । पहुँचें भी तो तुमको इनसे सरोकार ही क्या ९ 
कहती तो हो कि तुम सुझे प्यार करती हो ओर समय यह दिखा 
देगा कि तुम्हारा प्यार कितना सच्चा है । होगा, मुझे नहीं मालम । 
मुझे तो सिफ इतना ही माळूम है कि जिसे तुम प्यार कहती हो, 
बह मेरे प्रति तुम्हारे हृदयमें सिफे सम्मानका भाव है। तुमने 


मुझे निठुर भी कहा और देव-देव भी पुकारा । पर्छु क्षमा 


करना, अभीतक तुम्हें तो यह भी नहीं मालूम कि प्रेम किस डे 
का नाम है। उसका ककहरा भी तुमने नहीं पढ़ा। ककरा 
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दूरकी बात है । अ आ इ ई तकका तुम्हें बोध नहीं है। खेल 
तमाशेका नाम न तो प्रम है और न किसी व्यक्तिके हृदयके उप- 
हासमें कोडे सहृदय क्रीड़ा या मनोबिनोदकी तलाश ही करता है। 
चोचले करना और दूसरोंको सताना प्रेम नहीं, हिंसा है; करुणा 
नहीं, निर्दयता है; सहानुभूति नहीं, दूसरेके इका अजुभव 
है। नहीं, सच्चे प्रेमका अभीतक तम्हारे हृदयमें उदय नहीं 
हुआ । मानसिक विनोद और यौबनपर इतराना ही अभीतक तुमने 
जाना है । ईश्वर करे, ग्रंमरूपी रोगसे तुम बरसों बची रहो । 
जिस दिन उसका धावा होगा, उस दिन तुम्हारी यह सारी सस्ती 
काफूर हो जायगी ; और तुम, मेरी ही तरह घायल होकर तड़प- 
तड़पकर रोती फिरोगी । तब न तनकी सुध रहेगी और न मनपर 
काबू । बेचेन, पागल-सी तुम दूसरेकी इच्छापर नाचोगी, उठो- 
बैठोगी ; अपनापन खोकर, दूसरेके रंगमें रँग जाओगी । उसकी 
खुशीमें तुम्हें स्व दिखाई देगा ; उसके आँछुओंपर तुम्हारा खून 
बहेगा । वही अकेला तुम्हारा विश्व होगा और सारा विश्व उसके 
सामने तुम्हारी आँखोंसे विलीन हो जायगा। परन्तु घबरानेकी 
कोई बात नहीं है । उसे तुम मन दे देना ; तन उसे देना जिसके 
साथ रहनेमें तुम्हें जीवनकी सारी संसारी सुबिधाएँ मिल सके । 
तनका सौदा ठोंक-बजाकर करना, ताकि पछताना न पड़े । यह न 
सममो कि मैं तुम्हें शाप दे रहा हूँ या कोसना चाहता हूँ । कदापि 
नहीं । तुमने तो अपने भविष्यका यही चित्र खींच रक्खा है कि 
“राजी हैं हम उसीमें, जिसमें तेरी रजा हो ।” प्रेमकी वैरागिन 
तुम नहीं बनना चाहती हो और यदि क्षणिक उत्साह या उन्मादमें 
तुम जोगिया जामा पहन भी लो तो फिर तमाम जिन्दगी अपनी 


क 
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* भूलके लिए पछताती फिरोगी । ऐसी दशामें तुम्हें जानते हुए सै 

क्यों तुम्हें असतुरेकी घारसे भी पतली और कटीली दुर्गम घाटी 

पार करनेकी सलाह दूँ.। जोग रमानेकी कहानी पढ़ना और दो 

आँसू कमरेमें बेठे-बेठे बहाना एक बात है और खुद जोगी होकर 

जोग साधना दूसरी बात । ढुनियामें एक ही राधा हुई हैँ । नामतो 

तुम्हारा भी राधा है, परन्तु उतनी न तो तुम नासमक हो आर 

न पागल । तुम्हारी बुद्धिमत्ताहीपर तो में मुग्ध हूँ। हानि-लाभ- 

का जितना खर हिसाव तुम लगा सकती हो, उतना तो कोई 

बनिया भी न लगाता होगा । स्थिर-बुद्धिको संसारको सख्त जरू- 

रत है । खब्तियोंसे कोई क्या आशा कर सकता है? तुम्हारी 

इसी खूबीपर मैं तो दिलोजानसे फिदा हूँ। एक पागल काफी है । 

= तम भी अगर पागल हो जाओगी तो काम कैसे चलेगा ? घरसें 

| एक-आध सरेख भी होना चाहिए । तुम सरेख हो ! और में ९-- 

मेँ तो पागल हूँ, बह दीवाना हूँ, जिसे अपने दीवानेपनका नाज 
ह मैं इसीमें खुश हूँ, तुमको वही मुबारक हो ! 

x x x 
मैं कहाँ से कहाँ बहक गया ? क्षमा चाहता हँ. । में कितना 
पापी हूँ, कितना नीच, कितना अधम हं कि तुम्हारे प्रेम-दानका 


| ~ 


इतना अनादर करता हँ, तुम्हारी बातोंको नहीं पतियाता, तुममें 
इस तरहसे अविश्वास और अश्रद्धा प्रकट करता हैं। सें रोषमें | 
या क्षोभमें इस तरहकी जली-कटी बातें क्यों लिख डालता हूँ 
जिसको पढ़कर मुझे अपने ऊपर खुद ही क्रोध आता है? माफ 
करना। मेरी मूखेताको, मेरे खब्तको भूल जाना । 

पागल हो गया हूँ। मेरी बुद्धि हर गई है । सनकमें बह जाता 


®) 
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हूँ । उन्माद ही तो ठहरा । तुम दयाकी मूर्ति हो, करुणाकी अव- 
तार हो | देखो, तुम्हारे निष्ठुर व्यवहारसे सुभे कितनी गहरी 
चोट पहुँचती है । रह-रहकर उसकी सुध मुझे टीसा करती है, 
काँटेकी तरह खटकती है । उसी पीड़ासे जब तकलीफ हदे 
अधिक बढ़ जाती है, तब अनाप-शनाप बकने लगता हूँ । क्षमा 
करो, क्षमा करो । अब ऐसी भूल कभी न होगी । 
मैंने अपने पिछले खतमें 'तन'पर लिखा था । आओ, आज 
उसी मसलेको जहाँ छोड़ा था, वहींसे फिर उठाकर जो कुछ अभी 
आर कहना बाकी है, उसे भी कह सुचारु । 
तनपर जो कुछ मैंने लिखा दै, उसे देखकर, देवि, यह न 
सम बैठना कि में “तनका पुजारी हूँ | नहीं, ऐसा नहीं है। सैं 


~ कुत्ता-पन्थी नहीं । मेरे मनमें, जहाँ तन नगण्य नहीं है, वहाँ वह 
प्रेमका प्रधान कारण भी नहीं है । उसका मान तो इसलिए है कि 
बह पात्र है उस आत्माका, जिसका में प्रेमी हूँ । में अघोरी नहीं 
कि शवसे प्रीति करता फिरू । रूप भी अनित्य ओर अस्थायी 
है । गुलाबका फूल प्यारा है, इसलिए जरूर कि उसका रूप आँखों- 
. को ळुभा लेता है, लेकिन, वास्तवमें, उसकी सुरभि मनको हरती 
है । यदि ऐसा न होता तो टेसूके फूलको लोग गुलाबसे अधिक 
प्यार करते होते । कःचनसे अधिक रत्नकी प्रतिष्ठा है। सुन्दर 
शरीर तभी सुन्दर होगा जब उसमें सुन्दर आत्माका बास हो! 
नहीं तो यदि कनक-घटमें अमृतके स्थानमें सुरा भरी हो तो कल- 
वरियाको छोड़कर, दूसरी कौन-सी वह जगह है, जहाँ के लोग 
उसे लेनेके लिए आतुर होंगे । इसी तरह, वे लोग भी उसे अप- 
नानेके लिए दौड़ पड़ेंगे, जो उसके सोनेकों बेचकर रुपया कमाना 
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चाहते हैं। समाजमें ऐसे आदमी हैं, जो नर-तनका क्रय-विक्रय 
करते फिरते हैं। परन्तु उनके घृणित व्यापारकी न तुम प्रशंसा 
करती हो और न मैं । इसलिए यदि तन नगण्य नहीं है, तो 
बह, यथार्थमें, गौण, अति गौण है । प्रेमके जगतसें आत्माहीका 
आधिपत्य है । दो आत्माओंका संयोग ही नर-योनिमें परम पवित्र 
माना गया है। क्योंकि इन दो भिन्न जीवोंके मिलनसे दोनोंकी 
कमी मिट जाती है ; दोनों जो पहले अपूण थे, मिलकर सम्पूण 
हो जाते हैं। दोनों एक प्राण होकर जीवनकी सिद्धि लाभ करते 
हैं; इस संसारमें अपने आपको सार्थक बनाते हैं, और जहाँ पहले 
्णिइत होनेके कारण वे असमर्थ और अपाहिज थे, वहाँ बे, 
संयोगके बाद, पूणे होकर अपने जीवन-धर्मको निबाहनेके लिए 
समर्थ और सबल हो जाते हैं। प्रेममें यही तो खूबीहैकिदो 
अनमेल आत्माओंको वह उसी तरह एक रूप और एक रस कर 
देता, जैसे संसारमें तन-मनका संयोग है । एक होते हुए भी वे 
दोनों भिन्न हैं; और उनकी भिन्नतामें भी एकता है । दो तन 
एक प्राण'की कहावत प्रसिद्ध है । मनुष्य था पछ ओर पशु आज 
भी बना है। लेकिन जहाँ पहले वह निरा प था) ' वहाँ अब 
उसमें वही दैवी, वही ईश्वरीय अंश सजग आर सचेत हो गया, 
जो उसको पशुसे देवता बना सकता है। प्रेमहीमें यह अपार 
शक्ति हे कि हममें जो कुछ खोटापन हे उसे जला दे और जो 
कुछ खरा हे उसे अधिकाधिक निखारता जाय। मानव-समाजकें 
बिकासका यही रहस्य है । माको देखो । बच्चेकी रक्षामें वह अपने 
प्राणोंकी परवा नहीं करती, यद्यपि प्राणोंकी ममताके आगे दुनिया- 


स्टे 
की सारी चीजोंको आदमी हँसी-खुशी छोड़नेके लिए तेयार हो 
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जाता है । सावित्रीने इसी तरह अपने प्राणोंको जोखिममें डालकर 
अपने प्रियतमकी जान बचाई थी । अपनी खुदोको भुलाकर, दूसरे” 
के हितमें अपने जीवनकी सफलता, अपना सुख आर कल्याण, 
देखना हमें पहले-पहले प्रेम ही सिखाता ह । 

तुम कह सकती हो कि इसी प्रेमके कारण अनादि कालसे 
ख्ियोंको पुरुष छलते आए हैँ। तुम उन अनेक उदाहरणोंको दे 
सकती हो, जिनसे यह सिद्ध किया जा सकता हे कि पुरुषकी 
नीचताने खीके प्रेमसे सदा अनुचित लाभ उठाया । खी सचमुच 
पुरुषकी पशुताका शिकार आज भी बनी हुई है। ऐसी दशामें 
तुम्हें यदि मेरे प्रेममें अविश्वास है या कभी-कभी उसके बारेमें 
तुम्हारे हृदयम शंका उत्पन्न हो आती हो तो कौन-सी आचरजकी 
बात है ? जो कुछ तुम कहती हो, वह ठीक है । अपनी महारानी- 
की बात काटनेकी सुझमें हिम्मत कहाँ? फिर, तुमसे तो जवान 
लड़ाना भी नहीं चाहता । इतनी बे-अदबी मुझसे न होगी । 
मानता हूँ कि पुरुष नीच है, लेकिन उसे नीचताके पङ्कसे उठानेकी 
शक्ति, खीको छोड़कर और किसमें मिलेगी । दोनों ही प्रकृतिके 
हाथके रचे हुए खिलौने हैं । दोनोंहीको उसने अपना मतलब पूरा 
करनेके लिए गढ़ा है । लेकिन गढ़ा हे इस खूबीसे कि जबतक 
दोनों एक न हों, तबतक उसका काम नहीं चल सकता । इसीलिए 
उसने एकमें दूसरेके लिए बह कशिश भर दी है कि जबतक वे 
मिलते नहीं, तबतक छटपटाते रहते हैँ । इसी कशिश, इसी 
खिंचाव, इसी आकर्षणको प्रेम या आसक्ति कहते हैं । यह ठीक दै 
कि खी या पुरुष अपनी अपूर्णताके कारण इसी आसक्तिके फन्देमे 
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उन्हें अपने प्राणोंतकसे भी हाथ धोना पड़ता है । भूल-चूककी 
माफी प्रकृतिके राज्यमें नहीं मिलती । चूके नहीं कि मारे गए । 
इन सबके होते हुए भी, क्या तुम्हें इस बातसे इन्कार है कि 
जली पुरुपसे भिन्न और बड़ी है ९ पुरुष, एक लेखकके शब्दोंमें, 
जहाँ विराम चिह्न है वहाँ खी अल्प-विराम ही है । पुरुष वह पहेली 
है, जिसका आदि-अन्त सभीको मालूम है। परन्तु स्री तो उस 
पहेलीका नाम है, जिसका कोड उत्तर नहीं । वह सवाल है जिसका 
कोई जवांब नहीं ; वह समस्या है जिसका कोई समाधान नहीं । 
नारी एक अज्ञात रहस्य हे-_वह रहस्य है, जो अज्ञेय सौर अगम्य 
है । संसारकी सारी शक्तियोंकी जहाँ वह अजस्र खोत हैं, वहाँ उस 
स्लोततक पहुँचनेवाला आजतक कोई माईका लाल पैदा नहीं हुआ, 
उसपर अधिकार जमाना दूरकी बात है । और पुरुष वैसा ही तो 
होगा, जैसा उसकी जननी और प्रेमिका उसे बनाएगी । अपने बलपर 
हम कुछ भी तो नहीं कर-घर सकते । क्योंकि तुम्हीं तो हमें पुरु- 
र्थ देकर पुरुष बना सकती हो, तुम्हींसे बल पाकर हम बलवान 
हो सकते हैं । तुम्ही, माताके रूपमें हमें जीवनका दान देती हो 
और प्रेयसी बनकर तुम्हीं हमें सार्थको सुलाकर दूसरेके सुख-छु;र« 
के लिए जीना-मरना सिखाती हो । हमारी अपात्रता तुम्हारा 
कलंक है । हमारी दुबेलता तुम्हारी देन है। तुम यदि अपने 
असली स्वरूपको न भूलो और अपात्रोंको उत्साहित करनेकी 
बको छोड़ दो, तो देवि, पुरुष अपना कमीनापन छोड़ दे और 
ज्ञीकी अनुचित करुणासे उत्तेजित होकर अपने स्वार्थोकी पूजा 
करना भूल जाय । तुम्हीं तो हमें स्वगे भेजती और तुम्हारी ही 
बदौलत हम नरकके अतिथि बन जाते हैँ । अपनी इस अगम्य, 
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अपार, अज्ञेय शक्तिको यदि तुमने न झुलाया होता तो पुरु 
अपनी पशुता और पुरुषताको सदियों पहले त्याग चुका होता । 
आत्मसमर्पण प्रेमका परिणाम हे । परन्तु, देवि, प्रेमके 
झभावमें कितनी खिया आत्म-समर्पण करनेसे हिचकती हैं । 
तुस भी तो मत एकको देकर भी तनका समर्पण किसी दूसरे 
को करने जा रही हो, जिसे समर्पणकें लिए तुमने नहीं चुना ; 
बल्कि दूसरे चुन देंगे । ऐसी दशामें यदि कुछ ख्रियॉ. एकसे 
अधिकको तन देती फिरे तो अजरजकी कौन-सी बात होगी ? 
इससे पुरुषके हौसले बढ़ते और वह नित्य नए शिकारकी 
खोजमें इधर-उधर व्याङुल घूसा करता है। जब शली अपनी 
आत्माके खिलाफ दूसरोंके कहनेसे अपने पवित्र तनका सौदा करने- 
के लिए रजामन्द हो सकती है, तब वह क्षणिक उन्माद या मोह 
में गैरोंको भी अपने तनके उपयोगका अवसर प्रदान कर सकती 
है । “दोष ख्लीका, पर दोषी पुरुष समझा जाय। बिगाड़ें आप, 
बिगड़नेपर भला-बुरा कहें पुरुपको । यह नीति नहीं, अनीति है; 
न्याय नहीं, अन्याय है ; सत्य नहीं, असत्यका समाद्र है। तुम 
तो समझदार हो । विचार तो करो कि जो कुछ मैंने ऊपर कहा 
है, वह ठीक है. या गलत । प्रेमकी हत्या खनी करतो है या पुरुष ? 
यदि स्री इस हत्यामें हाथ बँटानेके लिए र।जी न हो तो पुरुष बहुत 
जर्द इस पथसे मुँह फेर चुका होता । सीता और ताराको देख लो । 
रावणने लाख कोशिशें कीं, साम, दाम, दण्ड, भेद, सभी कुछ तो 
उसने बरता; परन्तु उसकी एक भी चाल न चली । सीताके तनः 
पर उसीका अधिकार था, जिसे वह मनसे दे चुकी थीं। यदि 
इन्होंने भी मन एकको दिया होता और तन दूसरेको, तो रावणको 
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निराश न होना पड़ता । ताराकी कहानी मेरी बातकी सत्यताका 
प्रमाण है । क्या तुमने अपने पास-पड़ोसहीमें किसी ऐसी देवी- 
को नहीं देखा, जो मनसे तो एकको प्यार करती है, लेकिन तन- 
पर अधिकार दूसरेका है ९ इसका क्या यह परिणाम नहीं हुआ 
कि उनका तन सिफ दूसरेका नहीं रहा--हों गया वह दूसरेसे 
दूसरोंका भी । यही " घटित? घटना हमारे संसारमें नित्य नए 
रूपोंमें रोज ही घटा करती है.। इससे तुम लाख इन्कार क्रो, 
इन्कार करना भी चाहो तो इन्कार नहीं कर सकती हो । इस 
पहळूपर अधिक मैं कुछ न लिखेँगा। अपनी शुस्ताखीके लिए 
जे माफी माँगता हूँ । यदि कोई ऐसी बात कह गया हूँ, जिससे 
तुम्हें चोट पहुँचे तो क्षमा करना । अप्रिय सत्यके भी कहने और 
सुननेकी जीवनमें जरूरत होती है। फिर, यदि उसे तुमसे मैं न 
कहूँगा तो दूसरा और कौन कहने आयेगा । तुमं मेरी जो अगाध 
श्रद्धा है, जो अपार प्रेम है, उसके नाते सुझे-आऔर सिफ सुमे 
ही--इस संसारमें आज यह हक हासिल है कि में साफ-साफ 


4 


सब बातोंको तुमसे कह दूँ. । तुम भी तो मेरा प्यार करती हो । 
ओर तुम्हारे ही सुखारविन्दसे तो मैंने यह अटल सत्य सीखा है 
कि अनन्त प्रेममें अनन्त क्षमा होती है। इसलिए तुम मेरी बे- 
दबीको देखकर भी अनदेखी कर जाओगी और अपने अनन्त 
प्रेममें, सुझे अपराधी मानते हुए भी, क्षमाके कणोंसे मेरे दोषोंको 
धो डालनेकी अनुकम्पा दिखाओगी । 

देवि, मानिनि, बहुत मान हो चुका । बहुत रुलाया, बहुत 
ही सताया । क्या मेरे लिए यह सजा कम है कि इतने दिनोंसे मैं 
तुम्हारे दर्शनोंसे विमुख हूँ. और तुम्हारी, रसभरी, सलोनी आँखों- 
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वहीं तुम्हारा ही कहाडँगा, और तुम्हारा ही (दुनो जस गानैंगे ।' 
फिर, यह मान किसपर आर किस लिए ? दुतकारा, ठुकराया, 
कठोरसे कठोर बातें सुनाई । लाख माफी माँगी, मिन्नते-आरजू 
हर तरहसे कीं; पर किसी बातका कुछ भी असर न हुआ । पत्थर- 
की मूर्ति बनकर मेरी विनतियोंको सुनी-अनसुनी कर गई । महीनों 
ही दूर पड़ा-पड़ा तुम्हारे नामका जप करता ओर तुम्हारे प्रेमकी 
याद कर किसी तरह अपने बेचन मनको समभाता रहा हूँ । एक- 
एक दिन पहाडसे भी भारी माळूम होते थे, परन्तु किसी-न-किसी 
तरह एक-एक करके गें भी अन्तमें कट ही गए || लेकिन अब 
तम्हारे. पाल जानेकी हिम्मत नहीं होती । जाऊ तो किस आशा 
झं 
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के देखनेके लिए तड़प रहा हूँ । बहुत हुआ । अब तो पसीजो शौर 

दयाकी भीख देकर मुझे निहाल कर दो । तुम्ही बताओ, हरे. 4 
छोड़कर मैं अब और कहाँ जाडे ? तुम्हारा हूँ और तुम्हारा ही 

सदा रहूँगा । जहाँ कहीं जाडेगा, तुम्हारे नामसे बिळूगा । 4 


सुनिए, बिटपवर, पुहुप तिहारे हम, ही. 
राखिहौ हमें तौ सोभा रावरी बढावगे । 
तजिहौ हमें तो हू बिलग न मान कछू; 
जहाँ जहाँ जैहैँ, तहाँ दूनो जस गावगे ॥ 
NN Nw 
सुरनि चढेंगे, नएसिरति चढृगे नित, नट 
सुकवि “अनीस? हाट-बाटनि बिकाबरगे । प 
देश में रहेंगे, परदेश में रहैंगे, 
~ ~ डे व्‌ ~ 
काहू भेसमें रहेंगे, तऊ रावरे कहावेंगे । 


| ~ w ¢ ~ झह ष्ट डु 
ठीक है, देश हो या परदेश हो, जहाँ कही भी में रहूंगा; 
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से ? बोलोगी या नहीं ? देखकर तुम्हें खुशी होगी, या मुँह घुसा- 
लोगी ? तुम्हें देखते ही--इतने दिनोंके बिछुडनके बाद, तुम्हे 
देखते ही--मेरी क्या दशा होगी । कहीं खुशीसे पागल तोन 
हो उदुँगा ९ अनाप-शनाप कुछ कर तो न डालूँगा ? क्या कहूँगा, 
क्या न कहूँगा ? कया कहना उचित होगा, क्या मुझे करना 
पड़ेगा ? अपराधी तो में, दोषी तो मैं, फिर कैसे बिना बुलाए 
तुम्हारे सामने जानेकी सुे हिम्मत हो ! लाख इच्छा होते हुए 
भी तो पैर नहीं उठते । दिल चाहता है कि दौड़ चलू, पर पिंडु- 
लियाँ भयसे थर-थर कॉप उठती हैं । तुम्ही बुलाओ तो आऊँ। 
अभय-दान दो, प्रेमका फिरसे सन्देश दो, तब झुमे ढाइस 
बँधेगा । नहीं तो मरना भला ; परन्तु दोबारा तुम्हारी रुखाईका 
सामना करना सेरेसे आहत आदमीकी सामथ्यके बाहर है । 
इसीलिए कहता हूँ, बहुत हुआ, बहुत सताया । सान कर चुकी । 
उसका अब अन्त होना चाहिए। संसारमें और सब चीजों- 
का अन्त है, यदि अन्त नहीं है तो तुम्हारे एक सानका। यदि 
बह अनन्त है तो फिर क्यों पहले यह विश्वास दिलाया था कि 
मेरे लिए तुम्हारी क्षमा भी अनन्त है ? उस वचनको तो अब पूरा 
कर दिखाओ । मैं इतने दिनोंमें मर मिटा, मेरा मान चकनाचूर 
होकर धूलमें पड़ा है। तुम्हारे प्रेमका जो गवी था, वह अब 
मलीन हो गया । इतनेपर भी “ता मलीन तेरो मान री !! 

मान छोड़ो, न छोड़ो, 'तुम्हार सरजी । मैंने तो जिस दिन 
दिल-बदलौवलकी रस्म अदा की थी, उसी दिन अपने जीवनके सारे 


€ 


दिन भी तुम्हारे चरणोंमें अर्पित कर दिए थे। तुम्हें जब मैंने 


अपने प्रणयकी अधखिली कली भेंट की थी, तभी उसका फूल 
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आर फल भी समर्पित कर दिया था। जीवनकी जो आरा, 
अभिलाषाएँ और आकांक्षाएँ अनन्त धारोंसे अनन्त दिशाओंमें 

बहती, उन सबको उस दिन एक थारमें लाकर एक ही ओर मैंने 
बहा दिया । वे अब न तो फिर कभी विभिन्न धारा हो सकती 
हैं, और न उनके बहावकी दिशा ही बदल सकती है। मेरा सब 
सुख-दुःख तुम्हारे हाथ है । तुम्हारी ऋपासे सुखी होड, तुम्हारी 
अक्ृपासे रोडँगा । तुम्हें दुखित देखकर दुखी रहूँगा, ओर तुम्हारे 
सुखसे सुखी होऊँगा । अपनाओ तो बाह-वाह, न अपनाओ तो 
भी वाह-वाह । जीवनमें सुखी बिरले ही होते हैं । मनुष्य दुःखका 
कीड़ा है । फिर में क्यों अपने आपको हुनियाके बाहर समभू । 
तम्हें प्यार करनेहीमें सुझे सुख है । मैं अपने धर्मको निबाहूँगा । 
तुम्हें जो उचित समक पडे, वह तुम करना । 


तुलसी ठन जल कूलकी, निर्धन निपट निकाज । 
का लागे, का जाय सँग, बाँह गहेकी लाज || 


तुम्हारा कातर प्रेमी, 
क्ष्ण 
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[ प्रेअक---श्रे० पण्डित क्रूष्णकान्त मारवीय ] 

[ जेलखानेसे आनेके बादसे अस्वस्थताके कारण प्रायः 
घरपर ही रहता हूँ। अगर शरीर कुछ अच्छा हुआ तो 
प्रातःकाल थोड़ां-सा टहल लेता'हूँ। * एक रोज टहलता हुआ 
द्रौपदीघाटकी ओर जा निकला । गज्ना-तटसे कुछ दूर ही था क्रि 
इष्टि सड़कके किनारे पड़े एक सुन्दर लिफाफेपर पड़ी । कोतूहल- 
बश मैंने उसे उठा लिया । लिफाफा खुला था और उसपर किसौ- 
का नाम-पता कुछ न था । अन्दर एक पत्र रक्‍खा हुआ था। 
चलते-चलते मैंने उसे खोलकर पढ़ना आरम्भ किया । पत्र 
राधा नामकी किसी प्रेमिकाने अपने कृष्ण नामके प्रेमीको लिखा 
था । मैंने पत्रका कुछ अंश पढ़ा और सोचने लगा, शायद किसी 
सानार्थिनीका पत्र है और असावधानीसे गिर गया है । बेचारीको 
याद्‌ पड़ेगा तो अवश्य ही ढूँढ़ती आयेगी । असम'जसमें पड़ वहीं 
ठहर गया.। जेब आध घण्टेतक कोई न आया तो लाचार 
घर पहुँच कर पत्रको मैंने मेजकी दराजमें डाल दिया । 
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इस घटनाके कई दिन बाद जब माचके “चाँद में मैंने “राधा- 
के नाम कृष्णका पत्र! छपा देखा तो झुमे उस पत्रका खयाल 
आया । द्राजसे निकालकर पढ़ा तो मेरा कौतूहल ओर भी बढ़ 
गया क्योंकि पढ़नेसे स्पष्ट मालूम हुआ कि इसका सम्बन्ध 
उन्हीं पत्रों से है, जो चाँद' में छपे हैं । मैंने इसलिए यह उचित 
सममा कि यह भी चाँद' में छप जाये । मुझे आशा है, पत्रकी 
लेखिका महोदया इसके लिए- मुझे क्षमा करेंगी। इसके सिवा 
उनके पत्रका दूसरा सदुपयोग मैं कर नहीं सकता था। ] 


--कृष्णुकान्त मालवीय 


ष्र है 
लिखी जायेंगी किताब दिलकी तफसीरे बहुत । 
होंगी ऐ ख्वाबे-जवानी, तेरी ताबीरें बहुत ॥ 


कृष्ण, 


काश में भी तुम्हारी-सी रङ्गीली भाषा लिख सकती । तुम- 
सा ही भाषापर मेरा अधिकार होता । तुम्हारा-सा ही कुबेरके 
भणडारके सदृश मेरा भी शब्द-भण्डार होता । क्या रवानी है, 
गंगाकी धारा-सी भाषा प्रवाहित होती है । कालिन्दीका कलकल 
नाद कहीं सुनाई नहीं देता । शब्दोंमें टीसोंकी टीसन है । वेदना- 
का चीत्कार हृदयको हिला देता है और पढ़ते-पढ़ते ऐसा मालम 
ता है कि तुम्हारे बाहुपाश मदान्धतासे आलिङ्गन करनेको 
बढ़ते आ रहे हैं । झुझे चाडुकारीकी आदत नहीं । तुम स्वयम्‌ 
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नहीं । यह पानीकी उस छोटी बुँदके समान है जो बंद-बंदकर 
पहाइसे टपकती है, किन्तु जो आगे बढ़कर एक महान्‌ नद बन 5 
जाती है । यह वह महान्‌ नद है, जो सुखके दरिया बहाता, 
इठलाता, थिरिकता, चारों ओर आनन्द्की वर्षा करता, फेलता 
चला जाता है, जो मझुष्योंके हृदयको आनन्दसे पूरे करनेवाले 
बेड़ोंका वाहक है, जो चीरान मैंदानों और जंगलोंको रंगबिरंगे 
सुन्दर सुमनोंकी बनस्थली बना देता है और जो उत्सुक किसानोंके 
लहलहाते खेतोंको प्रफुल्लित कर देता है। इसके साथ ही साथ . 
ज्ञीका प्रेम, एक भषण जल-प्रपात है जो वपोके तूफानमें आशाकी 
क्यारियोंकों डुबोकर नष्ट कर देता है, जो विचारके बाँधोंकों तोड़- 
कर मलुष्यकी पणिनताके मन्द्रों और धर्मेके देवालयोंको मिट्टीमें 
मिला देता है और जो अपने प्रचण्ड वेगमें गाँवोंके मबेशियों और 
गरीब किसानोंके भोपडोंको बहाता, नाश करता चला जाता है । 
सी कया है, यह कौन कह सकता है, किन्तु यह सत्य प्रतीत 
होता है कि सृष्टिके आरम्भमें जब अन्तयोमीने संसारके क्रमका 
विचार किया, उस समय रचना-क्रमके साँ चेमें उसने स्ी-प्रेमके 
वीजको डाल दिया, क्‍योंकि यह अपनी विषस और अचिन्तनीय . 
उत्पत्ति और बृद्धिसि समानताको जन्म देनेवाला है । यह युद्ध 
आर सन्धि कराता है और इस तरहसे भी समानता स्थापित 
करता है । कभी यह नीचोंको अकथनीय आश्चर्यजनक उँचाईँपर 
पहुँचा देता है और कभी ऊँचोंको धूल-धूसरित कर मिद्टीमें मिला 
ता है। इसलिए जबतक स्त्री, प्रकृतिकी विस्मयजनक बेटी, संसारमें 
गोजूद है, पुण्य और पाप अलग-अलग नहीं उदय हो सकते या 
| ग सकते, क्योंकि स्री सदा प्रेसमें मदमत्त प्रेमके तीरोंको लिए, 
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सामने खड़ी रहती है और हमारे भाग्यका निवटारा किया करती 
है। कभी यह अमृत समान मी -जलको कटता और 
जहरके प्यालेमें डाल देती है ओर कभी इच्छाके हलाहल से जीबन- 
की स्वच्छ, पवित्र स्तरॉसको विषमय कर देती है। बगावत ज्यथ 
है, पुरुष जिधर चाहे भागे, हर तरफ उसीका सामना हे । ख्यीकी 
निबेलता, उसका प्रेम, उसकी कोमलता पुरुषकी शक्ति है । उसका 
साहस, उसका हठ, उसको विरक्तता, उसकी निडरता पुरुषके 
विनाशका कारण है; पुरुष उसका है और उसीका होकर रह 
सकता है । स्त्री आकाशके समान अनन्त, समुट्रके समान गम्भीर, 
विद्य॒तके समान चपल और विधिके समान अज्ञात ओर अज्ञेय 
है । स्जीका ही दूसरा नाम अदृष्ट है । पुरुष, लिए खीसे वचने- 
का प्रयत्न सत कर, तू जहाँ भी भागकर जायगा, भावीके समान 
बह तेरे साथ रहेगी और जो कुछ तू निर्माण करेगा, बह, उसीका 
होकर रहेगा । \ 
तमने व्यथमें ही हम दोनोंकी पुरानी कथा लिख डाली 

इसके लिखनेसे यदि तम सब बातोंपर विचार कर सको तो शायद 
भविष्यमें कुछ लाभ हो हो । तमने पहले ही पत्रमें लिखा है "कि... 
“मैंने तम्हे अङ्क भरा, श्रद्धा और भक्तिसे तम्हारे अधरॉऐ 
अचेना की तमने कडे बार भागनेकी कोशिश की, लेकि 
तम्हारे हृदय और तुम्हारे पेरोंने तम्हारी एक न सुनी और बरबर 
तम मेरे भुज-पाशमें बैधी पड़ी रहीं ।” एक दूसरी जगहपर तमः 
लिखा है कि “उसी पगलाहटमें में नतमस्तक हो तम्हारी कलाई 
को एकाएक चूमने लगा । इसके बाद मैंने फिर तमसे 
कर-चुम्बनकी प्राथना की, उदारतासे तुमने मुझे बायाँ हाथ दिया 
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जिसे मैंने सत्कारके साथ, विनम्रताके साथ चूमा था | लेकिन 
उसके बाद तुम खिंच गई । क्यों, झुमे नहीं माळूम। चोट तो 
लगी, पर मैंने उस घड़ीसे फिर अभी सालोंतक न वचनसे, न 
निगाहसे और न किसी चेष्टासे तुम्हें छेडा । क्योंकि में ऐसे ग्रेम- 
का लोभी नहीं हूँ, जो बरबस बलसे छीना जाय । प्रमका सौदा 
खुळे बाजार होता है, बरबसतांका वहाँ सवाल नहीं । जिसको जी 
चाहे दे, न जी चाहे न दे ।” एक दूसरे स्थानपर तीसरे पत्रसें 
तुमने लिखा है--- आँखोंमें 'अप्रसन्नता तो प्रत्यक्ष है, परन्तु 
उसके पीछे गुप्त मुसकान और निमन्त्रण भो तो साफ-साफ 
कलक रहे हैं ।” मैं अपनी ओरसे कुछ भी नहीं कहना चाहती, 
मुझे शिकायत ही नहीं और हो भी तो मैं करनेवाली कौन और 
क्यों करूँ ? पर न्याय और सत्यके ।नासपर, धर्मके और इंश्वरके 
नामपर उपयुक्त उद्धरणोंको एक बार - नहीं, दो बार ओर तीन 
बार पढ़कर तुम्हीं सोचो कि ये क्या कहते हैँ? 
तुमने, जव अङ्कमें मुझे भरा था, तब क्या तुमने मुझसे 
अनुमति ली थी, मुझसे आज्ञा माँगी थी और मेरी स्वीकृति पाकर 
ने यह किया था ९ तुम कहते हो पगलाहटमें तुमने सेरी 
लाई चूस ली थी, तुमने इसके पहले मुझसे आज्ञा तो नहीं 
रोगी थी १ तुमको शिकायत यह है कि में खिच गई । गोया मै 
ददे कभी आगे बढ़ी थी । तुम सालभर अलगसे रहे, इशारेसे, 
'कुनायेसे या किसी चेष्टासे, तुम कहते हो, सुभे छेड़ा नहीं--क्या 
९ EN कैसी = 
, न्याय है, क्या फैसला है, कैसी उदारता है, और का प्रेम है ! 
_ तुमने एक जगहपर लिखा है---“अपने हियसे पूछिये, मेरे हिय- 
की बात ।” क्या सुझे अधिकार है कि मैं यह कह सकूँ कि, अपने 
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जियसे जानिए, मेरे जियकी बाद ९ तुम शायद चाहते थे कि मै 
तुम्हे पागल भी बनाऊं, साथ ही तुमसे यह भी कहूँ कि में मर 
रही हूँ, लिछाह, सुझे अपने आङ्कमें भर लो, खुदाके नामपर मुभे 
चूस लो, म॑ मरी जा रही हूँ, मिन्नत करती हूँ, प्राथना करती हूँ 
आओ रर तुम्हारे पावों पड़ती हूँ। कृष्ण, कहते हो “प्रेम सचसुच 
अन्धा है”, पागलपन, अपनेको भूल जाना, अपनी सुध-बुघ खो 
बैठना एक तरहका अन्धापन ही है । से भी अन्धी थी और तम 
भी अन्धे थे, इसी कारणसे तम्हारे झुज-पाशसे निकलनेकी 
कोशिश करनेपर भी से निकल न सकी ओर खड़ी रह गई; किन्त्‌ 
हाय, यह्‌ अन्धापन तुम्हारा बहुत दिनों टिक न सका, तुम्हे 
दिखाई देने लगा कि मे खिच गई ओर अपने ही शब्दोंमें सालोंतक 
तमने कोई चेष्टा नहीं की । वाह रे कृष्ण, और इन सब बातोंके 
होते हुए भी दोषी में हूँ । जरूर हूँ, में खी हूँ और तम पुरुष 
मेरा दोष जरूर है और इसकी सजा इन घड़ियोंकी स्मृतिके रूपमें 


मुझे जीवनभर सहनी पड़ेगी । तुम कहते हो कि “में ऐसे प्रेसका ' 


लोभी नहीं, जो बरबस बलसे छीना जाय ।” ठीक है, तम वेश्याओं 
ओर निम्न अणीकी, सड़कपर बेठनेवालियोंका प्रेम चाहते होगे, जो 
अपना प्रेम लुटाया करती हैं और उसकी खुले दिलसे वषी किया 
करती हैं । जो चाहे उसे ले छे। सच कहो, क्या तम चाहते थे 
कि में तमसे कहती कि मुझे छेड़ो । मेरे मस्तिष्ककी क्रियाशीलता- 
पर भी कुछ विचार करो, दोषी तो में हूँ ही, मुझे तमने कलङ्कित 
किया ओर तम्हें अब भी अधिकार है कि जितना दोषारोपण 
तम कर सकते हो कर लो, मुझे कोई उज्न नहीं, कोई गिला नहीं । 
सोचो तो कि एक बार, दो बार तुम्हारे स्पशका आनन्द प्राप्त 
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करनेके बाद मेरे मस्तिष्कमें किसी तरहके विचारोंका उठना स्वा- 
भाविक था या नहीं ; मुझे भविष्यकी चिन्ता करनी चाहिए थी 
या नहीं ? यह भी सोचो कि क्‍या सम्भव भी था कि अगर 
दस सितम्बरको मुझे स्वर्गीय सुस्त मिला था तो ग्यारहवीं सितम्बर- 
को में दौड़कर तुम्हारे वङ्कमें भर जाती । अपनेको इस तरह खो 
देनेके कारण क्या किसी तरहका शील-सङ्कोच, नजरका नीची 
रखना मेरे लिए स्वाभाविक बात न थी ? खिंच गई, क्या में कोई 
तलवार थी ? में खिंच गई थी तो खिंच गई थी, तुम्हारा पागल- 
पन कहाँ चला गया था ९ कहलाओ नहीं, कृष्ण ! 
“तुसने मुझको हाथसे गर खो दिया अच्छा किया मेरा क्या 
बिगड़ा, तुम्हारी दिल्लगी जाती रही ।' 
लो, मेरी एक सहेली आ रही है, में तो अपने हृदयके 
विचारोंको लिख भी नहीं सकती, इसकी भी आज़ादी नहीं । खैर, 
खत्म करती हूँ, अधिक कहने सुनने से लाभ भी क्या है 0" 


तुम्हारी, 
नहीं, नहीं, 


अपनी राघा 
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जियसे जानिए, मेरे जियकी बात ? तुम शायद चाहते थे कि में 
तुम्हे पागल भी बनाऊ, साथ ही तुमसे यह भी कहूँ कि में मर 
रही हूँ, लिछाह, सुझे अपने अङ्कमें भर लो, खुदाके नामपर मुभे 
चूस लो, स मरी जा रही हूँ, मिन्नत करती हूँ, प्राथना करती हूँ, 
ओर तुम्हारे पावों पड़ती हूँ । कृष्ण, कहते हो “प्रेम सचमुच 
अन्धा है”, पागलपन, अपनेको भूल जाना, अपनी सुध-बुध खो 
बैठना एक तरहका अन्धापन ही है। में भी अन्धी थी और तम 
भी अन्धे थे, इसी कारणसे तम्हारे झुज-पाशसे निकलनेकी 
कोशिश करनेपर भी सं निकल न सकी ओर खड़ी रह गई; किन्त 
हाय, यह अन्धापन तुम्हारा बहुत दिनों टिक न सका, तुम्हें 
दिखाई देने लगा कि मे खिच गई ओर अपने ही शब्दोंमें सालोंतक 
तमने कोई चेष्टा नहीं की । वाह रे कृष्ण, और इन सब बातोंके 
होते हुए भी दोषी में हूँ । जरूर हूँ, में खी हूँ और तम पुरुष 
मेरा दोष जरूर हे और इसकी सजा इन घड़ियोंकी स्मृतिके रूपसें 


~ ~ ७ २) ७) ¢ नञ ऐसे > भर 
मुझे जीवनभर सहनी पड़ेगी । तुम कहते हो कि में ऐसे प्रेमका 


लोभी नहीं, जो बरबस बलसे छीना जाय ।” ठीक है, तम वेश्याओं 
ओर निम्न श्रेणीकी, सड़कपर बेठनेवालियोंका प्रेम चाहते होगे, जो 
अपना प्रेम लुटाया करती हैं और उसकी खुले दिलसे वर्षा किया 
करती हैं । जो चाहे उसे ले ले। सच कहो, क्या तम चाहते थे 
कि में तससे कहती कि मुझे छेड़ो । मेरे मस्तिष्ककी क्रियाशीलता- 
पर भी कुछ विचार करो, दोषी तो में हूँ ही, मुझे तमने कलङ्कित 
किया और तम्हें अब भी अधिकार है कि जितना दोषारोपण 
तम कर सकते हो कर लो, सुझे कोई उज्ज नहीं, कोई गिला नहीं । 
सोचो तो कि एक बार, दो बार तुम्हारे स्पशका आनन्द्‌ प्राप्त 
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करनेके बाद मेरे मस्तिष्कमें किसी तरहके विचारोंका उठना स्वा- 
भाविक था या नहीं ; मुझे सविष्यकी चिन्ता करनी चाहिए थी 
या नहीं ? यह भी सोचो कि कया सम्भव भी था कि अगर 
दस सितम्बरको मुझे स्वर्गीय सुख मिला था तो ग्यारहवीं सितम्बर- 
को में दौड़कर तुम्हारे झङ्कमें भर जाती । अपनेको इस तरह खो 
देनेके कारण क्या किसी तरहका शील-सङ्कोच, नजरका नीची 
रखना मेरे लिए स्वाभाविक वात न थी ? खिंच गई, क्या मैं कोई 
तलवार थी ? मैं खिंच गई थी तो खिंच गई थी, तुम्हारा पागल- 
पन कहाँ चला गया था ? कहलाओ नहीं, कृष्ण ! 
“तुमने सुझको हाथसे गर खो दिया अच्छा किया मेरा क्या 
बिगड़ा, तुम्हारी दिल्लगी जाती रहो ।” 
लो, मेरी एक सहेली आ रही है, में तो अपने हृदयके 
विचारोंको लिख भी नहीं सकती, इसकी भी आजादी नहीं । खैर, 
खत्म करती हूँ, अधिक कहने सुनने से लाभ भी क्या है 002 


तुम्हारी, 
नहीं, नहीं, 
. अपनी राघा 
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कर ले चूमि चढ़ाय सिर, उर लगाय भुज भेटि। 
लहि पाती पियको लखति, बाँचति, धरति समेटि ॥ 


र्ध र 8 


ON ~ ~ > 
नेन नीर बरसत देखिबे को तरसत 
र लागे कामसर सत पीर उर अति की। 
पाये न संदेसे ताते अधिक अंदेसे बढे 
~~ x ~ 

सोचे सुङुमारि पे न कहै मन गति की ॥ 
ताही समै औचक ही काहू आनि चीठी दीनी 

देखत ही “सेनापति” पाई प्रीति रति की । 
माथे लै चढ़ाई दोऊ, दृगनि लगाई चूमि 

छाती लपटाय राखी पाती प्रानपति की ॥ 

3 ध ६ 
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सेनापतिजीने पाती पानेकी भूमिका खूब बढ़ाकर बाँधी है । 
प्राण-पतिका संदेसा न पानेसे सुकुमारीको अँदेसा (चिन्ता) बढ़ रही 
थी, उसकी आँखोंसे नीर बरसता था और देखनेको जी तरसता 
था, इत्यादि । प्राणपतिके पत्र पानेपर इस प्रकारकौ हर्षोत्पत्तिका 
कारण खूब खोलकर कह दिया है, जिससे देखनेवाला समझ 
जाय कि इस चिट्ठीको यह इतना महत्व क्यों दिया जा रहा है । 
माथेपर चढ़ाना, दोनों आँखोंसे लगाना, चूमकर छातीसे लिप- 
टाना, .यह सबं क्यों हो रहा है | बहुत दिनोंमें काले कोसोंसे 
कुशल-पत्र आया है इसलिए ऐसा हो रहा है। . .. 
पर बिहारीलालने लम्बे उपाख्यानकी कुछ आवश्यकता नहीं 
समभी । यह सारी कथा, “पियकी पाती” यह शब्द अपनी ध्वनि- 
दवारा स्वयं कह रहा है । प्रिय पास न होगा, दूर होगा, तभी 
पाती भेजेगा । इसकी भी जरूरत नहीं है कि वह इतनी दूर बैठा 
हो जिससे यथासमय संदेसे न पहुँच सकते हों और तभी 
चिट्टीका इस प्रकार आद्र किया जाय । प्रियकी प्रेम-पत्निका 
कहींसे किसी दृशामें आवे हर हालतमें वह इसी बरतावकी 
मुस्तहिक्र है कि हाथमें लेकर होठोंसे चूमी जाय, सिर चढ़ायी _ 
जाय, छातीसे लगायी जाय । भुजाओंसे भेटी जाय, आदरसे 
देखी जाय, उत्सुकुतासे बाँची जाय और एहतियातसे गैरोंक्री 
नजरसे बचानेको, लपेटकर. रकी जाय । आखिर अन्तरंग 
सखीद्वारा प्राप्त प्रियकी “प्रेम-पत्रिका है”, कुछ डाकद्वारा 
पहुँची 'समाचार-पत्रिका' नहीं हे । सेनापतिके 'कुशल-पत्र' 
और बिह्वारीके '्रेम-पत्रमें? बहुत भेद है। बिहारीकी बन्दिश 
कितनी चुस्त है! पेचमें कसी हुई रूईकी गोठ है । इसके 


ps 
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| मुकाबलेसें सेनापतिका कबित्त ढीलमढाला फूला हुआ घासका 

1 

| गटर है ! . 

तोष? कविने भो पियकी पातीका वणुन अपने खास ढंगमें 

खासा किया है 

| “पढ़ि न सिराति पाती भूलि-भूलि जाती नेकु (देख) 

| 


सख्ियाँ न पावे निज अँखियाँ दिये रहै । 
रूसती रिसाती हँसि-हँसि बतराती चूमि 
चाहि-मुसकाती-प्रेम आसव पिये रहै । 
कहे कबि “तोष' जिय जानि दुख काती ताते 
छाती की तबीज पिय-पाती को किये रहै, 
नेकु न पत्याती दिन राती इहि आँ ति प्यारी 
विरह अपाती ताकी काती सी लिये रहै 1” 


तोष 


CC-0. In Public Domain. 


> 


१२७ 


Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 


ROR ICSC) 
: 1 +5 


CSE 


[वराहणाक पत्र : 


ee Me 
5B eB eR? 


[ कुछ प्राचीन कवियोंकी अनोखी सूझ ] 


पाती लिखि सुमुखि सुजान पिय गोबिन्दको, 

श्रीयुत सलोने स्याम सुखनि सने रहो । 
कहें पदमाकर तिहारी छेम छिन-छिन, 

चाहियतु प्यारे मन मुदिति घने रहौ ॥ 
बिनती इतै है कै हमेस हू मुहें तौ निज, 

पाइनकी पूरी परिचारिका गने रहौ । 
यांही मैं मगन मन मोहन हमारो मन 

लगनि लगाय लग मगन बने रहो ॥॥ 

xX xX x 

बाँचत न कोऊ अब वेसिये रहति खाम, 

युवती सकल जानि गई गति याको है। 
भूठ लिखिबेकी उन्हें उपजे न लाज कछु, 

- जाय कुबजाके बसे निलज तियाकी है ॥ 
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दूसरी अवधि 'द्विजदेव' राधिकाके आगे 
बाँचे कौन नारि जौन पोढ़ छतियाकी है । 
ऐसे ही मुखागर कहो सो कहो ऊधो इहाँ, 
उठि गई ब्रजमें प्रतीत पतियाकी है ॥९॥ 


ध ध $ 


आहि कै कराहि कॉपि कृझतन बैठी आइ, 

चाहति सखीसों कहिबेको पै न॑ कहि जाय । 
फेर मसि-भाजन मँगायो लिखिबेको कछू, 

चाहत कलम गहिवेको पै न गहि जाय ॥ 
एतेमें उमगि आँसुवानको प्रवाह आयो, 

चांहति है थाह लहिबेको पै न लहि जाय । 
दहि जाय गात बात वूभेतें न गहि जाय, 

घहि जाय कागज कलम हाथ रहि जाय ॥३॥ 


ध 3 8 


ऊबत हो डूबत हो डगत हो डोलत हो, 

बोलत न काहे प्रीत रीति न रिते चले । 
कहें पद्माकर त्यों उससि उसांसनिसों, 

आँसू है अपार आय ऑँखिन इते चळे ॥ 
आधिहीके आगम लौं रहते बने तो रहो, 

बीच ही क्यों बेरी बाद बेदना बिते चळे । 
एरे मेरे प्रान प्रान-प्यारेकी चलाचलमें, 

तब तो चळे न अब चाहत किते चले ॥४॥ 
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रिक कक कि 
आवति चली ही यह विषम बयारी देखि, 
दुबे - दबे पाँयन किवांरन लरजि दै। 
कैलिया कलंकिनीको दैरी समुझाय मधुः 
माती मधुपालिनी कुचालिनि तरजि दै ॥ 
आजु ब्रजरानीके वियोगको दिवस तात, 
हर - हरं कीर बकवादिन हरजि द । 
पी-पीके पुकारिबेकी खोल ज्यों न जीह न त्यों, 
जूहन पपीहनको बावरी बरजि दै॥५॥ 
क 88 00) 


कियहु न में कबहूँ कलह, गल्मो न कबहुँ मोन | 
पिय अब लौं आयो न कत, भयो सुकारण कौन ॥ १॥ 


xX SI xX 


बायस राहु भुजंग हर, लिखति तिया तत्काल । 
लिखि-लिखि मेटित फिरि लिखति, कारण कौन जमाल ॥२॥ 
> > x 
पाती लिखी अपने करसों दई हे रघुनाथ बोलाइके धावन । 
और कह्यो सुख पाठ यों बेग कृपाकर आइये आवत सावन ॥ 
के छः क्र र 
भाँ ति अनेकनिके सनमानके दे बकसीस पठायो बुलावन । 
पायो न पौरिलों जान कहा कहौं बीच ही आय गयो मनभावन॥ 


२६ क x 
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लाबति न अञ्जन भँगावति न सग मद, 
कालिन्दीके कूल ना तमाल तरे जाति है । 
हेरति न घन बन गहन बनक बैनी, 
बाँधई रहति नीली सारी ना सोहाति है ॥ 
गोकुल तिहारी यह पाती बाँचि है-गो कौन, 
याहूमें तो कारे अखरानहीकी पों ति है। 
जा दिनतें मिळे बागमें री ! गूजरीसों कान्ह, 
ता दिनतें कारो रंग हेरे अनखाति है॥ 


ध ध. धे 


लिखन चहों मसि बोरि जब, अरुनाई तुब पाँय । 
लेखनि > (९ ७ श्र w 
तब के शीशको, इंगुर रग हं जाय ॥ 
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प्रियतम ! ' 

सुना है, तुम सुभे पगली कहते हो। हाँ, में पगली हूँ । 
तुम्हारे सुन्दर सुखड़ेकी पगली हूँ; तुम्हारे घुँघराले अलकोंकी 
परली हूँ ; तुम्हारी साँवली सुरतकी पगली हूँ ; तुम्हारी जादू-भरी 
आँखोंकी पगली हूँ ; तुम्हारी सुधा-भरी मुस्कानकी पगली हूँ ; 
तुम्हारी उस युरलिकाकी पगली हूँ, जो संसारको पागल बना देती 
है, और पगली हूँ उस पत्थरकी मूरत्तिकी, जो वास्तवमें अनिवेच- 
नीय है; आज दिन जो हमारा जीवन-सर्वस्व है; जो पत्थर 
होकर भी सुझपर पसीजती है ; जो अकरुण होकर भी सुझपर | 
उस करुण-रसकी बृष्टि करती है, जिसका स्वाद वही जान सकता | 
है, जिसने उस रसको चखा हे ! § 

तुम कहोगे, छिः इतनी स्वार्थ-परायणता ! पर प्यारे, यह | 
स्वार्थ-परायणता नहीं है, यह सञ्चो हृदयका उद्गार है, फफोलोंसे 
भरे हृदयका आश्वासन है, व्यथित-हृदयकी शान्ति है, आकुलता- 
भरे प्राणका आहान है, संसार-चस्चिताकी करुण-कथा है, सरु- 
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भूमिकी मन्दाकिनी हे; और है सर्कस्व-्यक्ताकी चिर-ढि । मैं 
उन पागलोंकी बात नहीं कहना चाहती, जो बड़े-बड़े विवाद करेंगे, 
तर्कोकी झडी लगा देंगे, प्रन्थपर न्थ लिख जानेंगे ; किन्तु तत्व- 
की बात आनेपर कहेंगे, तुम बतलाए ही नहीं जा सकते, तुम्हारे 
बिषयमें कुछ कहा ही नहीं जा सकता । मैं तो प्यारे ! तुमको सब 
जगह पाती हूँ ; तुमसे हँसती-बोलती हूँ; तुमसे अपना दुखड़ा 
कहती हूँ ; तुम रीमते हो तो रिमाती हः रूठते हो तो मनाती 
हूँ । आज तुम्हें पत्र लिखने बेठी हूँ । तुम कहोगे यह पागलपन 
ही है। तो क्या हुआ, पागलपन ही सही, पगली तो में हई हू, 
अपना जी कैसे हलका करूँ, कोई बहाना चाहिए 


भरे हैं उसमें जितने भाव ! 
मलिन हैं या वे हैं अभिराम ! 
फूल-सम हैं या कुलिश-समान ! 
बताऊँ क्या में तुमको श्याम ? 
हृदय मेरा है तेरा धाम !! 


एक दिन सखियोंने आकर कहा-आज राणा महलोंमें 
आएँगे, बहुत दिन बाद यह सुधा कानोंमें पड़ी, में उछल पड़ी, 
फूली न समाइ । महलमें पहुँची, फूलोंसे | सेज सजाई, तरह-तरहके 
सामान किए । कहीं गुलाब छिड़का, कहीं फूलोंके गुच्छे लटकाए, 
कहीं पाँवड़े डाले, कहीं पानदान रकखा, कहीं इत्रदान । सख्योंने 
कहा--यह क्या करती हो, हम सब किसलिए हँ मैंने कहा- 
“तुम सब हमारे लिए हो--राणाके लिए नहीं। राणाके लिए सें हूँ, 
ऐसा भाग्य कहाँ कि में उनकी कुछ टहल कर सकू।' एक दिन 
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नुन्नः 
राणाके पाँवमें कङ्कड़ी गड गई, उस दिन जीमें हुआ था कि मैंने 
अपना कलेजा वहाँ क्यों नहीं बिछा दिया, आज मैं ऐसा अवसर 
न आने दूँगी । धीरे-धीरे समय बीतने लगा, बहुत देर हो गई, 
राणा न आए । मैं घबराई, उठ-उठकर राह देखने लगी । जब 
बहुत उकताई, बीणा लेकर बजाने लगी; फिर गाया := 


गए तुम मुझको कैसे भूल ! 
किस लिए लूँ न कलेजा थाम ? 
न बिछुड़ो तुम जीवन-सकोस्व ! 
चाहिए सुते नहीं धन-धाम ! 
तुम्हीं सेरे हो लोक-ललाम !! 


गाना समाप्त होते ही राणा आए ! मेरा राम आया; जो मेरे. 
रोम-रोममें समाया है, वह आया ! उनको देख, में अपनेको भूल 
गई ! उस समय मैंने क्या किया कयां नहीं, कुछ याद नहीं । 
घे बोले--मीरा !'. मैंने कहा--'नाथ ! उन्होंने कहा-आज- 
कल तुमको क्या हो गया है ९! मैंने कहा--क्या हो गया 
है ?? उन्होंने कहा--“तुम पगली हो गई हो, लोक-लाज धो 
बहाई है; कभी गाती हो, कभी नाचती हो, कभी साधुओंके 
संग फिरती हो, कभी ऐसा काम करती हो, . जो राज-मयोदाकें 
आनुकूल नहीं । मीरा ! सँभलो, हमारा मुँह देखो ।' इस 
समय में उन्हींका मुँह देख रही थी, सोच रही थी--यही 
तो मेरे गिरिधर गोपाल हैं, यही तो मेरे बंशीवाळे हैँ। उनके 
कणठमें सुरलो-सी माधुरी पाकर मुझको उन्माद दो रहा था; 
उनके स्वरूपमें प्यारे मुरली-मनोहरका सौन्दय देखकर मै 
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Les 


'ानन्द्‌-सुद्रमें निमग्न हो रही थी । उनक्री बात समाप्त होते ही 
मैंने कहा--में आपका ही मुँह तो देख रही हूँ ! क्या आपका 
गुणालुवाद गानेका मेरा अधिकार नहीं ? आपका गुण गाते-गाते 
जब मेरा मन नाच उठता है, तब में नाचने लगती हूँ याप जो 
नाच नचाते हैं, वही नाच तो में नाचती हूँ, इसमें मेरा अपराध ! 
लोक-लाज किसे कहते हैं, में नहीं जानती। जो काय आपके 
प्रेममें बाधा डाले, उससे में नाता नहीं रखना चाहती । साधु- 
सन्त आपके ही रूप तो हैं, उनमें भी तो आप ही बसते हे, 
उनकी सेवा-सुअषा करना, आपहीको तो रिभाना है, फिर में 
आपको क्यों न रिमार् ? मेरे राजा-महाराजा आप ही तो हैं 
आपकी सयीदो करनी ही तो राज-मयोदा है । में जो कुछ कर 
रही हूँ, आपकी मयोदाका महत्व सममकर ही कर रही हूँ, फिर 
बह अनुकूल क्यों नहीं ?” यह कहते-कहते में प्रियतमके सुख- 
चन्द्रकी चकोरी बन गई, उनके ध्यानमें मग्न हो गई । जब आँखें 
खुलीं तो उस समय महलमें राणा नहीं थे । हत्तन्त्रीमें यह ध्वनि 
हुई :-- 
रँग सका मुझे एक ही रंग! 
दूसरोंसे क्या !मुझको काम ? 
अली या बुरी मुझे लो मान! 
भळे ही लोग करें बदनाम ! 
रमा है रोम - रोममें रास !! 
कुछ दिन बीत गए । एक दिन कुछ सखियाँ आई' । उनका 

मुख सूखा हुआ था, आँखोंमें जल था, बात मुँहसे सीधे नहीं 
निकलती थी, उसके कलेजेपर पत्थर रक्‍खा हुआ था । उनके 
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नूम 
हाथमें एक सोनेका कटोरा था । उसमें कुछ थां । मैंने पूछा-- 
“या है? वे बोल न सकी, उनकी घिग्धी बँध गई, शरीर 
काँपने लगा । मैंने कहा--“डरकी बात क्या है, लाओ कटोरा 
मुभको दो । क्या इसे राणाने भेजा है ?' एकने कहा--'हाँ ! 
मैंने कहा--इसमें सुधा है, मेरे लिए मेरे मनमोहनने जो भेजा 
है, वह दूसरी वस्तु हो नहीं सकती । यदि दूसरी वस्तु होगी, 
तो भी वह जीवन-धनके कर-कमलोंका स्पश करके सःज्ञीदनी 
बन गई होगी । मैंने उसको उनके हाथोंसे लेकर पान किया । 
उसमें अलौकिक स्वाद था। सुधा मैंने आज तकपी नहीं 
थी, उसकी साधुरीका वर्णन सुना था । उसे पीकर मुझे ज्ञान 
हुआ कि सुधा कैसी अलौकिक वस्तु है। मैं-उसे जितना [ 
ही पीती थी, मेरा हृदय उतना ही उत्फुछ हो रहा था। में 
सब पी गई, फिर भी चाह बनी रह गई कि और होती तो 
पीती । इस सुधा-पान करनेके बाद ज्ञान हुआ कि वह मद कोन- 
सा है, जिसको पानकर आत्मा कुछ औरसे कुछ ओर हो जाती 
है । जिस दिन मैंने उसे पान किया, उस दिनसे तुम मेरी आँखों- 
में और अधिक समा गए, यह मिट्टीका संसार सोनेका बन गया | 
आर मेरा जीवन सार्थक हो गया । उसी दिनसे में वास्तवमें | 
पगली हुई, और प्रायः मेरे कण्ठसे यह गान होता रहता है :-- 
गरल होवेगा सुधा - समान ! 
सुशीतल, प्रबल-अनलकी दाह ! 
बनेगी सुमन-सजाई सेज ! 
विपुल-कश्टक-परिपूरित रात ! 
हृदयमें उमड़े प्रेम - प्रवाह !! 
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संसार बुरी जगह है, बहुत कुछ निर्लेप रहनेपर भी उसके 
पचड़े कुछ सता ही देते हैं । एक दिन कुछ कारणोंसे में खिन्न हो 
गडे, बड़ी आत्म-ग्लानि हुई, भाव-परिवत्तनके लिए गृहोद्यानमें 
आई । सन्ध्या-समय था, हरे-भरे वृक्ष लहरा रहे थे, फूल फूळे 
हुए थे, चिड़ियाँ गा रही थीं, तितिलियाँ नाच रही थीं और 
भरे गूँज रहे थे । वायु मन्द-मन्द चलकर तरु-दलोसे खेल 
रहा था, कुसुमोंको चूम रहा था, तितिलियोंको प्यार कर 
रहा था और लताओंको गोदमें लेकर खेला रहा था। बृक्षोंका 
हरा-भरा और आनन्दित भाव देखकर सुभको बड़ा हषे हुआ । 
वे प्रथिवीमें गड़े हुए थे, फिर भी प्रसन्न-बदन थे। जो दल 
चाहता उसे दल देते, जो फल चाहता उसे फल देते, जो 
उनकी छायामें जा बैठता, उसे आराम देते । नाना पक्षी उनकी 
गोदमें बेठे हुए चहक रहे थे। बे उनको सहारा दे रहे थे, 
उनके खोतोंकी रक्षा कर रहे थे । कोडे ढेला मार जाता, तो भी 
उससे कुछ न बोलते; सम्भव होता तो एकाध सुन्दर फल उसको 
भी दे देते । मैंने जी ही जीमें कहा--धन्य है इनका जीवन ! 
क्या मनुष्यमें इतनी सहिष्णुता और उदारता भी नहीं ? फूलोंकी 
ओर दृष्टि गई तो देखा, वे कॉटोंमें रहकर भी विकसित थे। जो 
रसकी कामना करके उनके पास जाता, वे उसीको थोड़ा-वहुत 
रस दे देते, फिर भी निष्काम रहते | हवा पास होकर निकलती 
तो उसको सुरभित कर देते, झड़ पड़ते तो पासकी मिट्टीको 
सुगन्धित बना देते । सब ओर इस प्रकार आनन्दका प्रवाह और 
ब्ौदार्यका बिकास देखकर में कुछ औरसे और हो गई। मन-ही- 
मन कुछ लज्जित भी हुई । इतनेमें चन्द्रदेव निकले, धीरे-धीरे 
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ऊपर आए । उनकी चाँदनीसे रात्रिका मुख उज्ज्वल हों गया, 


` वसुधा धुल गई और उसपर बड़ी सुन्दर सफेद चादर बिछ गई । 


चन्द्र-देव हँस रहे थे और सब ओर सुधाकी वर्षा कर रहे थे। 
उनके इस औदायकी सीमा नहीं थी । सब ओर उनकी निराली 
ज्योति जग रही थी । सव उनके सुधावर्षणसे दृप्त थे। चन्द्रदेव 
सबको एक ऑँलसे देख रहे थे। उनके लिए फूल-कॉँ टे, जल- 
स्थल, कृण-तरु, पशु-पक्षी, कीट-पतङ्ग समान थे। वे तुम्हारे ही 
ङ्ग तो हैं, तुम्हारी ही एक आँख तो हैं, दो आँखसे किसीको 
कैसे देखते ? में देरतक इन दृश्योंकी देखती रही । जितना ही 
उनको देखती, जितना ही उनके विषयमें विचार करती, उतना ही 
विसुग्ध होती, उतना ही अपनेको भूलती, उतनी ही पगली बनती । 
जिघर मैं आँख उठाती हूँ, उधर ही नाना विभूतियोंके रूपमें 
तुमको देखकर मुखसे यही निकलता है---इन आँखिन प्यारे, 
तिहारे बिना जग दूसरो कोऊ दिखातो नहीं।” मैं पगली कही 
गई हूँ, तो पगली ही रहूँगी और यही कहती फिरूगी :-- 
बताता है खग-बृन्द-कलोल ! 
सरस-तरू-पुज प्रसून-मरन्द ! 
वायु-सञ्चार प्रफुल्ल-मयंक ! 
हमारा जज-जीवन-नभ-चन्द ! 
सत्य है, चित है है, आनन्द !! 


तुम्हारी, 
--पगली मीरा 


न कव्या 
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[ के श्री> रामदास गोड़, एम० ए० ] 
लखनऊ, 


१३ पौष, १९८४ 
प्रियवादिनी विद्यावती, ० 


सादर नमस्ते ! 

तुम अचरज करती होगी कि में चुप क्यों हूँ । परन्तु जानती 
हो कि जो बञ्रपात हमारे ऊपर हुआ है, उसके बाद में जीती ही 
क्यों हूँ ? अबतक निले जीवन बना हुआ है, यही अचरजकी 

बात है । 
अभी कल सोनाकी माँ आई थी । उससे पता लगा कि तुमने 
एक नई विद्या सीखी है, जिससे मुझे तो जीवन-दान मिलनेकी 
आंशा हो गई । वह कहती थी कि तुम प्रेतात्माओंको बुलाती हो, 
उनसे बातें करती हो। क्यों बहिन, यह कहाँतक सच है, मुभे 
तुरन्त लिखों । क्या तुम उनकी प्रेतात्माको बुला सकती हो ? 
क्या प्रेत दीखते भी हैं, या केबल बातें होती हैं ? अगर बुला 
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१३९ 
सको तो मैं बन्दोवस्त करके दस-पॉँच दिनोंके लिए तुम्हारे पास 
आ जाऊँ । 
एक बातकी सुझे भारी शङ्का होती है । मैंने अबतक यही 
समका था कि मरनेवालेका कहीं जन्म हो गया होगा । स्वामीजी 
तो प्रेत-योनि मानते नहीं । फिर क्या प्रेत-योनि भी होती है ? 
क्या श्राद्ध भी ठीक है ? बहिन, बुरा न मानना । मेरी शङ्का है, 
तुम समझा सको तो विस्तारसे लिखो । 
लस्ळू अच्छा है । तुम्हें नमस्ते कहता है । उत्तर शीघ्र देना । 
तुम्हारी सहेली, 
चम्पा 


(२) 


काशी, 

१५ पोष, १९८४ 
बहिन चम्पा, 
नमस्ते ! 

मैंने तुम्हें तबसे छः पत्र भेजे थे । उन सबके उत्तरमें तुम्हारा 
पत्र आज ही मिला है । मैं तुम्हारी मानसिक अवस्था जानती हूँ। 
तुम्हारी पीड़ाका कोई इलाज नहीं। वह रोना तो जीवनभरका है । 
किसीका उसमें अधिकार नहीं । भगवान्‌ तुम्हारे चित्तको 

शान्ति दें । > 
सोनाकी माँ ने ठीक कहा था । में एक नई विद्याका अभ्यास 
कर रही हूँ । दो महीनेकी बात है, एक दिन जीजाजी एक यन्त्र 
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लाए ! उसे वह झाश्चेट कहते थे । पानके आकारकी एक तख्ती है, 
जिसमें दो तो बेके पहिये हैं, और सिरेके पास एक पेन्सिल है 
मैंने उस यन्त्रपर ज्यों ही हाथ रक्खा, त्यों ही चलने लगा । मेरे 
आश्चयेका ठिकाना न रहा । अपने आप कुछ देर उसने सीधी 
रेखाएँ खींचीं, फिर नाम लिखा--“रामनाथ” । जीजाजी मौजूद 
थे, उन्होंने कहा कि यह कोई प्रेत है। फिर तो इससे बह प्रश्‍न 
करने लगें और यों उत्तर लिखा जाने लगा । थोडेसे प्रश्नोत्तर 
म्हारे मनोर जनके लिए देती हूँ । 
प्र०--आप कौन हैं ? 
०--मैं खत्री हूँ । 
प्र०--कहाँ के रहनेवाले हैं ९ 
उ०--काशीका । 
प्र०--किस मुहल्लेमें 0 
ड०--करणुघणटा । 
प्र०—मृत्यु कब हुई ? 
उ०--दो बरस हुए । 
प्र—तब आप क्या करते थे ९ 
उ०--एक यन्त्रालयका मैनेजर था ! 
प्र--इस समय आप क्या करते हैं ? 
उ०--दूत कमे करता हूँ । 
प्र०--किस योनिमें हैं ९ 
उ०--प्रेत-योनिमें । 
प्र०--क्या आप कृपाकर सदैव मेरे यहाँ रहा करेंगे और 
मेरे लिए दूत-कर्म करेंगे ? _ 
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उ०--सदा तो नहीं रह सकता, पर जब आप बुलाएँगे तब 
आ जाऊँगा । जो हो सकेगा, कर दूँगा । 

प्र---क्या आप कृपाकर तिलक महाराजको बुला दंगे ? 

उ०---तिलक महाराज बेकुण्ठमें हैं । मेरी पहुँचसे बाहर हैं, 
मैं उन्हें बुला नहीं सकता । 

EN ~ AEN i 

प्र०--क्या सचमुच वैकुण्ठ-लोक भी कोई लोक है ? 

उ०--अवश्य है । ड 

प्र०--क्या आप बहाँ गए हें ? आप कैसे जानते हैं ? 

उ०--मेरे भाग कहाँ ? में वैकुए्ठको उसी तरह जानता हूँ, 
जैसे आप लन्दनको जानते हैं, पर वहाँ गए नहीं हैं । 

प्र०--आप तो दूत हैं, क्या वहाँतक सन्देश पहुँचा 
सकते हैं ९ 

उ०-=नहीं । 

प्र०--आपकी पहुँच कहाँ-कहातक है ९ 

ड०--भूलोक मात्र । 

Da जे कौन वन्य हें ९ 
प्र०-आपको और कोन लोक मालूम हे ! 
ड०--पिदृः्लोकसे सीधा सम्बन्ध है । इसके सिवा और भी 
४ ~ ७ 

लोक हे--पितृलोक सुबलोक है ; स्व॒लोंक स्वगे या देवलोक है ; 


महलोंकमें ही विष्णु, शिव, ब्रह्मा, बेकुएठ, गोलोक, साकेतलोक 


आदि अनेक लोक हैं । इनके सिवा जन, तप ओर सत्यलोक भी हें। 
प्र०-_पितृलोकसे कैसा सम्बन्ध है ? ङ 
उ०--महाशक्तिके द्वार उनसे हमलोग उसी तरह बात- 
चीत कर ठेते हैं, जिस तरह .आपलोग नवशक्तिद्वारा हमसे 
बातचीत करते हैं । 
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प्र--नवशाक्ति कया है ? 

प्र०--यही लिखनेकी रीति । 

प्र०--क्या आपलोग भी लिख-पढ़कर काम लेते हैं ९ 

` छ०--हाँ हम भी यन्त्रसे काम लेते हैं । 

प्र०--आपका यन्त्र किस आकार-प्रकारका है ९ 

उ०--समभाना मुश्किल है । हमारे देशकालका परिमाण 
कुछ भिन्न है । 

प्र०—महाझाक्तिद्वारा कौन लोग सूचना-विनियम करते हैं ? 

उ०--देवदूत ! 

प्र०--क्ष्या आप पितरोंको देख सकते हैं ? 

उ०--नहीं । 

प्र०—क्या पितृगण आपको देखते हैं । 

° 

९२ योनि आते ११ 

ड०--हाँ, प्रेत-योनि कड़ी कैद है, पिठ-योनि! सादी कैद । 

प्र०--तो क्या प्रेत-शरीर या पितृ-शरीर एक प्रकारका दंड है ९ 

उ०--अवश्य दंड है । बंदीकी दशा है, सुक्तकी दशा नहीं है ! 

इस तरहके प्रश्‍न पहले रामनाथजीसे किए गए, फिर और- 
और प्रेतोंसे भी किए गए । पीछे पितरोंसे भी यही बातें पूछी 
गई' । सबके उत्तर एकसे ही मिळे । 

दो महीनेसे नित्य सैकड़ों बातें पूछा और लिख ली गई' । में 
कहाँतक लिखूँ.। जब आगी, तब दिखाऊंगी । 

हाँ, यह तो मुझे निश्चय हो गया कि मरनेके बाद तुरन्त ही 
जन्म लेना आवश्यक नहीं है । मरनेपर अक्सर लोग प्रेत होते 
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हें । प्रेत-योनि छूटती है, तो पिठ्योनि मिलती है । निश्चित काल- 
तक पितृ-योनिमें रहकर तब फिर मनुष्य-्योनिमें जन्म होता है। 
कभी-कभी मरते ही दूसरे गर्भेमें जाना पड़ता है । अपने-अपने 
क्मोके अनुसार मरनेवालेको चाहे. हजारों बरस बाद जन्म लेना 
पड़े और चाहे नव ही महीने बाद जन्म लेना पड़े, एक ही लाठीसे 
सब नहीं हाँ के जाते । 
किसीके मानने न साननेसे सच्चाईपर कोई प्रभाव नहीं 
पड़ता । मुझे तो दो मासके अलुभवमें सैकड़ों जाँचें ऐसी करनेमें 
आई, जिनसे प्रेतका होना पक्की, पोढ़ी तौरसे सिद्ध हो जाता है। 
अनेक बातोंसे बिना प्रेत माने बनता ही नहीं । और कोई माने 
या न साने, देखे या न देखे, बहिन ! मैंने तो अनेक बार प्रत्यक्ष 
देखा है और डर गई हूँ । में तो एक खरीका रूप एक महीना हुआ 
नित्य सन्ध्याको देखती थी, सबलोग मौजूद रहते थे, पर मेरे 
सिवा और किसीको रूप नहीं दीखता था । उसके लिए उपाय 
करने पड़े । मेरे घर तो पुरानी रीतियाँ बरती जाती हैं । पूजा- 
पाठ, होम-जाप, मन्त्र-जन्त्र टोटका, श्राद्ध, पिण्डदान-+सब कुछ 
किया जाता है । मैंने तो इन सबसे प्रत्यक्ष लाभ देखा है। बहस 
दलीलसे चाहे कोई एकके दो या बारह या तीन सौ पेंसठ सूर्य 
सिद्ध करे, पर सूये निकलता ही है और हमें गरमीका अनुभव 
होता ही है। अजुभवकी कसौटीपर मैंने जो बात कस रक्खी है, 
उसमें दलीलकी जरूरत में नहीं समझती । 
मैंने आपके पूज्य पतिदेवको आरम्भमें ही बुलवाया, पर 
उन्हें आनेकी आज्ञा नहीं थी। छः मास बाद आज्ञा मिल 
सकेगी । इसलिए उनसे बातचीत करनेको चार महीने और 
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प्रतीक्षा करनी पड़ेगी, युझे आप ही उनसे बहुत-कुछ पूछनेका 
कुतूहल है। वह कट्टर आय-समाजी थे । अब मरनेके बादके 
आनुभवोंसे उनके विचार किस तरहके रहे, यह जानना बड़े महत्व- 
की बात है । 

सच मानना बहिन, तुम्हारी चिट्ठी पाकर बड़ा आनन्द आया । 
मैं आप ऊपरकी सब वातं कहनेको अकुला रही थी, परन्तु 
सङ्कोच यह होता था कि शायद तुम मुझे भूठी ओर ढोंगी 
समभो । छातीपरसे एक भारी बोझ हट गया--शंका मिद गई । 
तुम जितनी बातें चाहो, पूछो । माळूम होगा तो बतानेमें आना- 
कानी न करूंगी ? 

लल्ळको मेरी ओरसे प्यार कर देना । यहाँ सब अच्छे हैं ? 


तुम्हारी, 
-=विद्यावती । 
(३) 
लखनऊ; 
१८ पौष, १९८४ 
प्रियवादिनी विद्यावती, 
` सादर नमस्ते ! 


तुम्हारा उत्तर सुझे आज ही मिला । मेरी मुरभाई आशा- 


लता हरी हो गई । उनसे बातचीत चार महीने बाद भी होगी, तो. 


यह थोड़ी बात नहीं है ! तुम मुझे कट्टर समझती रही हो, परन्तु 
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बहिन, में सच कहती हूँ, मैं अब वह नहीं रही ! तुम्हारी कट्टर 
चम्पा तो उनके साथ ही चली गई ! विवाहके पहले तो मैंने बहुत 
कुछ पढ़ा'लिखा न था ! जिसने चम्पाको दलील सिखाई, जिसने 
उसे संसारमें मागे दिखाया, बह परम शुरु तो चम्पाके प्राण 
अपने साथ लेता चला गया ! में तो जैसी मूढा व्याहसे पहले 
थी, वैसी ही--बल्कि उससे भी अधिक--अब हूँ । मैंने बड़ी भूल 
की, जो उनके लिए श्राद्ध-दान आदि कुछ न किए | अब चार 
महीने बाद उनसे पूछकर सब कुछ करूँगी । 

एक बातकी सुमे शङ्का होती है । जब सब कोई प्रेत देख नहीं 
सकते, तब तो कोई दूसरा प्रेत भूठ नाम-पता देकर ठग सकता 
है । यह निश्चय कैसे होता है कि कहनेवाला सच ही कह रहा 
है ! मैंने यह भी बचपनसे सुन रक्खा है कि प्रेत भाँति-भाँ तिके 
रूप धर सकता है। फिर अगर दीखे भी तो यह कैसे निश्चय 
किया जाय कि वही है, या सच कह रहा है-किसीने ठगनेका 
रूप नहीं बनाया है ? फिर आज्ञा न मिलनेवाली वात समझमें न 
आई । अगर प्रेत है तो उसका जेल-दारोगा कौन है? उसे 
किसकी आज्ञा लेनी पड़ती है १ क्या प्रेतोंका भी कोई हाकिम 
होता है ? यदि हाकिम है. तो प्रेतोंका संसार भी अलग होगा, 


| उनके कारबार अलग होंगे । बहिन, तुम्हें यह बातें मालूम हों तो 
शीघ्र लिखो ! मैंने तो आनेका बन्दोबस्त आरम्भ कर दिया था, 


परन्तु इस चार महीनेकी प्रतीक्षाने रोक दिया । क्या तुम कोई 

ऐसी युक्ति नहीं पूछ सकतीं, जिससे चार महीने पहले उनसे 

बातचीत हो सके ? वह्‌ बन्दी हैं, तो क्या कोई उपाय उनकी 

युक्तिका नहीं हो सकता ? मैं तो अद्धोङ्गिनी हूँ । हो सके तो 
१० 
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मुझे बताया जाय, करूं । उत्तर भरसक जल्दी देना। सबको 
यथायोग्य ।' म 
तुम्हारी सहेली, 

चम्पा 


(४) 
बनारस, 

२१ पौष, १९८४ 

बहिन चम्पा, 
नमस्ते ! र ह 
जब तुमने पहला पत्र लिखा, तभी मेरे जीमें आया कि उनके 
कष्टोंकी बात तुमको लिख दूँ, परन्तु में डरी कि तुम्हें व्यथ 
मानसिक कष्ट होगा । तुम्हारे विचार और तरहके हैं, शायद्‌ 
परिणाम और भी अनिष्ट न हो जाय । परन्तु तुम्हार अतरसोंके 
पन्रसे मुझे आशा हो गई कि तुम अवश्य ही उनके उद्धारका 
यत्न करोगी । परन्तु उसकी बातचीत में पीछे करूंगी, पहल सै 
तुम्हारे प्रश्‍नोंका क्रमसे उत्तर दू गी । डच 
यह सच है कि जैसे भले-बुरे, खोटे-खरे आदमी होते र वैसे 
ही प्रेत भी एकसे एक धूते और एक-से-एक साधु होते हे ! जब 
नवशक्तिपर किसी प्रेतको अपना दूत नियुक्त करना होता हे तो 
उसकी भलमनसाहत, उसकी सच्चरित्रता, उसका सौजन्य परखकी 
कसौटीपर कस लिया जाता है । फिर कई-कई ऐसे दूतोंसे विविध 


ह 


“fn 


~ र. ~ ८5 हं 
बर्णनोंकों सुनकर जो बातें समानरूपसे ठीक पाई जाती , उनकी _ 
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जाँच करके निश्चय किया जाता है। फिर भी बताई हुईं या 
निश्चय की हुई बातोंमें पीछे जो जरुटियाँ मिलती हैं, वह उसी तरह 
सुधार ली जाती हैं, जिस तरह इतिहासका खोजी सुधार लेता 
है । जहाँ बोलने या लिखनेवालेका रूप नहीं दीखता, वहाँ उसके 
बोलने ओर लिखनेकी विशेषताओंसे व्याक्तिकी पहचान की जाती 
है। यह भी सच है कि प्रेत भाँति-भाँतिके रूप धर सकता है 
परन्तु व्यक्तिके विशेष चिह्ोंसे इसमें भी छलीकी पोल खुल जाती 
है । विशेष अङ्गोंकी बनावट, दाग, बोलनेका ढङ्ग आदि प्रत्येक 
व्यक्तिका अलग-अलग होता है । जिनसे घनिष्ठ सम्बन्ध है, वह 

धूत्तांके धोखेमें नहीं आ सकते । 

इस सत्यलोकमें जिसे कैदकी सजा मिलती हे, उससे मिलना 
कठिन हो जाता हे । साधारण कैद्में तीन-तीन मासपर कैदी किसी 
एक स्वजनसे मिल सकता हे । परन्तु जिसे काल-कोठरी मिलती 
है, उससे कोई मिल नहीं सकता । काल-कोठरी ही सरीखी, बल्कि 
उससे भी अधिक दारुण ठुखवाली यातनाएँ किसी-किसी प्रेतको 
मिलती हैं । ऐसे प्रेतोंको फुरसत नहीं दी जाती । उनके कष्टोंका 
पता भी नहीं लगता । वह बतला नहीं सकते । जब दारुण यातना- 
के पीछे वह सादी केदमें आते हैं, तब उन्हें वह यातना अधिकांश 
भूल जाती है । सब याद भी रहे तो उसकी कोई उपयोगिता नहीं । 
प्रेतोंस नित-नितकी बातचीत और बहससे यह बातें माळम हुई 
हैं । जैसे इस ठुनियामें ज्वर आदि रोगोंसे सभी पीड़ित होते हैं, 
परन्तु पीड़ाका अनुभव सबको अलग-अलग परिमाणमें होता है, 
हर रोगीका विस्तृत विवरण भी भिन्नता और अपनी-अपनी 
विशेषता अलग-अलग रखता है, ठीक उसी तरह प्रेतावस्था- 
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के कष्टोंमें भेद है । बहिन, मैंने नरकके सम्बन्धमें बहुत, पूछ-ताछ 
की है । जान पड़ा है कि जो यातनाएँ मिलती हैं, वह अपार हैं । 
उनकी तुलना इस संसारको यातनाओंसे नहीं हो सकती । भिन्न 
देश-काल और वस्तुका वर्णन करनेमें कहनेबाला अपने जगतूके 
ही देश-काल, वस्तुकी यत्किञ्चित्‌ समानताओंसे काम लेता है 
इसीलिए पुराणोंमें नरकोंका जो कुछ वर्णन है, बह मत्य-लोकसे 
मिलता-जुलता है. । वास्तवमें उन दारुण हुःखोंका इन व्णुनोंसे 
ठीक अन्दाजा नहीं मिलता । 
मर्त्य-लोकमें ही देखते हैं. कि हम मनचाहा पाप और पुण्य 
कर सकते हैं ; परन्तु अनेक पाप ऐसे हें कि हाकिमोंके डरसे या 
समाजकी लाजसे करनेमें हम हिचकिचाते हैं । बहुत सुन्दर इन्द्रा 
यणुका फल भी विष होनेके भयसे हम नहीं खाते । सद्यःप्राप्त 
दुःखका भय तो सबके लिए निवारक है । प्रेतोंको समाजकी 
लाज नहीं है, क्योंकि वह अपना रूप बहुत छोटा और बहुत 
भिन्न बना लेते हैं। मलुष्यके बदले पशु, कीट, पतंगे भी बना 
सकते हैं । उन्हें हाकिमका डर नहीं है, क्योंकि हाकिमोंके लिए 
भी उनकी मायाका पता लगाना कठिन हो जाता है। परन्तु 
हाकिम लोग भी प्रेतोंको दिखाई नहीं देते । उनके प्रेत-दूत भी 
तरह-तरहके रूप बदलकर, प्र तोंके मित्र बनकर पता लगाते रहते 
हैं । जिस तरह अपराधी भारी धूत हैं, उसी तरह प्र त-लोकके 
हाकिमोंके गुप्तचर उनसे कहीं बढ़े-चढ़े धूत्त होते हैं। सब लोकों- 
के सबसे बड़े हाकिम, संहार करनेवाले भूतेश्वर भगवान्‌ शङ्कर 
परमात्माके सगुण रूप हैं और उनके गणोंमें और सेनामें देव- 
ताओंकी, ऋषियोंकी, गन्धवॉकी; यक्षोंकी, किन्नरोंको, पितरोंकी 
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और प्रेतोंकी अलग-अलग सेनार हैं। प्रेत अपनेसे सूक्ष्म 
लोकोंके प्राणियोंको नहीं देख सकते, परन्तु सुक्ष्म प्राणी अपने- 
से स्थूल प्राणियोंको देख सकते हैं। अब जेलके दारोगाका 
हाल सुनिए । जेलके दारोगा हैं भगवान्‌ यमराज । यह भगवान्‌ 
झाङ्करके नायब और नरक-लोक, पितृ-लोक तथा प्रेत-लोकके 
हाकिम हैं । सृत्युके वही अधिकारी और कमंके खातेके बही रक्षक 
हैं। जब किसीके शरीर छूटनेका कारण उपस्थित हो जाता है, तब 
उनके अदृश्य दूत मनुष्यके लिङ्ग-शरीर या प्रेत-शरीरको उसके 
स्थूल-दारीरमेंसे अलग करके उनके सामने ले जाते हैं । तेरह दिन 
तक हवालातमें रखकर प्रेतका पूरा हिसांब-किताब किया जाता 
है । इस बीच प्रेतको जो कुछ दिया जाता है, उसे मिल सकता 
है । तेरह दिन पीछे निश्चय किया हुआ दरड मिलता है । जब 
इस दण्डका आरम्भ होता दै, तब कारागारके बाहरवालोंसे 
सम्बन्ध बिलकुल नहीं रहता । यह आवश्यक नहीं कि सभौ तेरह 
दिन हवालातमें रहें । किसी-किसीके लिए तो यह तुरन्त तय हो 
जाता है कि बह जन्म छे । वह प्रेत-शरीर भी तुरन्त ही छोड़ 
देते हैं और पिठृ-शरीर ही नए गर्भेमें प्रवेश करता है । 
बहिन चम्पा, मैं भी पहले समझती थी कि पुराणोंकी कहा- 
नियाँ जी बहलानेकी सामग्री हैं, परन्तु अब माळूम पड़ा कि वह 
` सच्ची बातोंके आधारपर लिखी गई हैं । 
मनुष्यके लिए यह समझ लेना कि बस जितने संसारको 
मैं जानता हूँ, उसके सिवा सृष्टि है ही नहीं, परमात्माकी मयादा 
और शक्तिको घटा देना है । सच्ची बात यह है कि हमारा संसार 
कुँ है और हम उसके मेढक हैं । भगवानकी सृष्टि अपार है, 
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अनन्त है, यह जगत्‌ उसमें एक कणकी भी हैसियत नहीं रखता । 
प्रेत-जगत्‌ इस मत्य-जगतसे कहीं बड़ा और विस्तीण है । पितू- 
लोक उससे भी अधिक विस्तारसें है। यह सब इसी प्रथ्वीपर 
हमारे जगतमें ही हैं, पर उनके देश-काल और वस्तु तीनों उपा- 
दान हमारे उपादानोंसे भिन्न हैं। इसीलिए हमारे हाथके पास ही 
पिठ-्लोक हैं, परन्तु लाखों मील दूर है। उसके दिन-रात हमसे 
भिन्न हैं । 
मैंने तुम्हारे पूज्य प्राणेश्‍वरसे बात करनेकी कोशिश की, तो 
पहले उसी नामके कई प्रेत आए। जब उनके पिताका नाम, 
पत्नीका नाम कुलका विवरण आदि पूछा, तब पता लगा कि उसी 
नामके और सज्जन आए हें । मेरे प्रेत-दूतने अन्तमें कहा कि 


पता नहीं लगता उनका जन्म हो गया है। मैंने कहा--जन्मके _ 


सिवा और भी कहीं हो सकते हैं ? पितलोकमें तो नहीं हैं ? 
स्वर्गमें तो नहीं हैं? जरा महाशक्तिके सहारे पता लगाना चाहिए। 

मेरे दूतोंने कई घण्टेके बाद बताया कि बह्‌ ऐसी जगहमें हैं 
जहासे आनेकी आज्ञा नहीं है । 

प्र०--वह कैसी जगहमें हैं ९ 

ड०--अच्छी जगहमें नहीं हैं 

प्र०--उसमें क्या बुराई है ? 

ड०--कष्टकी जगह है । 

प्र०--तो क्या वह कष्ठमें हैं ? 


उ०--हाँ | 
प्र०--क्ष्या उन्हें मदद दी जा सकती हे? 
उ०--नहीं । 


CC-0. In Public Domain. 


“A 


4 
“कै 


: १५ १ Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 


लब्‌ लेटस 
नूः 

प्र०--उन्हें श्राद्ध, पिएड-दान आदि पहुँच सकता है ? 

उ०--नहीं। 

प्र--तो श्राद्ध करनेवाले भूल करते हैं? 

उ०--नहीं, वह तो ठीक करते हैं । पहले तेरह दिनतक 
पहुँच सकता है, परन्तु वह तो बीत गए । 

प्र ०--फिर उन्हें क्या मदद दी जा सकती है ? 

ड०--मेरी समभमें कोई मदद नहीं दी जा सकती । 

प्र०-_क्या उनकी पतित्रता धर्मपत्नी भी कुछ नहीं कर 
सकतीं ९ हक 

ड०--पहले शायद कुछ कर सकतीं, आंब न कर सकगी । 

मेरे मनमें भी शङ्का थी कि बहिन तो प्रेतलोक मानती ही 
नहीं, फिर उनसे क्या कहूँ । मैंने सुना था कि श्रीमद्भागवतकी 
कथा सुननेसे घुन्धकारी नामका प्रेत मुक्त हो गया । जिन परिडड 
जीसे वह कहानी मैंने छात्रावस्थामें सुनी थी, वह पणिडतजी भी 
मर गए, आज पाँच बरस हुए । बस, यह्‌ बात ध्यानमें आते ही 
मैंने सोचा कि में परिडतजीको क्यों न बुलाकर उपाय पूछूं । 

मैंने दूसरी बारकी बैठकमें पणिडतजीको बुलवाया। वह 


'बहुत जल्दी आए । उनको पहचान भी मैंने कर ली । ठीक वही 


थे । अब मैंने पूछना आरम्भ किया :-- 
प्र०--परिडतजी, आप किस योनिमें हैं ? 
उ०--जेटी, मैं तो प्रेत हूँ] 
प्र०—क्या आपको भी कोई दरड मिला है ? 
उ०--हाँ, में भी भुंगत रहा हूँ । 
प्र ०--किस पापका, आपको क्या दर्ड मिला है ? 
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उ०--मेंने झगड़ा करके घर तीन दिनका उपवास किया 
था, इससे अपनी आत्माकों सतानेका दोषी ठहरा । मुझे छः बरस 
प्रतावस्था मिली है | भूख लगती है, पर भोजन नहीं कर सकता, 
यह दृशा एक बरस और रहेगी, तब मैं पितलोकमें चला जाऊँगा। 
प्र०--परिडतजी आप तो पूजा-पाठ करते थे। आपको 
सीधे स्वग जाना चाहिए था ? 
उ०--स्वगके लिए बहुत पुण्य चाहिए। हाँ, यदि तीन दिन- 
का यह अविहित उपवास मेरे खातेमें न होता तो में सीधे पिठ- 
लोक जाता । मेरे शेष कमे अच्छे थे । 
प्र०--क्या नरक भी होता है ९ 
उ०--क्यों नहीं ! परन्तु मुझे उसका अनुभव नहीं है । 
प्र०--क्या भागवतमें लिखी बातें सब सच हैं ९ 
उ०--मुफे विश्वास है. कि सब सच हैं ; परन्तु अनुभव 
केवल प्रेत-शरीरका है । जो कुछ थोड़ा प्रेत-बर्णन है सो सच है ; 
परन्तु वह अत्यन्त थोड़ा है | 
प्र०_क्या श्रीम्भागत सुननेसे प्रेत मुक्त हो जाता है ९ 
उ०--जरूर ! परन्तु प्रेतो सुनानेका सामर्थ्यं भी चाहिए । 
सभी प्रेत श्रीमड्भागवत नहीं सुन सकते। राम-राम नहीं कर 
सकते । गोकर्णं और धुन्धकारीकी बात न्यारी थी । 
प्र०--क्या आपकी सजा घट सकती है, अथवा कोई ऐसा 
उपाय हो सकता है कि आप मुक्त हो जायँ। 
उ०--अब कुछ नहीं हो सकता । पत्नी और पुत्र दोनों मेरे 
पहले ही मर चुके थे। वह जीते भी होते तो उन्हें उपाय कौन 
बताता ? 
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प्र०--अब में कुछ कर सकती हूँ ९ 

उ०--नहीं, पुत्र, पत्नी या शुरुके सिवा कोई उद्धार नहीं 
कर सकता । 

प्र०--अच्छा, यह लोग मौजूद होते और मैं आपसे पूछकर 
उन्हें बता सकती तो क्या बताती ? 

ड०--जानकर क्या करोगी ? 

प्र--उपकार । 

उ०--अच्छा, उपकार करोगी तो मैं बताऊँगा । घोर-से-घोर 
यम-यातना भोगनेवाळे प्राणीकी पतित्रता पत्नी या परमत्माका 
भक्त पुत्र उसको बैकुए पहुँचा सकते हैं । 

प्र०--कैसे ? श्राद्धादिसे ९ 

उ०--नहीँ । श्राद्ध तो भोजन-मात्र है । मुझे भूखों मरनेका 
दरड है । पुत्र लाख श्राद्ध करता, सुकते भोजन मिल ही नहीं 
सकता । मेरा सुई जैसा गलां निगल नहीं सकता । श्राद्धसे मु 
कोई लाभ नहीं पहुँचा, यद्यपि मेरे भाईने सब कुछ किया । मेरी 
पत्नी मौजूद होती और श्रद्धासे एक लाख राम नाम भगवान्‌ 
रामेश्वरको अर्पण करती कि मैं सुक्त हो जाउँ, तो में कभीका 
बैकुएठ चला गया होता । पतित्रता पत्नी अद्धोज्ञिनी है । उसका 
पुण्य मरे पीछे भी पतिको अच्छी गति देता है । शत्त यही है कि 
पतिसे उसे सच्ची भक्ति हो, वह पतिपर निछावर हो ; और पति- 
को सदूगति दिलानेकी उसकी उत्कट इच्छा हो । 

प्र ०--क्या यह उपाय सबके लिए है? नह 

उ०--हाँ, हिन्दूमात्रके लिए राम-रामका जाप और दूसरे ह 
के लिए उसके मतानुसार भगवन्नाम । यह उपाय सबके लिए है । 
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मैंने पणिडतजीसे सैकड़ों बातें पूछ-समझ डाली, परन्तु उनका 
यहाँ कोई प्रसद्ध नहीं है। तुम्हारे पतिकी मुक्तिके सम्बन्धमें 
ऊपरकी बातें काम आ सकती हैं । बहिन, तुम कर सको तो एक 
भारी बातकी परीक्षा हो जाय--यदि सत्यार्थ-प्रकाश बाधक न हो । 
लल्ळूको प्यार । 


१५४ 


तुम्हारी सहेली, 
--विद्यावती 


(०003) 


बनारस, 
२७ पौष, १९८४ 
बहिन चम्पा, 
जय रामजी की ! 

लो, बधाइयाँ लो ! आनन्द मनाओ । तुम्हारे प्राणेश्वर आज 
बैकुंठसे नवशक्तिपर पधारे। धन्य तेरे भाग्य, धन्य मेरे भाग्य ! 
तुमने मेरे पिछले पत्रका उत्तर डाकसे तो न भेजा, परन्तु 
उत्तरमें अपने प्राणेश्‍वरको ही भेज दिया । पतिभक्ता हो तो तुस- 
सी । तुमने तीन लाख राम-नाम कह डाळे और तीन दिनमें ही 
पतिको नरकसे उधारकर बैकुंठ पहुँचाया । मुझे बतलाया नहीं । 

जान पड़ता है कि नामके जापके पीछे समय न मिला । 
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उन्हें तुमसे बात करनेकी बड़ी अभिलाषा है । बुलाया है । 
जल्दी आओ । 


आगमनाभिलाषिणी, 

--विद्यावती 

(६) 
3 रासायनमः 
लखनऊ, 
२६ पौष, ८४ 
प्यारी विद्यावती, न्‍ 

जय राम-नाम की ! 


तुमको मेरे चुप रहनेसे शङ्का हुईं होगी कि चम्पाकों विश्वास 
न आया, चुप बैठ गडे । है 

मैंने तुम्हारी चिट्ठी पढ़कर तुरन्त पड़ोसके राममन्दिरके 
पुजारीको बुलवाया । उससे कहा कि में अपने पतिकी _सदूगतिके 
लिए तीन लाख राम-नामका जाप करूँगी ओर उसे भगवान्‌ 
रामेश्वरको अपण करूँगी । तुम सङ्कल्प करा दो। मैंने सकृत्प 
लिया । परसों, कल और आज, तीन दिन दूध और फल खाकर 
रही। प्रातःकाल ६ बजेसे बारह बजेतक राम-राम कहती रही । 
फिर कुछ विश्राम करके रामचरित-मानस पढ़ती रही । आज 
सायङ्कालमें बैठकर लिख रही हूँ । आज दोपहरको तीन लाख पूरे 
हो गए । अब सुके विश्वास है कि वह अवश्य नरकसे छूट गर 


द 
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होंगे । अब उनसे बातचीत क्रनेका अवसर मिलेगा । जल्दी 
पूछकर उत्तर दो । 


तुम्हारी, 
चम्पा 
(७) 
3 रामायनसः 
लखनऊ, 
२९ पौष, ८४ 


प्रियम्वदा विद्यावती, ` 
श्रीराम-नामकी जय हो ! 
मैंने २६को पत्र लिखा, तुमने २७ को। दोनों राह काट 
राए। तुम्हारा मुझे अभी मिला । में परसों शामकी डाकगाड़ीसे 
चलेगी । बहिन, तेरा एहसान जन्मभर न भूलूगी । तुमने वह 
काम किया, जो बहुतसे महात्माओंसे भी न बन पड़ेगा । 
तुम तो यों ही विद्यावती थीं, पर अब तुम्हारा नाम साथक 
हो गया । मैं आकर एक महीना तुम्हारे पास रहूँगी, परलोक- 
विद्या में भी सीखँगी । 
तुम्हारी प्रेमवती सहेली, 
चम्पा 


— —A PT 
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[ के० आयु्ैदाचाथ, प्रोफेसर चतुरेसनजी शास्त्री ] 


त्तः 
3 यह मदमाती चार दिनसे आई है, पर मिली आज है । 
ओह ! देखनेमें नशा; छूनेमें नशा; बातोंमें नशा; आँख, कान ओर 
नस-नसमें नशा । मूर्तिमती मदिरा है। भयानक, अति भयानक, _ 
किन्तु महा सायामयी ! प्यारे, में तो विमूढ़ हो गया हूँ । जगतमें 
जो कभी न देखा था, न चखा था--अरे ! कल्पना और आशासे 
बिलकुल दुलेभ--दुधेट ! छलिया, तू कबसे पी रहा था, चुपचाप 
ओर नीरव ! न कभी कहा, न भेद खुलने दिया । यही आश्चय 
9; है कि अबतक में इसके बिना कैसे जीवित रहा ! यह जगत्‌ ही 
। कैसे जी रहा है ? वाह रे बसन्त ! कैसी वायु बह रही है--वह 
लज्जावती कुसुम-कलियोंके घूंघटको चीरती हुई, उन्हें खिलखिला- 
कर हँसाती हुई, उनके हृदयका सारा रस एक ही सॉसमें पीकर 
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मेरे घरमें घुस पड़ी है । यह कैसी सुन्दर है ! अरे, कितना आ- 
लस्य इसने बखेरा है । तुम क्या जाग्रत रहते द इस बसन्तमें ९ 
यह असम्भव है--आँख तो खुलती ही नहीं । सने कह दिया है, 
समझा दिया है-- उ 

आ प्यारी नयनों बसो, पलक ढॉप तोहे छ ! 
ना मैं देखें और को, ना तोहें देखन दू !! 
~ ७) भै र्व ~ w 

वाह रे स्वाद ! लाख प्राणोंको देकर में इसकी एक बूँद 
लगा । और, और, और, अरे ! हाय ! हाय !! सब, सब, सब । 
क्या इतना ही है--और एक बूँद भी नहीं रहा, में नहीं मानूँगा- 
इससे न चलेगा । में स्वयं घड़ेका मुँह खोलूगा, मैं स्वयं पीऊँगा । 
हाँ, जोर-जुळम, छल-बल, सब तरह छककर, तृप्त होकर बौर 

~ 4 > घट 

फिर इसीमें एक गोता लगा लूगा-में इबूगा, चाहे लाख बार 
मरना पड़े ! द 

हे प्यारे तुम आओ तो, इस बसन्तमं कैसा स्वाद है, कैसा 
रस है, तुम देखो तो ! मेरी शपथ--मेरे प्राणोंकी शपथ, आओ, 
आओ, आओ ! 

तुम्हारा, 
र्य [o) 


[i 
; अ में AN 
पोस्टमैनने धीरेसे छाए खटखटाया । मैं धीरेसे उठा और 
तुम्हारा बासन्ती पत्र ले लिया! यह अभी जरा सोई है, 
रातभर......! हाय रे दुख, पर ईका धन्यवाद है, रात कट 
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गई है! पत्नमें इतनी महक किस इत्नकी है? में नहीं पहचान 
सका, इस समय मेरी बुद्धि कुणिठत हो रही है ! शायद आजकल 
में यह सदाको जा रही है............! फिर पता नहीं, कितनी 
फुसत मिलेगी ! म्या तुम्हारे घरमें बसन्त इतने जोर-शोरसे 
आया है ? मैंने तो द्वार-खिड़कियाँ बन्द कर रक्खा है । इसमें 
बसन्तकी उस उन्मादिनी वायुके भोकोंको सहनेकी शक्ति कहाँ 
है ? उससे इसकी अवशिष्ट हड्ियाँ खड़खड़ा उठती हैं । उसके 
रूखे, मैले और उलमे हुए वाल और भी उलक जाते हें । परन्तु 
वाह, देखो कैसा अदूसुत योग है । तुम्हारा पत्र फूद-फूटकर हँस 
रहा है और मेरा मन फूट-फूटकर रो रहा है ? सामने यह मानो 
तटस्थ समाधिलीनसी हम दोनों मायाग्रस्त मूखाँको चुपचाप देख 
रही है । वे उन्मीलित नेत्र, शुष्क ओष्ठ और प्रत्येक श्वासमें सूखे 
पत्तेकी तरह कापता हुआ हृदय कितने कष्ट, कितने संयम, कितने 
दुस्समयका द्योतक है । तुम सोचोगे, यह बड़ा दारुण दुख है, 
पर मैं सोचता हूँ--यह गनीमत है । यह भी अब इस भाग्यमें कै 
घड़ी और है ! 
यह पत्र, सस्ताना पत्र, तुम्हारे हृत्तन्त्रीकी गतिमें लय मिला- 
कर कैसा मोहक अनन्त सङ्गीत गा रहा है, पर कैसे कुसमय ? 
प--अरे चुप, उसकी नींद खुल जायगी, वह विकल हो उठेगी 


` वह कराहेगी, वह तड्पेगी, वह जल, एक बद्‌ जल माँ गेगी । वहू 


दाह, वेदना और अदृष्ट दर्शनसे छटपटा जायगी । -यहः इतना 
उन्माद, इतना रस, इतना मद ! अरे प्रिय ! अब इस कुसमयमें 
और नहीं, तुम इन सबको उस आनन्दालोकमें बैठकर अकेले 
पियो, पर सुझे अभी माफ करो ! 
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तुम देखने भरका (?) सुभे न्योता देते हो और घिक्कारके 
योग्य बात तो यह है. कि मैं उसके लिए लालायित भी हूँ, पर 
भाई, तुम्ही पियो--छको । मैं छक तो नहीं, पर चख जरूर चुका 
हुँ । केबल चलना या छकना तो भाग्याधीन है । सुभे इसपर 
डाह नहीं, बसन्तके प्रति भी नहीं । पुराने पत्त झड़ना आर न 
कोंपल खिलाना उसका स्वभाव है । परन्तु प्यारे ! इस समय तो 
यह मद मेरे लिए सिरकेके समान है। समय ही तो है । प्रति वषं 
बसन्त आता है, पत्तोंको बखेरता और फूलोंको खिलाता है और न 
जाने क्या-क्या उत्पात करता है.। तुम खिले फूलोंका रस छककर 
पियो । सें तबतक बिखरे पत्तोंको बटोरनेका प्रयत्न कर देखे. । 
तुम्हारा, 
2 
पुनश्च ह 
देखो, सम्भव है, पत्रसे प्रथम तार ही पा बेठो । 
"णास? 


[३] 


सू. 9०० ० ० ७ ? 
हाय ! अकेले रह गए ? तार और पत्र एकके बाद दूसरे 


बरकी तरह टूट पड़े । क्या करूँ, क्या मरू ? तुमने मुझे लिखा 
भी नहीं, कहा भी नहीं । वे पद-चिह्न मेरे बिना देखे ही अनन्तमें 
विलीन हो गए ? ओसकी बूंदकी तरह ? इतनी जल्दी ! _हाय रे 
भाग्य ! और में क्या कर रहा था ? प्रिय ! प्रिय ! सुके लज्जा 
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आ रही है ! रे! मेरी छाती फटी जा रही है ! अब कैसे 
रहोगे ? कैसे सहोगे? में ही वहाँ कहाँ आऊँगा ? किस मार्गसे वे 
गई ? बता सकोगे ? बताना पड़ेगा ! में आऊँगा । उन्हे फिरा 
लाऊँगा ! न दोगा, देख ही अऊँगा । क्या इतना भी अशक्य है ? 
जीजी ! जीजी ! क्या तुम सुन रही हो ? सुमे आशा थी, हम 
लोग आकर फूल-से बच्चेको गोदमें लेकर चूमेंगे और तुम्हारा 
आशीवीद ग्रहण करेंगे ! भाई ! अरे मेरे बन्धु ! माताने अन्तिम 
बार अपने हृद्यके समस्त स्नेहसे पाली हुईं यह जीवित कुसुम- 
कलिका मुझे; सौंपी थी। वह मैंने तुम्हें संभाल दी थी--जैसे 
चिड़िया अपने बच्चेको वृक्षके खोखलेमें रखती हे । बता, वह 
कहाँ है बन्धु ! मित्रकी धरोहरकी रक्षा करना तुम्हारा धर्म है । 
प्यारे ! तुमने अवश्य ही उस रत्नको सँभालकर रक्खा होगा । 
मेरे विश्वासी ! विश्‍वासघात न करना ! में आता हूँ ! 


— प° 


EE] 
प्रिय ! ® 
बड़ा सुख है, अब मैं रात-दिन चाहे जब निस्सङ्कोच रो लेता 
हूँ । कोई सुननेबाला नहीं, देखनेवाला भी नहीं ! सन्नाटेकी रातमें 
नितान्त दूर टिमटिमाते तारोंके नीचे, स्तब्ध खड़े काळे-काले 
वृक्षोंके नीचे घूम-घूमकर में रातभर रोता रहता हूँ। यह मेरा 
अत्यन्त सुखकर कार्य है । इसमें मेरा बड़ा मन लगता है । और | 


इस पवित्र रुदनके लिए ये स्थान उपयुक्त भी हैं। निकट ही 
११ 
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गीदड़ रो रहे हैं । कुत्ते भी कभी-कभी रो पड़ते हैं। घुग्चू बीच- 
बीचमें रोनेका प्रयत्न करता है, परन्तु मेरे दनका स्वर तो कुछ 
और ही है, वह अन्तस्तलकी ग्राचीर-भित्तिको विदीण करके एक 
नीरव लहर उत्पन्न करता हुआ नीरव लयमें लीन हो जाता है | 
इसे देखनेकी सामर्थ्य किसमें है ? नींद अब नही आती है । दो 
महीने रात-दिन सोता रहा हूँ । अब नींद्से हिसाब साफ है। 
हाँ, चटाईपर औंधा पड़ जाता हँ. और आँख बन्दकर चुपचाप 
कुछ सुननेकी चेष्टा करता हूँ । तब रात्रिके गम्भीर अन्धकारको 
विदीर्ण करके एक अस्फुट ध्वनि सुनाई देती है और में विवश 
होकर उसमें स्वर मिलाकर बिहाग या मालकोशकी रागिनीसें 
रुदन-गान करने लगता हूँ । आँसुओंके प्रवाहमें रात्रि भी गलने 
लगती है । तब हठात्‌ वह उसी बिमल परिधानमें आती है और 
पहले वह जैसे बलपूर्वक मेरे कागज-पत्र उठाकर सुझे सोने- 
पर विवश करती थी, उसी तरह मेरे उस सङ्गीतको उठाकर रख 
देती है। पर हाय! अब में सो नहीं सकता ! आँख फाइकर 
देखता हूँ तो अकेला रह जाता हूँ । में शेष रात्रि इस वृक्षसे उस 
वृक्षके नीचे घूम-घूमकर काट देता हूँ । 


--सू० 


[9] 
सूर 412294 केसे ws २७ ~ 
न कहने योग्य बातको कैसे कहूँ ? परन्तु नस-नसमें रसी 
हुई बातको बिना कहे कैसे रहूँ ? तुम्हारा यह सुख देखने-सुनने- 
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की वस्तु नहीं । इसका अन्त हो, यह भस्म हो । युक्ति और तक 
बहुत हैं, भावनाओंकी नदी उमड़ रही है, स्पृतियॉ हिलोरें छे 
रही हैं, परन्तु सबके ऊपर तुम तेर रहे हो ! मैंने तुम्हें छोड़ 
ओर कब किसे देखा है ? मेरे प्यारे बन्धु, मुझे आज भी सब 
तरफसे अन्धा बनकर तुम्हींको देखने दो । अतीतके महा गत्तैमें 
तो विश्वकी समस्त विभूतियाँ है, पर वत्तमान क्षणभंगुर जन्तु 
वहाँ जानेसे प्रथम बहाँकी सत्ता ही क्या रखता है? उधरका 
ध्यान छोड़ो । उस दिन तुमने मेरा अनुरोध माना था, आज मेरी 
इस विद्य छहरीका मानो । वह चम्पेकी कलीके समान कोमल और 
कच्चे दुग्धके समान स्वच्छ बालिका भाग्य-चलसे तुम्हारे लिए 
प्रस्तुत है । बह इसकी सगी बहिन है । प्यारे ! परम प्यारे बन्धु ! 
तिनकेका आसरा रहते इच्छापूवक मत डूबो। जीवनका मध्य 
युबावस्था है, वह क्षणभरके लिए अधम प्राणीको स्वर्गके अक्षय 
अणडारसे दी गई है । उसे यों नष्ट न करो । मैं क्या कहूँ ? मुझे 
भय है, मैं निष्ठुरता कर रहा हूँ ; परन्तु मैं इस बातको जानता 
हँ । बोलो--क््या तुम इसका अनुरोध रक्खोगे ? 


तुम्हारा, 


प्रिय | * 
[as] ~ 
तुम्हारे पत्रका प्रत्येक अक्षर मूर्तिमान कालकी तरह सिरपर 
मंडरा रहा है । इससे केसे रक्षा होगी, कब बज-प्रहार होगा ? 
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कौन जानता है । भावनाकी बरसातमें लालसाकी क्षुद्र नदी उमड़ 
चली है । संयमका अपूण पुल टूटकर बहा चाहता है ! बहाबकी 
दूसरी कोरपर वह एक चट्टानकी काली-काली कूट-शिश्या दीख रही 
है। बहाँसे लोक-लांज मुझे पुकार-पुकारकर सावधान कर रही 
है, पर आत्म-वेदनासे अङ्ग-सत्चालनतक मेरे लिए अशकय है, 
पर, पर-हे भगवन्‌ ! क्या यह सम्भव है? ओफ ! कैसी 
तेजीसे वह कृष्ण कूट निकट आ रहा है। इस भीषण प्रवाहमें 
अब एक ही धक्केमें सब समाप्त है। 

जीवन अभी है, बहुत है । हृदय-दीपमें भी अभी काफी 
स्नेह है--सब नहीं जल पाया है, परन्तु. .. . .परन्तु--हे मित्र ! 
मुझ दीनको पतित न करो--तरसाओ मत ! ठहरो, मैं मृत्यु या 
जीवन, दोमेंसे एक बस्तुको चुन लेता हूँ ! 

सूर 


[७] 


र 


किया । मेरी अभिलाषा मनहीमें रही, परन्तु अब बहुत शान्ति 
मिली । क्यों ? क्या तुम्हें कुछ भी सुख मिला ? देखो जगतका 
काल-चक्र । दिनके बाद रात, रातके बाद दिन । परन्तु धन्य है 
वह शक्तिमान्‌ प्रभु, जिसके महाराज्यमें सब रोगोंकी औषधि, 
सब दुखोंका प्रतिकार, सब वेदनाओंकी शान्ति है । वस्न फटता 


है, उसे सीए बिना तो नहीं चलता | जीबनमें ठोकरें लगती हैं. 
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उठना और फिर चलना मर्दका काम है ! फिर ग्लानि क्यों? 
फिर गुप्त पापसे प्रकट पाप उत्तम है। इन्द्रियाँ कब धोखा दें, 
कब प्रबल हों, क्या ठिकाना है ? उट्ठेगकी शान्ति शरीर-धम है । 
शोक-सन्ताप, सुख-दुख, शरीर और जगतके साथ है । सहो और 
आगे बढ़ो । जगतके युद्धमें साथवाळे आत्मीय योद्धा गिरते है, 
पर शोष योद्धा आगे बढ़ते हैं। तुम भी बढो । प्रारव्धके चक्रमें 
जो क्षणभर भी खड़ा रहकर सोच-विचारमें पड़ेगा-पिस जायगा। 
इस चक्रके निस्तारकी गति तो चले ही जाना है। 

णू [>] 


[८] 
प्रिय! * 

उसकी स्मृति बलपूर्वक हृदयसे निकाल फेंकी । बड़ी कसक 
है, जैसे एक पसली छातीसे उखाड़ फेंकी हो ! ग्लानि और 
अलुतापकी हिलोरें हाहाकार करती उठती हैं, पर यह निरपरा- 
धिनी है ! यह अनाथा, असहाया, दीन-हीन दुखिया अपनी 
स्वाभाविक सरलता और नैसर्गिक विश्वासको लेकर मेरे पास 
आई । उस दिन जब शीत-तुषारसे कस्पित पछबषकी तरह उसने 
अपना कण्टकित हाथ बढ़ाया, में कुछ सोच ही न सका--ैने 
उसे पकड़ लिया ! 

क्षमा ! ओ स्वर्गबासिनी ! क्षमा ! अधम, निरीह नर-पुपर 
क्षमा !! शोक-समुद्रमें एक बँद स्वाति-जलकी पड़ी ! दूधमें मिश्री- 
की तरह यह मुझमें घुल गई है । सब घाव सूख गए, सब कसक 
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मिट गई ! इस सःजीवन स्पशको पाकर बहुत दिन बाद आज 
फिर सुख-निंदिया आई है !!! 


१६६ 


न छू 


[ ९] 
सु...» 

- कबसे तुमने नहीं लिखा ! जीते हो या मरे । क्या नवीन रस- 
सें जगत्को भुला बेठे ? उस अबसरपर मैं तुम्हारी आज्ञाका 
पालन न कर सका, इसके लिए बारम्बार क्षमा-प्रार्थी हँ । अबसर 
ही ऐसा था। तुम्हें देखनेकी बड़ी ही लालसा हे । एक ही रस, 
चाहे. जैसा हो, मुँह फेर देता है । 'मीठो भावे लौन पै, मीठे हूँ 
पै लौन । अब कुछ क्षण इस लतासे पिण्ड छूटे और खुली हवा 
लगे ! पर यह तो ऐसा लिपटी है कि हड्डियोंतक घुस गई है । 
मद्‌ हे तो मद--परन्तु पेट भरेपर, इधर पेटका प्रश्‍न कुछ विकट 
हो चुका है । तुन्हारी कैसी गुजरती है, लिखो ! पिछली बातके 
लिए नाराज न होना । शीघ्र ही मिलूँगा । 


प्‌ ० 


[ ९० ] 

प्रिय ! 
में अच्छा हूँ, पर मुझे यह सहन नहीं होता कि तुम मुभे 
मनाओ । इससे में बहुत बेचेन हो उठता हूँ.। जैसे जङ्गली पशु 
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अपने घावोंको चाट-चूटकर आराम कर लेते हैं, बैसे ही मैं भी 
अपने हृदयके सब घावोंको आराम कर लेता हूँ । मुझे उसकी 
आदत पड़ गई है । फिर मेरे पांस एक ऐसी तेज शराब है, जो 
हर वक्त मुझे गर्क रखती है । कसक तो कभी मुझे मालूम ही 
नहीं होती । तुमने मुझे ठगा । खैर, में तुम्हारे लिए अपनी 
आशाके कच्चे डोरेको इतना मजबूत समभता था कि इतराता 
था, पर तुमने उसे तोड़ दिया । अगर मैं औरत होता तो तुम्हारे 
मदपनपर थिक्कारता; क्या मदोँकी कुदरती शक्ति ऐसी होनी 
चाहिए ? साँसके झटकेसे टूट जानेवाले प्यारकी आशाका अभागा 
तार तो सिर्फ प्यारके ही घमण्डपर बाँया जाता है । कोमलताका 
तो यह स्वाभाविक ही घमण्ड है कि वह अपनेको कठोरतासे सदा 
जबरदस्त समझती है । कोई सजीव कठोरता तो उनके सम्मुख 
तनकर खड़ी रह ही नहीँ सकती | 
मैं तुम्हें प्यारके पत्र अब इसलिए नहीं लिखता कि अब ञँ 
अपने प्यारके बचे-खुचे रसको बहुत ही किफायतसे खर्च करना . 
चाहता हूँ । मैंने उसे बुरी तरह लुटाया है । वह किसीके परे 
कम पड़ा है--पर बिखरा बहुत है। अभी तो मरनेमें देर है। 
इन सबको खर्च कर दूँगा तो जीऊँगा कैसे १ युग बीत गए--उसे 
तो कभी लिखां ही नहीं । वहाँतक डाक जाती ही नहीं । पर जब 
भी वह आती है, मानो कहीं गई ही न थी । बातचीत और प्यार 
का जो प्रसंग चलता हे, वह आरम्भ और समाप्तिसे रहित, सिफ 
मध्य भागसे समझो ! मध्य भागसे ! हाय, तुम नहीं सममोगे, 
उधर गए हुओंसे तुम्हारी मुलाकात ही नहीं है। तभी तो तुम 
ऐसी तुच्छ बातें जबानपर ले आते हो ! सुके जरा उधर 
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जाने दो, मैं प्रमाणित कर दूँगा कि मैं तुम्हारे लिए कितना 
उदार हूँ ! 
ज 
| [ ९१ ] 
सू०,..... र 


किस लोककी तरफ तुम्हारा लक्ष्य हे? और तुम सर्वथा 
प्रत्यक्ष इन्द्रियाथ सन्निकर्ष ज्ञानकी अपेक्षा किस कल्पित लोकको 
देख रहे हो ? तुम अमर, अविनाशी, अलिङ्ग और लीन आत्मा- 
के विषयमें कौन-सी भ्रान्त धारणा कर रहे हो ? सुखसे आँख 
मूँदे रहे हो--छुखवादमें पड़े हो, वह न अनुरक्ति है, न विरक्ति । 
तुम्हारा विज्ञानवाद क्या यही है? रूप-सुधा पियो, ज्ञानको लात 
मारो, उन्मत्त रहो, अवरिष्ट दिन यों व्यतीत करो । देखो, कैसा 
बह्‌ रूप हे, इसे हवामें खुला छोड़, तुम किस भावनामें डूबे बैठे 
हो । वह ठण्डा और बर्बाद हुआ जाता हे ! 


प्‌० 


[१२]. 


प्रिय ! 

यह उन्मत्त हास्य तो मुझे मार डाळेगा ! बिजली चमकती है 
आर बादल रोते हैं! किसी भी तरह में इसके साथ नहीं हँस 
सकता । हास्य मेरे लिए हास्यास्पद है। वह समाप्त हो चुका । 
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इतने घाव ? इतनी वेदनाएँ ? इतना भार लेकर किससे हँसा 
जाता है ? जब मैं हँसता थां, तब किसकी मजाल थी कि उसे 
रोक सके ! सास्टरके हजार बाँटनेपर भी हँसी नहीं रुकती थी । 
पिता बार-बार कहते थे--अरे बेटा, इतना नहीं हँसा करते ! 
हाय ! वे दिन गए ! वे दगाबाज दिन इस गढ़ेमें ढकेल गए, अब 
क्या होगा ९ मेरा हृदय रो रहा है, मानो उसमें नासूर हो गया 
है, जिसमेंसे रुदनका अटूट झरना बह रहा है। जागरणकी 
अपेक्षा स्वप्नमें सुख मिल रहा है । वास्तविक वस्तुकी अपेक्षा 
करुपना मीठी दीखती है । आह ! उस अनन्तसें इतनी दूर--वह 
क्या चसक रहा है । अवश्य ही वही है--पर इस अधम पार्थिव 
शरीरको छेकर सैं वहाँ जा कैसे सकता हूँ? वह स्वर, जो प्रति 
क्षण सुनाई देता है, कैसे इन चम-चल्षुओंसे देखा जाय ! इस 
आत्माका शरीरसे विच्छेद कब होगा ? कब ज्ञानकी धाराएँ जगत्‌- 
भरसे अपने ध्येयको दूँढ़ लावेंगी--कब, कब, कब ! 
चमकती हुई बिजलीके बीचसे झर-फर बरसते बादल तो बड़े 
सुन्दर दीख पड़ते हैं. ; किन्तु जब वह हँसती है, तब में रोता 
हुआ क्यों नहीं अच्छा लगता ? फिर भी उसमें इतना सुख 
मिलता है। उस दिन इसे देखते ही हर्षके मारे लोहू नाच उठा 
था । देखते-देखते पेट ही नहीं भरता था । पर आज इससे डरता 
हूँ । इसकी वे कटोरी-सी आँखें भूखे शेरकी तरह मेरी ओर धुरा 
करती हैं । हाय ! इतनी प्यास इसे किस रसकी है? में भी तो 
जवान हुआ था । शायद इतनी प्यास मैंने कभी नहीं देखी थी । 
मेरे पास सदा ही रसका टोटा रहा, पर अब तो दिवाला दै । 
लोग कहते हैं कि सें अघा रहा हूँ, पर मैं रेत फॉककर जी रहा 
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हूँ तुम कहते हो रूप ! अरे यह. रूप तो धूप है । धूप क्या सदा 
शरीरको सुद्दाती है ? उसके लिए समय चाहिए, ऋतु चाहिए, 
और शरीर चाहिए । श्रीष्मकी यह धूप क्या मेरे-जैसे घायलके 
तापनेकी वस्तु है ? मैं मानता हूँ स्नेह है, बहुत है। पर मानो 
बह्‌ किसी अळूतका छुआ जल हे; पीनेकी तरफ प्रवृत्ति ही 
नहीं होती । या कोई दारुण रोग-पुःज्ञ नहीं बुझने देता । कहीं 
मन नहीं लगता, कुछ अच्छा नहीं लगता । —सू० 


0२] 
सूः 5 


पत्र पढ़कर इच्छा हुई कि सीधा आऊेँ ओर फिर हस दोनों 
उस प्राचीन बालकालकी तरह गंगा-स्नान करने चलें, किन्तु लौटे 
नहीं, वहीं रह जायँ । 
तुम्हारे दुखका यह दुर्धेषे विषय मेरे समभनेका विषय 
शायद नहीं । तुममें रूप है, गुण है, धन हे, ऐश्वय है, परी-सी 
सुन्दर स्री हे...! हाय ! यह्‌ पाकर तुम मृत्यु-कामनाकी ओर 
इतनी तीत्रतासे बढ़ रहे हो कि भय लगता है ! क्या मृत्यु ऐसी 
सुखकर वस्तु है ? जगतको देखा कि जो कुछ तुम्हारे पास है, 
उसीकी प्रापतिमें असफल हो, लोग सृत्यु-कामना करते हैं ; पर तुम 
उन्हें पाकर भी सृत्यु-कामना करते हो यह क्या बात है? यह 
मृत्यु-सुन्दरी कौन है ? किस प्यारीकी यह दूती है ? यह्‌ किस 
अभिसारिकासे मिलाएगी ? बोलो, फिर हम तुम दोनों ही चलें ! 
चलो ! --प० 
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| [ ४ ] 
प्रिय ! 

मेरे दुखका कोई खास कारण नहीं है, पर मुझे ऐसा प्रतीत 
होता है कि दुख मेरे शरीर और आत्मामें नहीं हे। मैं उसके 
प्रवाहमें किसी अतकर्य शक्तिसे गिर गया हूँ और बहा चला जा रहा 
हूँ | कहाँ जाकर इस प्रवाहका अन्त होगा, अब विधाता ही जान 
सकता है ! मुझे कुछ प्रिय नहीं; मेरे मनका कहीं धुव नहीं; किसी 
बात, किसी कार्यमें उत्साह नहीं; किसी वस्तुमें रस नहीं; 
ऐसा माळम होता है, मेरा कहीं कोई नहीं हे ! और जीवन तेजी- 
से समाप्त हो रहा है ! पता नहीं, एक ही घटनाने क्या जादू कर 
दिया । झारीरके स्थानपर शरीर, आत्माके स्थानपर आत्मा हाजिर 
है; वैसा ही माधुयं, हैसा ही इन्द्रिय-जाल और उनकी साधना- 
सामाग्री, किन्तु मानो जीवन-तत्व नहीं रहा हे । तब अनायास ही 
जो प्रवाह प्राप्त था--वह इतनी चेष्टा, सावधानी और अभिलाषा 
होनेपर भी छिन्न-भिन्न ही दीखता है । सच पूछो तो मैं वासनाका 
पशु, वासनाकी नदीमें, नैतरणीमें, बीच धारमें पड़ा उस पार 
जानेका घोर प्रयत्न कर रहा हूँ, यह जानते हुए भी कि उधर, उस 
पार नरक ही है ! 

हाय ! कहाँ गई वह पवित्रात्मा--मेरे दुख, दरिद्रता और 
जीवनके कठिन संग्रामकी सङ्गिनी, विपत्तिकी ढाल, मेरे शरीर 
और हृदयकी स्वामिनी ! छायाकी भाँति उसकी स्मृति मन-सन्दिर- 
में बेठी है--अभी बेटी है। सोचा था निकालनेको, परन्तु वह 
भूल थी ! कहाँ है वह ? क्या वहाँ जाना और उसे बुलाना दोनों 
ही शक्तिसे बाहर--असम्भव है ? पर मैं आशा न छोडेंगा । में 
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उस घड़ीकी प्रतीक्षामें हूँ ! सच कहो, क्या ऐसा कोई लोक है, 
जहाँ कोई किसीकी प्रतीक्षा करता रहता है? वहाँ क्या निष्ठुर, 
निर्मम, वज्र-पुरुष भी जा सकते हैं ! कहो मित्र ! तुम्हारा ज्ञान, 
अनुभव और विचार-शक्ति क्या कहती हे ? आशा दिलाओ तो 
में कुछ और भी जल्दी करूँ । 


er प्‌ © 


[ ९५ ] 

प्रिय ! 

दुपहरीके सूर्यकी तरह इस ज्वलन्त रूपको एक क्षण भी 
देखना मेरे लिए अशक्य है। उसे मैंने उसके पिताके पास भेज 
दिया हे । वह हँसती हुई गई है, उसी तरह, बल्कि उससे भी 
अधिक जोरसे ! मुझे मोह लेनेकी सफलताका गर्व उसके होठों 
और नेत्रोमें मस्ती कर रहा था; और यौनका गर्नै उसकी 
छातीसे फूटा पड़ता था । अब कहातक इसके सम्मुख तनकर 
सीधा खड़ा होता ? वह देखो, पीत निष्प्रभ सुख, उन्मीलित नेन्न, 
मकस्पित प्रच्छूचास और समाप्त जीवन--प्रिय बन्धु, अब सुझे 
यही जी भरकर देखने दो ! में आनन्दालोकमें जा रहा हूँ, जिसकी 
न परिधि और न रूपरेखा है । धीरे-धीरे चारों ओर एक ज्योति 
फेल रही है । मन इन्द्रिय अब भार-से जँचते हैं । मैं इस अतर्क्य 
भावनाम एक लहरकी तरह विलीन होना चाहता हूँ । मेरी परि- 
चित करठ-ध्वनि ही निकट ही निकट सुनाई दे रही है ! निश्चय 
ही कहीं निकट है ! मुझे उसकी खोज करने दो, और किसीसे 
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मेरी न पटेगी ! मुझे रूप नहीं, यौवन नहीं, प्यार नहीं, रस नहीं- 
यह कुछ नहीं चाहिए--मुमे चाहिए मेरी वही श्री, वहीं महा 
कल्याणी, मेरी सहधर्मिणी और मेरे दुख, दरिद्रता, रहस्य और 
भीतर-बाहरकी सङ्गिनी ! 
कल मेरा उसकी खोजमें प्रस्थान है, क्षमा करना । हमारे 
बचपनसे अबतकका सब हिसाव-किताब वेबाळ | उस लोकमें 
अवश्य ही मिलेंगे । ओम्‌ शान्ति ! 
न्न 
विशेष--- 
पनी समस्त सम्पत्ति मैंने उसके नास कर दी है और उसकी 
शुभिभाविका तुम्हारी पत्नी है । कागजात रजिस्ट्रीसे तुम्हारे पास 
जा रहे हैं । ` कृपाकर उसके प्रति दया और क्षसाका व्यवहार 
रखना । मेरे अनुरोध अपनी पत्नीसे भी कह देना । 
छः 
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वाहके बाद ., 


काकड Ft "ड 
[ के०--डॅक्टर धनीराम प्रेस ] 


पत्र १ 

माई डियर रमेश, ? 
तुम्हारा पत्र मिला । तुमने जो कुछ सुना है, वह ठीक है, 
अक्षरशः ठीक है । मैंने करुणाके साथ सिविल मरिज कर ली है । 
तमको खबर भी नहीं दी, इसकी शिकायत करनेका तम्हें अवश्य ही 
अधिकार है । क्योंकि तस जैसे गहरे मित्र दो एक ही हैं । लेकिन 
, कई ऐसे कारण थे, जिनसे विवश होकर हमने विवाहको 
कुछ समयतक प्रकट करना न चाहा । कभी समय पड़नेपर मिलेंगे 
तो तम्हें सारी कथा सुनाऊँगा । परन्त एक बातका उल्लेख इस 
पत्रमें अवश्य करूँगा । तम कहते हो, में हमेशा स्वप्न देखनेवाला 
हा हैँ, विवाहके विषयमें बड़े भारी आदशोंके स्वप्न देखनेवाला, 
फिर मेंने करुणासे शादी कैसे कर ली। इन सब बातोंसे तम्हें 
आश्रय हुआ है । ठीक है, आश्रय होगा ही । परन्त बात यों | 


लिए फल 
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| मेरा विचार अगर ठीक है तो तुमने करुणाको पाँच बरस 


| पहले अलीगढ़में देखा था, जब हम धर्मसमाज हाईस्कूलमें पढ़ते 
थे। हमारे और तुम्हारे मकानके सामने ही तो करुणाके पिता 
| रहते थे । करुणाको हम अच्छी तरह जानते थे और कभी-कभी 
बातचीत भी हो जाया करती थी । मुझे अच्छी तरह याद है कि 
| तुम करुणाको उस समय नीरस और पत्नी-आधुनिक पत्नी | 
| होनेके अयोग्य कहा करते थे । और यही मेरा भी खयाल था। | 
। यह्‌ ठीक था कि वह पढ़नेमें चतुर थी और उन दिनों आठवीं 
| कलाससें पढ़ती थी । लेकिन उसका रहन-सहन, वेशभूषा, बोल- 
चाल, व्यवहार आदि सब दकियानूसी ही थे। और इसी कारण 
जैसा तुम अब भी समभते हो, यह असम्भव था कि मैं उसे चाहूँ 
या उसके साथ प्रेम करूँ चौर सबसे अधिक, उसके साथ विवाह 
बन्धनमें बंध जाऊं । 

परन्तु भाई, संसार अजीब है । आदमीमें जैसा परिवर्तन हो 
~ सकता हे, इसकी कल्पना करना भी कठिन है । कोई कसम खा- 
| कर कह सकता हैं कि जिस बच्चेके हम सिधाईकी प्रतिमूर्ति सम- 
| कते हैं, वह बड़ा होकर अपराधी न बन जायगा ? या-एक पिछड़ा 
हुआ बच्चा बड़ा होकर एक महान विद्वान न समभा जायगा ? यही 
हाल करुणाका हुआ । तुमने तो उसे तबसे देखा भी नहीं है। 
उसके पिताकी बदली तभी यहाँको हो गई थी । 

जब मैंने आगरासे इण्टर पास करके बी० ए०में यहाँ नाम 
वि लिखाया, तब मुझे माळूम पड़ा कि करुणा भी इसी कॉ लेजमें 
फस्टेइयरमें दाखिल हुई हे । वास्तवमें हम दोनों एक ही साथ 
दाखिलेके लिए दफ्तरमें पहुँचे थे । उस समय मैंने देखा कि करुणा 
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दो बरसमें ही बिलकुल बदल गई है। कह नहीं. सकता क्यों, 
उसी समयसे करुणा मेरे हृदयमें बस गई । है 

फिर तो करुणाको नित्य देखना, नित्य मिलना-जुलना ओर 
तित्य उसके गुणोंपर मुग्ध होना हे तुम ठीक ही कहते हो कि मे 
स्वप्न देखनेवाला रहा हूँ । हाँ, में स्वप्न देखा करता था, सवंशुर 
सम्पन्न युवतीका, जिसे मैं प्यार कर सकू ओर जो मुझे प्यार 
कर सके | ऐसी युबतीका, जो इस संसारको मेरे लिए और 
अपने लिए स्वर्ग बना दे । किसी जगह, किसी समय भी उसे 
देखकर में गवसे यह कह सकूँ कि हाँ, यह मेरे स्वप्नकी युवती है 
और भेरा स्वप्न वास्तिविक था । में जानता हूँ रमेश, हमारे समाज” 
'में प्रेम-विवाह न होनेके कारण लगभग सौ फीसदी दम्पति दुख- 
मय अवस्थामें हैं । यों क्या हुआ कि वे बिना समभे, बिना 
देखे या बिना अनुभव किये मैशीनों जैसे चलते रहे ओर संजिल- 
पर लग गए । परन्तु उसे जीवन नहीं कह सकते । में यह जानते 
हुए बिवाहसे कापता था। एक छोटी-सी भूल और सारा 
जीवन नष्ट । 

परन्तु जितना ही में करुणाको जानता जाता था, उतना ही 
बह मेरे आदशेके समीप आती जाती थी। वह अब दकियानूसी 
नहीं थी, अप-टू-डेट थी । लजीली नहीं थी, सबसे मिलती-जुलती 
थी । पहनाव-उढ़ाव, बातचीत, व्यवहार, सभीमें आधुनिक । गाना 
वह जाने, वाद-विवादमें वह भाग छे, पढ़नेमें सबसे तेज । और 
फिर सुमे प्रेम करे हृदयसे। में तो समझता हूँ, इश्वरने सोच- 


समभकर करुणाको मेरे लिए ही बनाया था, तभी तो बही अकेली 


मेरे आदरके अनुसार मिली । 
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अब तुम समक गये होगे कि क्यों मैंने यह विवाह किया । 
मैं तो समझता हूँ कि हमलोग आदर्श सुखी दाम्पत्य जीवन 
व्यतीत करके औरोंके सामने एक आदर्श रख देंगे । 
हाँ, मिठाई जरूर मिलेगी खानेको । लेकिन तारसे मिठाई 
कैसे भेजता, यार ! इस पत्रके साथ पेड़ेको चूरा रख रहा हूँ। 
मुँह मीठा कर लेना । जब यहाँ आओगे तो बाकायदा मिठाई 
मिलेगी । पन्न डालते रहा करो | 
तुम्हारा ही-- 
विनय 


पत्र २ 

प्यारी सुधा, 

पंद्रह दिन पहले मेंने तुम्हें विवाहके बाद जो पहला पत्र 
डाला था, उसका उत्तर आज मिला । तुमने पत्र बधाइयोंसे और 
शुभाकांक्षाओंसे भर डाला है । शायद किसी औरको यह पत्र 
मिलता या शायद मुझे ही यह एक सप्ताह पहले मिलता, तो हृदय 
इसे पढ़कर हषसे फूला न समाता । लेकिन आज इसे पढ़कर 
मुझे रोना आ रहा है। 

तुम शायद समझोगी कि मैं पागल हो गई हूँ, जो ऐसी बातें 
लिख रही हूँ । सौभाग्यके समय रोना ; और उस ख्रीके लिए, जो 
अपनेको संसारकी सबसे अधिक सौभाग्यशालिनी पत्नी समझती 
थी ! तुम यदि मेरी बातें पढ़ोगी और मेरे हृदयकी दशाको भली- 
ह समभोगी, तो तुम सारा रहस्य जान जाओंगी। तब तुम 

र | 
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मुझे पागल नहीं, बल्कि दया और सहालुभूतिको पात्री समझोगी । 

बिवाहसे पहले विनयको मैं प्रेमका देवता समझती थी । बह 
भी मुझे बहुत प्रेम करता था । जिस दिन हम दोनोंने विवाहका 
निश्चय किया था, उस दिनको मैं भूली नहीं हूँ । अपने जीवने 
उस दिनको मैने स्वर्णाक्षरोमें लिखने योग्य समझा था । विनय 
को मैं बहुत चाहती थी। देखनेमें सुन्दर, व्यवहारमें सुशील, 
कॉलेजमें प्रथम श्रेणीका छात्र और प्रेस करनेमें रोमियोके समान । 
फिर कमी किस बातकी थी, ऐसा पुरुष जिस किसी खीसे भी 
विवाहका प्रस्ताव करे, वह अपनेको भला कैसे भाग्यशालिनी न 
सममे । जिस समय विनयने कहा था 

“करुणा, तुमसे अधिक कहनेकी आवश्यकता नहीं । तुम 
जानती हो कि हमारे हृदयोंमें प्रेमकी दो धारे अलग-अलग बह 
रही हैं । क्यों न उन्हें मिलाकर हम एक कर देगें । संसारमें अभी 
कितनी ही मजिलें पड़ी हैं, क्यों न. उन्हें हम साथ-साथ पार 
करें एक विश्वासके साथ, एक ध्येंयके साथ और एक निष्ठाके 
साथ ? 
उस समय में विस्मित-सी रह गई थी । कानोंने चाहा कि 
बार-बार विनय उन्हीं मधुर शब्दोंको सुनाता रहे । 

इन सब शब्दों, . इन सब भावों और भावुकताओंके बीच 
हमारा विवाह हुआ । परन्तु विवाह हमारे प्रेमका अन्त तो न था, 
जो उतना ही सुन्दर होता जितना हमारा प्रेम था । बह तो एक 
दूसरे जीवनमें प्रवेश करनेका द्वार था । क्या हम उस जीवनको 
जानते थे ? नहीं ! क्या हमने कभी यह सोचा था कि बह जीवन 
हमारे प्रेम-जीवनसे भिन्न होगा और कितना भिन्न होगा ? नहीं । 
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न््न्त्न्त्क 
और हमने ही क्यों ? जितने भी प्रेमी विवाह करते हैं, वे प्रेमसे 
परे कया है, इसका विचार नहीं करते, और इसीलिए विवाहके 
बाद विवाहित जीवनसे सामना करना होता है, तो प्रेमकी वे बातें, 
वे भावनाएँ, उल्लास और आकांक्षाओंकी लहरें नष्ट हो जाती हैं । 
ठुभाग्यवश यहां सरा अनुभव हुआ ! 
विवाहके एक सप्ताह बाद विनयने किरायेपर एक घर छे 
लिया । हम साथ-साथ रहनेके लिए वहाँ पहुँच गये । और पहले 
दिनसे ही विवाहित जीवनकी कटुंताका अनुभव होने लगा । उस 
दिन बात-की-वातमें विनयने मेरा अपमान कर दिया। घरको 
अन्द्रसे सजानेकी बात थी । में कह रही थी कि आसमानी रङ्ग 
अच्छा रहता है । विनयकी राय थी कि हरा रङ्ग अधिक खिलेगा। 
कुछ बड़ी बात भी नहीं थी। अगर हरा पसन्द था तो हरा ही 
सही । मैं चुप हो जाती । लेकिन दो-चार बातें मैंने पूछी और 
कहीं, तो सुझे टका-सा जवाब दे डाला--तुम्हारे घरमें कभी 
अच्छे रंग हुए भी थे । 
इसपर मुझे क्रोध आ गया और मैंने कह दिया--तुम यह 


मत समकना कि मुझे खी समझकर हुक्स चला लोगे। मैं कोई. 


सीता-साविन्नी नहीं हूँ कि रात कही तो रात और दिन कहा 
तो दिन । 

तुम्हीं बताओ सुधा, मेंने कुछ बुरा कहा । तुम क्या मेरी 
जगहपर होतीं तो ऐसा न कहती ? क्या और कोई शिक्षित नारी 
अपना ही नहीं, बल्कि समस्त स्री-जातिका इस तरहका अपमान 
सह सकती थी ? इस घटनासे कोई मुझे क्रोधा समक ले भले 


परन्तु इसमें क्रोध और शान्तिका सवाल हीं क्‍या है ? यहाँ . 


CC-0. In Public Domain. 


TITTIES ETE Lee आर छा SSSR ~ 


Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 

लब्‌ लेटसे १८० 
तून 
तो सिद्धान्तकी बात है | असलमें सुधा, मेरा अनुभव यह कहता 
है कि विनय इतना शिक्षित और आधुनिक होते हुए भी छ्लियोंके 
विषयमें अभीतक पुराने विचार ही रखता है । उसकी समकमें एक 
ल्लीका स्थान पुरुषसे नीचा ही रहेगा, वह चाहे जितनी उन्नति 
कर छे, संसारमें वह चाहे पुरुषसे हर बातमें बाजी भी मार ले 
जाय । जब उसके ऐसे विचार हैं तो निर्वाह कैसे होगा, यह 
समममें नहीं आता ! यह ठीक है कि प्रेममें इन छोटी बातोंके 
लिए स्थान नहीं । लेकिन जीवनमें सिफ घण्टेभर रोज प्रेमकी 
बातें करके अलग हो जाना ही तो नहीं। वहाँ तो अन्य सभी 
बातोंका, छोटी-छोटी बातोंका भी विचार करना पड़ता है । 

इसका अर्थ यह नहीं कि में गर्विता हूँ. या मानिनी हूँ । में 
बिनयकी सेवा एक दासीकी तरह करनेके लिए तैयार हूँ । लेकिन 
जब वह मेरी खरी होनेके कारण ही तिरस्कार करे या मुझसे 
अधिकारे रूपमें सेवा कराना चाहे, तो यह मुझसे बदोश्त नहीं 
हो सकता । 

अगर में विवाहके पहले ही यह जान जाती कि विनयके ऐसे 
विचार हैं, तो शायद यह विवाह कभी न होता। परन्तु हाय, 
इस प्रेम विवाहका यह फल होता है कि हम प्रेममें इतने रँग जाते 
हैं कि बास्तविकताओंकी ओर ध्यान भी नहीं देते । 

में सममती हूँ कि मेंने तुम्हें बहुत-कुछ लिख दिया है। अब 
फिर कभी लिखूंगी । पत्र शीघ्र देती रहा करो । इससे बड़ी 
सान्त्वना मिलती है । 

र तुम्हारी ही~=क़्ररुण 
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पन्न ३ 

माई डियर विनय, 

विवाहित दुखी जीवनके विषयमे तुम्हारे कई पत्र मिळे । 
परन्तु सबसे अधिक दुखद तुम्हारा पिछला पत्र है, जिसे में अपने 
सामने रखकर इन पक्तियोंको लिख रहा हूँ । 

इस पत्रमें तुमने लिखा है कि करुणा तुमसे रूठकर अपने 
पिताके यहाँ चली गई है । मुझे केवल इसमें रूठना ही नहीं 
दीखता । अन्तर्दशा रूठनेसे भी अधिक भयङ्कर दीख पड़ती है । 
रूठना तो पति-पल्नीके साथ लगा ही रहता है । लेकिन करुणाके 
जानेके समयकी सारी बातें तुमने जिस ढंगसे लिखी हैं, उनसे 
पता चलता है कि करुणाका जाना रूठना नहीं, एक प्रकारखे 
विवाह-विच्छेदका प्राकृथन है । सच जानना, विनय, मुझे इससे 
बड़ा दुःख हुआ है। 

उस दुःखके दो कारण हैं । एक तो यह्‌ कि तुम मेरे अन्य- 
तम सुहृद्‌ हो, बिलकुल भाईकी तरह हो । दूसरा यह कि विवाह- 
के सम्बन्धमें मेरे विचार भिन्न हैं । 

विवाह केवल इसीका नाम नहीं है कि दो मनुष्य जो एक 


hn ताके ~ w 
दूसरेको प्यार करते हैँ, कानून या जनताके समक्ष एक हो जाथ । 


यह एकत्व स्थायी नहीं हो सकता, यदि हम भूल जाये कि उस 
एकत्वको स्थायित्व देना ही विवाहका और विशेषकर उसके बादके 
जीवनका उद्देश्य है । हम बिवाहित जीबनको उसी समय सुखी 
बना सकते हैं, जब हस त्यागका और दूसरेके हृदयको सममनेका 
भाव अपने अन्दर पैदा कर लें और में जहाँतक समझता, तुमने 
और कदाचित्‌ करुणाने भी इन भावोंको अभीतक पेदा नहीं 
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नतका 
किया । तुम अपना आधिपत्य जमाना चाहते हो और वह अपना 
आधिपत्य जमाना चाहती है । ऐसी दशामें एकता कैसे हो सकती 
है । दोनों मिलकर एक हो सकें, इसके लिये दोनोंको एक रस 
होना चाहिए । मुझे विश्वास है, हम दोनों अब भी एक वूसरेको 
उतना ही प्रेम करते हो । परन्तु प्रेमके परे एक दूसरेको क 
भी नहीं समझ सका । दोनों किसी-न-किसी प्रकारकी भूलमें पड़े 
हैं और यही कारण है कि आपसमें झगड़े हो रहे हैं । 

मेरी सलाह तो यह है कि तुम दोनों एक दूसरेको सममो 
ओर सुलह कर लो । पहले तुम्ही थोड़ा छुको, फिर करुणा तुमसे 
अधिक ही झुक जायगी । व्यर्थका अभिमान किधर भी न रहना 
चाहिए । बोलो, तुम उसे लेने और मनाने जाओगे ? 

शीघ्र उत्तर देना ! मेरी तो यही कामना है कि तुम दोनों 
फिर जल्दी एक हो जाओ, ताकि में उस हर्षके अवसरपर वहाँ 
आकर अपनी चढ़ी हुई मिठाई वसूल कर सकूँ । 

तुम्हारा-रमेश 


< 
२ 


पत्र ४ 
प्यारी सुधा, 
अन्तमें जो होना था, सो हो गया, मैं विनयको छोड़कर 
चली आई हूँ । तुम इस समाचारको पढ़कर चकित होओगी और 


- तुम यह न कह सकोगी कि मैंने ऐसा एकबारगी ही कर डाला 


है । क्योंकि में तुम्हें कई बार इस बातका संकेत कर चुकी हूँ । 
सम्भव है कि यदि जीवन उसी प्रकार चलता रहता तो यह अव- 
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सर न आता । परन्तु विनयका व्यवहार ही बुरा हो, यहींतक 
बात न रही । उसका चरित्र भी बिगड़ने लगा । 

जबसे हममें झगड़ा और मनोमालिन्य रहने लगा था, तब- 
से हममें बोलचाल न रही थी और कभी कोई बात करनी होती 
तो नौकर हमारा माध्यम बनता था । जीवन दुखी और अशान्ति- 
मय था सही, परन्तु वह असह्य नहीं था । सम्भव है, कभी उसमें 
परिवर्तेन हो जाता । परन्तु एक दिनकी घटनाने उसे असह्य बना 
दिया । 

सुके वह दिन अच्छी तरह याद है । रातके एक बज गये 
थे, विनय उस दिन सुबहसे घरसे निकला था तो तबतक आया 
न था। में कभी उससे इस विषयमें पूछती न थी, न यही ध्यान 
रखती थी कि बह कब जाता है, कहाँ जाता है, क्या करता है, 
कब आता है आदि । लेकिन उस रातको न-जानें क्यों मेरे मनमें 
यह भाव उठा कि कहीं विनयपर कोई आफत तो नहीं आ गई । 
इस विचारके दिलमें आते ही मेरी आँखोंमें आँसू आ ग़ये । मुझे 
माळूम हो गया कि मैं अब भी विनयको बहुत चाहती हूँ। 

मैं पिछले दिनोंकी सारी घटनाओंपर विचार करने लगी। 
यह स्पष्ट था कि विनयका ही सारा दोष था। परन्तु फिर भी 
मैंने सोचा कि मैं सब कुछ भूल जाऊँगी और उसे क्षमा कर 
दूँगी । उसके उच्च बिचारोंसे एक बार अपील करूंगी और सम्भव 
है कि में कुछ नीचे उतर जाऊँ और वह कुछ ऊँचा चढ़ आवे और 
हम दोनों एकसार भूमिपर मिल सकें--बिना किसी खतरेके । 

विनय आया । उसने मेरी ओर देखा नहीं । उसकी भाव- 
भङ्गी बदली हुई थी । उसकी चाल बदली हुई थी । वह सीधा 
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नुन्न 
अपने कमरेकी ओर चला गया । में उठी और धीरे-धीरे उसळे 
कमरेकी ओर चली | हार खुला था और विनय बेतरतीबीसे 
अपने पलङ्गपर पड़ा था । 

“विनय डियर !/--मैंने पुकारा । 

'थू गेट आउट करुणा, गेट आउट ऑफ हियर ! आई हैव 
गॉट एनद्र, मोर व्यूटीकुल, मोर लाइवली ।' ( करुणा तुम इस 
कमरेसे बाहर निकल जाओ ! मुझे दूसरी मिल गई है--अधिक 
सुन्दर, अधिक सहृदय)'-वह लड़खड़ाती हुईं जबानसे बोला ! 

मुझे मानों काठ मार गया हो ! में पुतलीकी भाँति वहाँ कुछ 
देर खड़ी रही । देखा उसे, समझा उसे। वह शराब पिये था 
आर अवश्य ही किसीके यहाँ गया होगा । किसी अधिक सुन्दर 
आर अधिक सहृदयके यहाँ, और यह वही विनय था, जिसे मैं 
क्षमा करनेकी बातें सोच रही थी, जिसके लिए कुछ देर पहले ही 
मेरी आँखोंमें आँसू निकले थे | उफ, मानव-हृद्य ! 

“मैं सदाके लिए तुम्हें छोड़कर जा रही हूँ विनय, तुमने 
मेरा भारी अपमान किया है ।”--मैंने जोरसे कहा । 

“सचमुच तुम जा रही हो ? ऑल राइट, गुडलक !” इसने 
बस यही कहा और मैंने बस यही सुना, क्योंकि मैं अपनी बात 
समाप्त होते ही उसके कमरेसे निकल आई थी । 

बस दूसरे दिन सुबह ही मैं अपने पिताके घर चली आई । 
कुछ दिन हुए, मैंने सुना था कि विनय बीमार था। तबियत हो 
आई कि एक बार देख आउँ, सम्भव है फिर मिलन हो जाय । 
परन्तु उसके एक मित्रसे सुना कि वह मेरा मुख भी नहीँ देखना 
चाहता । बस उसने अन्त ला दिया । क्या तुम समझती हो कि 
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में उसकी खुशामद करती फिरूँ, और ऐसे पतित व्यक्तिकी ? 
कभी नहीं ! इससे तो मर जाना अच्छा है । अगर उसको सेर- 
भर अभिमान है तो मुझको सबा सेर अभिमान है ! 
जीवन शायद इसी प्रकार रोनेके लिए बना था । सोचो तो, 
मैं ऐसा कह रही हूँ जो प्रेम-विवाह? को आदरे सममती थी । 
पन्रोत्तर शीघ्र देना ! 
तुम्हारी ही-करुणा 


पत्र ५ 
माई डीयर रमेश, 

तुम्हारा पत्र मिला तुम्हारी बातें बिलकुल ठीक हैं । मैंने 
पिछली सारी परिस्थितियोपर विचार करके यही निश्चय किया है कि 
हसने अभीतक विवाहित जीवनका अर्थ ही न समभा था । अपने 
अपने अभिमानमें हमने जरा-जरा-सी बातोंको बढ़े हुए रूपमें 
देखा है । जब मनकी स्थिति इस प्रकारकी होती है, तो साधारण- 
घटनाएँ भी विषसे भरी हुई मालूम होती हैं । 

करुणाके यहाँसे जानेमें मेरा ही सबसे बड़ा अपराध था, 
यह मैं माननेको तैयार हूँ । लेकिन इतना अवश्य ही कहूँगा कि 
यदि वह कुछ समझदार--यानी मुझसे अधिक समभदार--होती 
तो ऐसी विकट परिस्थिति उपस्थित न होती । बात यह थी कि 
हम दोनों ही भूठे अहङ्कारके कारण एक दूसरेसे खिंचे हुए थे । 
और विवाहके वादके दिन ही ऐसे होते हैं, जब मनुष्य साथी 
चाहता हे, बोलने बतलानेके लिए, विचार-बिनिमयके लिए, न कि 
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नु्ुल्तूत 
भगडेके लिए । और यदि ऐसा साथ घरमें नहीं मिलता तो मनुष्य 
बाहरके प्रलोभनोंका शिकार हो जाता है। 

यही दृशा मेरी हुई । मुझे घरमें करणाकी ओरसे घृणा, 
द्वेष और कटाक्ष मिळे, पर बाहर मिला प्रलोभन उन चीजोंका, 
उन भावोंका, जिनके लिए में उन दिनों तरस रहा था । करुणाने 
अपनी मूर्खतासे मुझे उन प्रलोभनोंकी ओर ढकेल दिया, में 
अपनी मूर्खतासे उन प्रलोभनोंका शिकार हो गया और इस प्रकार 
एक दिन मेरा पतन हो गया । 

उसी रातको करुणासे कहा सुनी हो गई और बह चली 
गई । मुझे पीछे बड़ा पश्चात्ताप हुआ । जीमें आया कि करुणा 
सामने हो तो उसके चरणोंमें सिर रखकर उससे क्षमा मागें । 
परन्तु अहङ्कारने रोक रक्खा । पता नहीं करुणाके मनोभाव इस 
समय कैसे हैं । अगर उसके हृदयमें भी क्षमा करने और भूल 
जानेके भाव विद्यमान हैं, तो सम्भव है किसी दिन हम फिर नए 
सिरेसे विवाहित जीवन शुरू कर सके ! 

तुम्हारा ही--विनय 


द पत्र ६ 
माई डियर विनय, 

_ हुम्हारा लिफाफा घरपर पन्द्रह दिनतक रकखा रहा था, 
क्योंकि मैं कार्यचश बाहर चला गया था । आज सुबह लौटकर उसे 
खोला और पत्र हाथमें छेते ही मैं सन्न रह गया । यह क्या ९ 
“माई डियर रमेश की जगह 'डियर फादर-इन-लॉ” यह कैसी 
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गुस्ताखी ? समझ गया कि या तो पागल हो गए हो और या 
बहुत ज्यादा पीना सीख गए हो । मैंने पत्रको आगे नहीं पढ़ा । 
मुझे क्रोधने लाल कर दिया था । आखिर करुणासे हटकर अपने 
मित्रोंका अपमान भी करने लगे । लिखनेमें कुछ गलती तो हो ही 
नहीं सकती थी क्योंकि लिफाफेपर मेरा ही पता था । लेटर पेपर 
तुम्हारा ही था और अक्षर भी तुम्हारे ही हाथोंके थे । क्रोधमें 
आकर पत्रको टुकड़े-टुकड़े करके आगके हवाले कर दिया । 
परन्तु पीछे खयाल हुआ कि पत्रको पढ़ तो लेना था। 
सम्भव है, कोई रहस्य हो ! तुम्हीं लिखकर घताओ कि क्या बात 
थी ९ अगर तुम्हारा उत्तर शीघ्र न मिला, तो मैं स्वयं वहाँ आकर 
सब कुछ देखूंगा । का क 
तुम्हारा ही--रमेश 


पत्र ७ 
माई डियर रमेश, 

तुम्हारा क्रोधसे भरा हुआ पत्र मिला । 

बात वास्तवमें बड़ी मजेदार हुई, जिसे यहाँ लिखता हूँ। 
लेकिन इसके पहिले तुम्हें यह बता देना चाहता हूँ कि मेरे होश 
हवास बिलकुल दुरुस्त हैं ! न तो मैं पागल हुआ हूँ और न 
ज्यादा पीना ही सीखा हूँ । | 

बात यों हुई । मैंने उस दिन दो पत्र लिखे थे, एक तुम्हारे 
लिए और दूसरा अपने ससुरके लिए । लेकिन भूलसे तुम्हारा पत्र 
उनके लिफाफेमें रख दिया और उनका पत्र तुम्हारे लिफाफेमें । 
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[OG न ने के. 
इस भूलका नतीजा बड़ा अच्छा हुआ। तीन दिन हुए, 


अचानक करुणाको साथ लिए हुए आ पहुँचे । में तो विस्मित 
रह गया । मानिनी इस प्रकार अपने आप कैसे आई ? मुझे क्या 
मालूम था कि मेरी छोटीसी भूल इतना बड़ा काम कर जायगी । 
बह पत्र करुणाने ही खोलकर पढ़ा था और वह समभी कि सेने 
जान-बूककर वह पत्र ससुरजीके पास भेजा था, ताकि करुणा 
उसे क्षमा-पत्र समझकर यहाँ आ जाय । बस वह अपने पिताके 
साथ आ गई और हमारा पुनमिलन हो गया। जब मैंने उसे 
तुम्हारा पत्र दिखाया तो वह भी खूब हँसी । इतना जरूर है कि 
वह सममती है कि में ही पहले झुका । में भी चुप हूँ । क्योंकि 
में समकता हूँ कि वह पहले मुक्ती ! 

हॉ, तुमने आनेको लिखा है । सो तमको फौरन ही आना 
पड़ेगा । करुणा भी निमन्त्रण दे रही है। तम्हारी मिठाई भी 
चढ़ रही है। एक कारण और है। करुणाने अपनी सखी सुधा- 
को भी बुलाया है । तुम जानते हो, कौनसी सुधा ? वही जो 
तुम्हारे साथ कुछ दिनों बाद बँधनेको है । अच्छा त॒म दोनों हमारे 
अनुभवोंसे भविष्यके लिए कुछ सीख जाओगे । 


१८८ 
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छ ठाकृन्तला-पत्र-ठखन ह 
७२/७२० शाहि [ दुष्यन्तके प्रति ] छ शि 
| [ रचइता--ऋविवर श्री० रासचरितजा उपाध्याय ] 


(९७) 
जाने लगे जब छोड़ मुभको, क्यों न तब मैं मर गई ९ 
f निलीज्जताका अन्त है, जो पत्र लिखती हूं तुम्हें !! 


Pa 99, 


|. (२) 

|. तुमने प्रणय-प्रणकों तजा, धोखा दिया, आए नहीं ! 

४ तो प्राणका पालन सुझे-- होगा उचित किस न्याय से ? 
(३) 


दोषी न हो तुम, में न हूँ, विधि निन्द्य है, मतिमन्द है !. 
तुमको निठुर चञ्चल रचा, विश्वासिनी भोली सुक !! | 


| (४) 
i “नर स्वार्थ-्लोलुप हैं सभी” मुझसे किसीने था कहा! 
1 मैंने न माना सत्य था, विश्वासपर अब क्‍यों नहो? 


मेरे हृदयको ले भगे, अपने हृदयकें साथम : 
दिन गिन रदी हूँ में यहाँ, क्या नय प्रणयका है यही? ६ 


। (५) 
| 
| 


CC-0. In Public Domain. 


RSS 2 IIPS ee IRE शा SINS a. Sp 


लव लेट 7 by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 
नून्तुनतल्नः 
(६) 
मैंने हृदज्जलिके सहित, स्वागत किया था आपका ! 
चञ्चल ! इसीसे क्या कभी, हटते हगथ्वलसे नही ९ 
(७) 
जो कुछ कहा तुमने उसे-- सोचे बिना मैंने किया ! 
अपराधिनी क्या में इसीसे, हो गई ? लिख भेजना !! 
(<) 


हटना रहा तो क्यों मिळे ? मिलकर न हटना चाहिए ! 


प्रण कीजिए पूरा, नहीं कहकर सुकरना चाहिये | 


(९) 
मिलकर बिछुड़ता जो कभी, मिलता बिछुड़ करके बही ! 
ऐसा न यदि होता नियम, तो मैं न रहती विश्वमें !! 
( १०) 
तुम हट गए, मैं जी रही हूँ, कौन-सा यह प्रेम है ९ 
बस, दम्भ मेरा है निरा, तुम हो वहाँ, मैं हूँ यहाँ !! 
( ११) 
झटपट चले आओ यहाँ, बैठी हूँ दशेनके लिए ! 
जीवन तुम्हारे हाथ है, प्रभुता दिखाती हूँ नहीं |! 
( १२ ) 
में सेविका, तुम नाथ हो, दुखभागिनी में, तुम सुखी ! 
“चाहती, तुम ऐंठते” यों, क्यों लिखूँ, साहस नहीं !! 
( १३) 
तुम चल पडे, मैं रो पड़ी, . तुमने तुरत तब यों कहा-- 
“सत्वर मिलन होगा प्रिये !” क्या है स्मरण कुछया नहीं ? 
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। १९१ 
| न लूठलूबलतनू 
/ ( १४ ) 
। हे नाथ ! में तो थी अनाथा, साथ जब रहना न था-- 
| . फिर हाथ क्यों पकड़ा वृथा ? शालीनता क्या है यही ? 
| ( १५ ) 

' ` जानेन देती मैं कभी, यदि जानती तुम हो छली! 
हा ! चूक कैसी हो गई, अब हाथ मलना हाथ है !! 
( १६) 
आखेट करने जन्तुओंका, तुम यहाँ आए रहे! 
आखेट पर मेरे हृदयका--कर गए हा ! क्या कहूँ ? 

( १७) 


| 

| | वेहाथ हो सन साथमें, तो आपके था ही गया! 
| 
) 


ide tiie, 


पर आपके पीछे लगी, निद्रा निगोड़ी भी गई!! 

( १८ ) 

तन सूषता ञ्यों-ञ्यों अधिक, अलुराग त्यों-त्यों बढ़ रहा ! 

४ . तो भीन तुमको दोष देकर, नित्य हूँ गुण गा रही !! 
( १९ ) 

तबतक सुधाकर - रश्मियोंके, स्पशेसे तन क्यों जले ९ 

जबतक : स्मरण प्रिय आपका, मनमें हिलोर ले रहा !! 
( २० ) 

जो बात छूटी हो उसे, मेरे हृदयसे पूछना! 

इस पत्र लिखनेके बहुत--पहले हृदय है जा चुका !! 


TT 
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| कर्तव्य ओर मेम | 


शक 


[ केखक--श्री अनूप 'साहित्य-रत्ल' ] 


“मेरी रानी, 

तुम कितनी कठोर हो मणाल ! एक नहीं--तीन-तीन पत्र 
भेजे, पर तुमने एकका भी उत्तर न दिया ! कहो तुम्हीं, यह 
तुम्हारी निष्ठुरता नहीं तो और क्या है? नारी-हृदय इतना 
निमम--इतना कठोर--होता है, मुझे इसका भान न था | मैं तो 
सदेव यही जानता था, और अब भी जानता हूँ कि, नारी खरष्टाकी 
सुकुमार सृष्टि है, उसमें कोमलता दै, सरसता है, सदाशयता है; 
पर देखता हूँ, तुम कदाचित्‌ इसका अपवाद हो ! ओर हो क्यों 
न! आखिर तुम सुमपर इतनी ममता क्यों करने लगी बुरा न 
मानना; न-जानें, तुम्हारा वियोग क्यों मेरे हृदयको डाँवाडोल 
किये देता है ! और ऐसी अवस्थामें में तम्हें पत्र लिनेको वेठ 
जाता हुँ, और जबतक में अपने भावोंकी लड़ियाँ अपनी लेखनी से 
गूँथने लगता हूँ तबतक तुम, सच कहता हूँ, मेरी आँखोंके सामने 
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भासती-उतराती रहती हो--और तुम्हारा मुखड़ा--आह ! कैसे 


कहँ--तुम्हारा भोला-भाला मुखडा न-जानें क्‍यों मुझे बड़ा भला - 


माळूम पड़ने लगता है ! और यही कारण है कि, मुमे पत्र लिखने- 
में परितृप्ति मिलती है और इसीलिये मैं तुम्हारे साथ, पत्र लिखने- 
का अन्याय कर बैठता हूँ । सम्भव है, तुम्हें मेरा पत्र रुचिकर 
न लगे, पर मैं तो अपनी कहूँगा, और यह कोई बात नहीं- 
जिससे मुझे आनन्द उपलब्ध हो उसीसे तुम्हें भी परितृप्ति लाभ 
हो । आह ! यदि ऐसा होता ! 

हाँ, सच कहो मृणाल ! तुम इतनी कठोर हो ? कह दो एक 
बार अपने मुँहसे । फिर में तुम्हें पत्र लिखकर तंग न करूँगा । 
मेरी ऐसी आदत नहीं कि मैं दूसरोंको यों छेड़ता फिरू । में जान- 
बूझकर तुम्हें नहीं छेड़ना चाहता; फिर भी तुम्हें यदि वास्तवमें 
मेरे व्यवहारमें रुक्षताका आभास मिलता हो तो सिवा इसके कि 
तुम मुझे क्षमा कर दो, और दूसरा चारा ही क्या है ? 

आज मैं तुमसे बहुत दूर आ गया हूँ. और इतनी दूर आ 
गया हूँ जिसकी मुझे कल्पनातक न थीं; पर में लाचार हूँ, कत्ते- 
व्यानुरोधसे मुझे, सम्भव है, यहाँसे न-जानें कितनी दूर जाना 
पड़े ! पर, यह दूरी चाहे जितनी लम्बी हो, में और “तुम'के बीच 
व्यवधान नहीं डाल सकती । हम दोनोंके हृदय एक ऐसे सूत्रमें 
आबद्ध हैं, जो न तो स्थान और समयकी दूरीसे छिन्न हो सकता 
है और न किसी परिस्थितिसे । और मेरा तो ख्याल है, ज्यों-ज्यों 
मैं तुमसे दूर हटता जाता हूँ, त्यों-त्यों मैं तुम्हें सम्पूर्ण रूपसे पाने- 
को प्रयत्नशील हो उठा हूँ ! में सच कहता हूँ मणाल, तुम्हें अब~ 
तक पहचान नहीं पाया था--तुम्हें पाकर भी; पर तुम्हें--इस 

१३ - 
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समय खोकर--जरा कठिन होकर कह रहा ६ अच्छी तरह 
| पहचान रहा हूँ, और मैंने पहचान लिया है--तुम्हारे सुकुमार 
हृदयको--उस हृदयको, जिसमें ममता है, सहानुभूति है, दया 
| है, करुणा है, स्नेह है, सदाशयता है. ! टटोलकर देखोगी मणाल, 
। तम अपने उस हृदयको ? है न ये सब ?.....-तुम्हीं कहो-- 
मैने तम्हें पहचाना हैया नहीं? आर तुम !...क्या तुम 
अबतक भी कठोर ही बनी रहोगी ? खंर, रहो तुम कठोर, इसस 
मेरा बनता-विगड़ता ही क्या है ? चाहे तुम जैसी रहो मेरे प्रति, 
पर में तो तम्हें जिन आँखोंसे देख रहा हूँ, वह आँख मेरी बनी 
रहें, में और कुछ नहीं चाहता ! मुझे दूसरेसे कास ?. . .नहीं, 
तम मेरी रानी हो मृणाल, मैं तम्हें छोड़कर पलभर भी नहीं रह , 
सकता !...भाड़में जाय कत्तव्य ! ओह कत्तव्य ?. ..कितना 
क्रर, कितना निर्मम, कितना कठोर !!!. . .नहीं, . कत्तव्य सुभे मार 
डालना चाहता दै, मृणाल ! मुझे तो, अब तम्हारा प्रेम चाहिये ! 
हॉ प्रेमका लघु--लघुतम कणं ही चाहिये मुके और तभी में 
अपनेमें जीवन ला सकगा । 

जानती हो मृणाल, मेरे मित्र मेरे सम्बन्धमें क्या कहते हे ? 
कहते हैं--में सूल-सा गया हूँ, न-जानें मेरी स्फूर्ति कहाँ विलीन हो 
गयी है! और जिसे तम मचलकर कह उठती थी--गुलाब-सा 
है--वह गुलाब, सच कहता हँ---वह गुलाब न-जानें कैसे छूमन्तर 
हो गया ? कया तमने आँख तो नहीं लगा दी ? म. समभ नहीं 
पाता कि, आखिर हो क्या गया मुझे ? न सदी, न गमी, न ज्वर, 
न और कुछ ! सदेव काममें जुटा रहता हूँ, डटकर खाता हूँ, यार” 
दोस्तोंके बीच खुशियाँ मनाता हूँ, खेलता हूँ, कूदता हूँ-सुष्वके क 


1 
f 
| 
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साधन मौजूद । फिर भी में सूखा-सूखा-सा क्यों होता जा रहा 
हू जानती हो मृणाल, क्यों ? शायद तम जान सको, इसलिये 
मने तम्ह लिख द्या | 

मृणाल, इस बार अवश्य पत्रोत्तर दोंगी । आह, यदि इतना 
सा उपकार कर सको ! हाँ, कर सको तो मुझे! कितनी-कितनी 
प्रसन्नता होगी ? इसका अनुमान तुम्हीं लगा देखो तो भला ! में 
तुम्हारे पत्रकी प्रतीक्षामें रहूंगा । 

हाँ, अचलाको पत्र लिखा है । सम्भव है, परसोंतक उसका 
पत्र मुझे मिल जाय । पता नहीं, वह अपने घर आती है या नहीं । 
वह कितनी सीधी, कितनी सरल है, खणाल ! पर, उसे तो घर- 
भार मारे डालता है। इतनी कम उम्नमें उसपर कामका इतना 
भार पड़ जाना ! पर चिन्ता नहीं, अचला दिखला देगी--वह 
बापकी बेटी है । हो सके तो तुम उसकी मदद करती रहोगी । 

बस, पत्रको यहीं शेष करता हूँ । लिखना बहुत कुछ था, पर 
अधिक लिखकर कुछ लाभ नहीं दीखता ! जितना ही लिखूगा, 
उतना ही तुम्हें रुक्ष होगा । इसलिये मुझे बरबस अपनी ळेखनी- 
को विश्राम देना पड़ रहा है। सुके तो मालूम होता है, तुम पत्रको 
पढ़ती भी न होगी । अला पढ़ो क्यों, इसमें तुम्हें कौन-सा आनन्द 
आयगा ? जहाँ घरमें तुम्हारी आनन्दकी मन्दाकिनी चिरन्तन 
ग्रवाहमयी है, वहाँ तुम उसमें अवगाहन न करो तो क्या करो ! 
,..पर नहीं, न पढ़ो, पढ्नेकी आवश्यकता नहीं--ओर न 
पत्रोत्तरकी ! मैंने यों ही लिख दिया, और कदाचित्‌ में आगे भी 
यों ही लिखता रहूँ । में तो इसे भी अपने कत्तव्यमें ही परिगणित 
करता हूँ ! कत्तेव्यके सामने फलाफलकी आशाका मूल्य ही क्या ! 
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वन्त कू 
विदा, आशा है, तुम शरीरसे स्वस्थ होगी, सम्भव है मनसे भो! 
तुम्हारा--जयन्त ।” 


पत्र-संख्या==२ 
“मेरे देवता, * ल. सर हे 

तुम्हारे सामने आनेमें मुझे न-जानें क्यों किमक होती दै 

कह नहीं सकती ! तुम तो इतने बिगड़ ..ठे हो कि मुझे कुछ 

लिखनेका साहस ही नहीं होता! पर में तुमसे रज नहीं हूँ । 

तुम्हारे लिये ऐसा होना आवश्यक ही था । जानती हूँ---मैंने 

चुप्पी साधकर तुम्हें कितनी चोट पहुँचायी है। में नहीं जानती 

थी कि, तुम मेरी इतनी-सी असावधानीके कारण इतने दुखी 

होगे ! और मैं इसके लिए तुमसे क्षमाकी भीख नहीं माँगना 

चाहती--और भीख ?.... . नहीं, तुम्हें अधिकार है । जितना 
मैंने तुम्हें कष्ट दिया है, उससे अधिक कष्ट तुम मुझे दो । कदा- 

चित्‌ इससे भी मेरे पापोंका प्रतिकार होगा या नहीं, में नहीं 

जानती ; पर मुझे कमसे-कम तभी परिठृप्ति मिल . सकती है, 

ब््रन्यथा नहीं । 

मेरे तुम ! तुम कितने उदार हो, कितने भोले हो ! तुम्हारी 

वे बातें कितनी सरल--कितनी भोली लगीं ! तुम लिखते हो-- 
मृणाल, यदि तुम्हें मेरे हृदयका परिचय मिलता !.........मे तो 
स्वयं मरी जा रही हूँ। कैसे कहूँ कि में तुम्हें पहचानती हूँ ! आह ! 
यदि मैं तुम्हें पहचान पाती तो कभी में ऐसी भूल न कर सकती ! 
तुम तो समभते होगे--मैं तुम्हारे पत्रोको ठुकरा दिया करती हूँ 


| 
| 
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नुन्नः 
पढ़ना तो दूरकी बात रही ! क्या तुमने ऐसा लिखकर मेरे प्रति 
अन्याय नहीं किया है ? तुमसे यह कैसे लिख गया कि, मैं तो 
अपने घरकी आनन्द-मन्दाकिनीमें संतरण करती हूँ, फिर मैं 
तुम्हारे पत्रको यदि ठुकरा ही दूँ तो यह कोई बात नहीं--क्या 
यह मेरे प्रति तुम्हारा अत्याचार नहीं है ? अच्छा, यह तो कहो- 
ऐसी गाली देनेका तुम्हें क्या अधिकार है ? तुम ऐसी ओळी 
चात अपने मुँहपर कैसे ला सके ९ में खुद आश्चर्यमें मरी जा रही 
हूँ । जानती हूँ--और ठीक ही जानती हूँ कि, पुरुष कठोर होते 
हैं । टीक ही कठोर होते हैं । मैं जानती हूँ. कि, तुम भी कठोर 
हो. ....-और नहीं तो, आखिर, ऐसा लिखा क्यों ? 
तुमने लिखा है--तुमने मुझे पहचान लिया है। पहचाना 
होगा ; पर मानव-जीवन क्या इतना सरल है कि कोई उसे बांत- 
की बातमें पहचान ले ? मैं तो कहती हूँ, जैसा कि तुमने लिखा 
है--मुझे अबतक तुमने नहीं पहचाना ! ओर शायद कभी पहः 
चान सकोगे या नहीं, नहीं कह सकती। मैं अवश्य इतनी 
सरल नहीं--भोली नहीं--मेरे देवता ! तुम यदि सुझे इस रूपमें 
देख रहे हो तो मैं कहुँगी-तुम गलत राहपर जा रहे हो । Ei 
तो कहती हूँ--में संसारमें अधम हुँ-सबसे अधम हूँ। पर से 
प्रयत्न कर रही हूँ कि में उठँ; शाक्तिभर उठनेका प्रयत्न करूँ ! 
उठकर देखूँ--यदि में तुम्हें..... तुम्हारे पाद-पद्मोंतक पहुँच- 
सकू । हाँ, मैं इतना ही उठना चाहती हँ--इससे न अधिक 


और न कम ! क्या तुम मेरी कर सकते हो ९. . क्या नहीं कर 


सकते | नहीं en 
ओर एक बात सुनोगे मेरी १.....-नहीं कहूंगी ! लाज 
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कळळकक 
लगती है । जानते हो, में तुम्हें 'प्यारे नहीं कह सकती । चाह 
हू--एक बार 'प्यारे' कहकर तुम्हें पुकारू, पर कह नहीं सकती 


कप 


व्यारे--बड़ा भद्दा-सा लगता है ? से इसी लिये तुम्हें 
प्यारे कहनेमें शर्माती हूँ । सुभे तो तुम ही प्रिय है !. . .... .और 


इतना ही भर रहने दो ! 
हाँ, सुनोगे एक बात ? है तो बहुत पुरानी, पर शायद 
म्हारे लिए नयी ही हो; और चह यह है कि, जिस दिन तस 
निर्मोही बनकर, मुभे छोड़कर भाग निकले, उस दिन सचसुच मं 
तुमपर बहुत रंज थी--खीभ उठी थी । ऐसेसे आखिर सम्बन्ध हुआ 
ही क्यों, जिसके साथ फूल-शय्यातक. . .. . . न एक सप्ताह, न एक 
माह ! यौवन ! यौवनका उन्माद ! नशा !. .. . में पागल थी ! सुके _ 
होता था--कह दूँ. तृम्हें--मत भागो, जहर खालँँगी, और न- | 
- जानें क्या-क्या ? आखिर तम चले ही गये ! पहला पत्र आया, 
रंजसे मने उसे खोलातक नहीं--नजरतक न डाली । फेंक दिया 
उसे आलमारीपर; ओर उठकर अपनी सखियोंसे जा मिली ! 
दिन किसी तरह काट लेती, मगर रात ?......और न-जानें 
कितनी लम्बी राते !, ... . .जाने दो, तुम क्या सभभोगे--कितनी 
| लम्बी राते थीं वे ! और दूसरा पत्र आया, उसकी भी करीब- 
करीब वही हालत रही जो पहळेकी हुई थी--खोलातक नहीं । 
` तुम जैसे दुष्टका पत्र ? और वह खोला जाय ९. .....आओर तीसरा 
पत्र भी मिला। मेने इस बार इतनी सख्तीसे काम न लिया। 
इसका कारण था, पर म उसे न बतलाऊँगी । तुम इतना ही जानो 
कि, तीसरेके चलते मे पहले और दूसरेको भी पढ़ गयी। उसी _ 
दिनसे सोचती--लिखूगी तुम्हें और ऐसी तनकर लिखेंगी कि, _ 
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तुम भी सममोगे--आखिर पड़ा है पाला किसीसे, पर मे 
सफल न हो सकी । आज सौभाग्यसे चौथा पत्र सामने है, और 
न-जानें इसे पाकर मैं क्यों तुम्हारी ओर अधिक आकर्षित हो उठी 
हॅ--कह नहीं सकती ! क्यों इतना आकर्षण है तुममें ? क्यों 
तुम इतने सुन्दर मुझे लग रहे हो--मेरे मनमोहन ! क्यों मेरे 
बित्तमें चंचलता भर रहे हो, मेरे चितचोर ! हाँ, तुम चोर 
हो--चोर ! 

रंज न मानना प्यारे ! में तुम्हारी दासी हँ--सेविका हूँ ! से 
तो तुम्हें ही चाहती हूँ; और कुछ झुमे न चाहिये । जानते हो 
सव-कुछ होकर भी जैसे लगता है, झुमे कुछ हे ही नहीं। और 
तुम लिखते हो--आनन्द्‌-मन्दाकिनी.. -. - । आह, इसीलिये तो 
कहती--यदि तुम मुझे पहचान पाते ! जानती हूँ---यह मेरी 
कमजोरी है, पर सुझे इसके लिए खेद नहीं । में इस कमजोरीका 
शिकार ही रहना चाहती हूँ और इसीमें मेरी शोभा ह! 

पर, तुम मेरी ओर क्यों खिंचते-से देख रहे हो, देव ? यहाँ 
तुम्हें क्यां मिलेगा ? प्रेम चाहते हो !--ओऔर मेरा !-यह क्या 


कहते हो १ कत्त व्यके सामने इसका मूल्य ९ नहीं, जीवतमें | 


इसकी भी आवश्यकता है, मानती हूँ; पर प्रेस क्या दो जीवोंकी 
संलग्नतामें निहित है, प्यारे ? यह तुम क्या कह रहे हो ९१ 
में भी तुमसे यही चाहती हूँ, पर में यह हर्गिज नहीं चाहती कि, 
तुम्हें. में अपनी आँखोंके सामने सदैव देखती रहूँ । और यदि 
मैं ऐसा सोचूँ तो समझना--में तुमसे प्रेम नहीं चाहती और वह 
मेरा मोह है । मोह अन्धा होता है, प्रेम नहीं ! प्रेम तो चक्षुष्मान 


¢ 


है । कहींसे रहकर देख सकता हे; और तुमने सच ही लिखा 
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है--ज्यों-ज्यों दूर होता जा रहा हूँ, त्यों-तयों' '"' * ' ! सैं मानती 


हूँ और कदाचित्‌ मैं अपने प्रति भी ऐसा ही कहती ! 

आर इसीलिये देव, तुम युझसे कितने ऊँचे उठे जा रहे 
हो | उठो--ऊँचा उठो, प्यारे ! में तुम्हें-तुम्हारे कत्तेव्यमें--वि्ल 
नहीं डालना चाहती । तुम बढ़ो ; बढ़ते चलो ! समय आयेगा, 
हमलोग मिलेंगे ! आह, मिलेंगे हमलोग ? विश्वास है तुम्हें ?--मं 
तो अधीर होती जा रही हूं, प्राणेश । सहारा दो--सहारा दो, 
निबेल होकर लताका जीवत क्या सफल हो सकता है ? 

ओर क्या मेरे पापोंके लिये मुझे क्षमा न करोगे तुम ? मुझे 
शर्म आती है, क्षमा माँगनेमें, फिर भी न माँगू कैसे ? आखिर 
नारो-हृद्य !' `` "तुमने तो कहा हैः ` `` ` 'नहीं क्षमा कर दो, 
ओर बस ! 


अबसे में बार-बार तम्हें पत्र दूँगी । .तम, इस पन्रसे, जैसा 


कि मुभे बोध दो रहा है, ज्यादा घबरा उठे हो ! ऐसा न हो 
तुम सारे काम-काजको छोड़ भाग आओ ।''"'' ' भाग आओगे ? 
A यदि तुमने ऐसा किया तो जानते हो, इसका दरड तुम्हें 
क्या मिलेगा ९१***** प्यार करते हो, करो प्यार'"'"" " » पर प्यार- 
पर अत्याचार न करो, और अधिक तुमसे क्या कहूँ ९ 

अचला. दीदी आयी थीं । उन्होंने तम्हारा पत्र भी मुझे 
दिखलाया। में तो उनके सामने कुछ बोल ही नहीं सकती; न- 
जानें क्यों ? पर दीदी मुक्त कितना मानती हैं ! कितनी स्नेहमयी, 
कितनी ममतामयी हैं वे ! दोनों भाई-बहन--! नहीं, न कहूंगी ! 
--अचला दीदी बोलीं-भैयाको पत्रमें लिख देना >९ > । 
लिखोगी न ? 
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वन्य 
क्या उनकी जरूरत है आपको, अचला दी' !--मेंने पूछा । 
इसपर जानते हो--अचला दी'ने क्या किया ? % मेरे गालौं-ओठों 
पर > न-जानें < 9८ ! और बोलीं--अब भी ऐसा बोलोगी ? में 
क्या करती ? ज्यादा परेशान हो चुकी थी; कह दिया--नहीं ! 
दोनों बड़ी देरतक खिलखिलाकर हँसती रहीं । 
अचला दी' बाहरसे जितनी प्रसन्न दिखती हैं, उतनी भीतरः 
से नहीं । में सोचती हूँ--इसका कारण क्या है । 'और होता 
है--में उनसे पूछूं; पर पूछनेका साहस नहीं होता । और तुमने 
सहायताकी बात लिखी है >! आखिर कैसे करूं ! तुम्ही बताओ, 
बुरा तो न मानेंगी ? 
चला दी? इतनी स्नेहमयी हैं,-सुके अब पता चला [ 
अब तो इनके बिना मेरा रहना कठिन-सा हो जाता है । न-जानें 
क्यों, इनके देखते ही तुम्हारी आकृति मेरे सामने भूलने लगती 
है ॥% > भाई-बहनमें इतना साम्य १% > अच्छा होता, यदि 
यह जोड़ी > ! भा 
खैर, कसूर माफ हो ! बिदा लेती हू । 
| तुम्हारी--सणाल ।” 


पत्र-संझ्या- है 
“प्रिय मृणाल, र 
तम्हारा पत्र समयपर मिल गया था, पर इस बार सकस 
ही पत्रोत्तर देनेमें विलम्ब हो गया । क्या करता ! इधर कामका 
बोझ इतना भारी हो उठा है कि, जरा दम लेनेको भी समय नहीं 
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नुतन 

मिलता, कभी-कभी तो ऐसा होता है कि, जरा भी फुसंत मिली 
ओर लेटनेका उपक्रम किया कि इतनेमें फिरसे कामका आदेश ! 
नींद पलकोंमें बीत जाती है । > क्या बताऊं ? जी घबरा उठता 
है, मन विहल--बेचेन दो जाता है, पर इससे निस्तार पानेकी 
बौर राह नहीं दी पड़ती. 

तुम सममती होगी--मैं कदाचित्‌ कामका बहाना निकाल- 
कर तुम्हें सुलावेमें डालना चाहता हू । नही भूणाल, सच कहता 
हुँ—ऐसी बात नहीं है। तुम्हारे पत्रसे इस बार मुझे जेसा बल 
भिला है, जैसी उत्तेजना मिली है, उसका अन्दाज तो सुके है 
तुम क्या जानो ? सच तो यह है कि यदि तुमने सुभे अपने पत्रमे 
यह न लिखा होता कि अपने कत्त व्यसे च्युत होकर भाग सत 
निकलना तो में अवश्य अबतक, भागकर ही तुमसे आ मिलता । 
पर अब तो मेरे लिए दोनों ओर खन्दक-ही-खन्दक दीखते हैं ! एक 
' झोर प्रेमका आकषण है और दूसरी ओर कत्त व्यका आहाच । | 
मैं कमजोर व्यक्ति दोनों ओरसे जैसे अधरमें -लटका हुआ 
होड ! % > में कुछ भी निश्चय नहीं कर पाता--कोन-सा पथ 
मेरे लिये श्रेयस्कर होगा ! आह, मैं कितने अममें पड़ा हुआ हूँ, 
मृणाल ! 
मृणाल, आज मुझे लगता है--जैसे में तुम्हारे सामने अपः 

राधी होऊँ ! और इसीलिये में तुमसे यह कहनेमें कुण्ठाका अनु- 
भव कर रहा हूँ कि में तुम्हारा दाम्पत्य-जीवन सुखमय न कर 
सका । जानता हूँ, योवनकी उद्दाम वासना बड़ी प्रबल होती है-- 
इतनी प्रबल होती है कि वह श्रङ्कलाबद्ध रहना नहीं जानती । इसे 
में अस्वाभाविक भी नहीं कह सकता । माननीय प्रकृति चिरन्तन 
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इस ओर आकर्षित रही है । इसके परे उठना दाशेनिकोंका काम 
हो सकता है--साधारण मानवका नहीं । और हमलोग तो 
अत्यन्त साधारण जन हैं-राग-विरागमें संर्हष्ट ! काम-क्रोध, 
मद-मत्सरसे ओतप्रोत ! ऐसी अवस्थामें, जहाँ एक ओर सुभे 
अपने-आपके प्रति देखना चाहिये था, वहाँ तुम्हारी ओर 
सुकुमार मनोभावनाकी ओर भी मुझे दृष्टि रखनी चाहिये थी; 
पर मैं ऐसा न कर सका--मैं अपने कर्तव्यसे च्युत हो चुका हूँ ! 
मुझे लज्जा आती है कि में अपने आवेशमें आकर - - -तुम्हारे 
मीठे अरमान भी पूरा न कर सका ! आह, मानवतासे मे कितना 
हटा हुआ हूँ, इणाल ! में अपने कर्वव्यपर जितना ही कुण्ठित 
हाँ, इतना ही सन्तप्त भी । आर यह तपन मेरे लिये असह्य हो 
उठा है । ऐसी अवस्थामें, चाहता तो यह हुँ कि तुमसे आ 
मिलू-- तुम्हे प्रसन्न देख सकूँ , पर''"''' पर लाचार हूँ" 
, मेरी लाचारी'" `` ` ` | 
पर नहीं, में युवक हूँ, और किसी भी युवकके लिये लाचारी 
कहना शोभा नहीं दे सकता । में अपनी लाचारीको शीघ्र दूर 
करूँगा--अपने-आपको बलि चढ़ाकर ! उस अवस्थामें तुमसे 
आकर मिलना मेरे लिये कितना आनन्दप्रद होगा मृणाल ! और 
ऐसा में केवल तुम्हारे लिये करनेको तैयार हू । 
मुझे यह कहते हुए बड़ा खेद हो रहा है कि तुम्हारा पत्र, 
जो मुझे भेजा था, नायकके हाथ लग गया था । उन्होंने उसे पढ़ 
डाला था; यद्यपि तुम्हारी उत्ते जनापूण भव्सनासे वह प्रसन्न हैं, 
फिर भी वह मेरी ओरसे सशंकित हो उठे हैं । उनका ख्याल है 
कि में अपने क्तेव्यमें ढीला होता जा रहा है । उन्होंने कल मुझे 
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सचेत कर दिया है । कदाचित्‌ वह मुझे अन्यत्र--बहुत दूर-- 


स्टेशनसे बहुत दूरके देहातमें काम करनेको भेजना चाहते हैं, जहाँ 


मुझे तम्हारा पत्र या तो मिल ही नहीं सकता, यदि मिलेगा भी 
तो काफी देर करके ! मेने जब कतव्यकी प्रतिज्ञा छे ली है, तब 
जो भी आदेश होगा, पालन करूँगा ही; पर मरे लिये सिलन- 
पथ कितना तमसाच्छन्न होता जा रहा है, साथ ही कितना 
कण्टकाकीण, सृणाल ! ` ` ` ` ` आह, क्या कहूँ ? 

अचलाका भी पत्र मुझे मिल गया है। मुझे यह जानकर 
खुशी हुई है कि अचलाके प्रति तुम्हारे हृदयमें आदर है । कदा- 
चित्‌ तुम उसे पहचानती भी होगी । सम्भव है, ऐसा न भी हो ! 
कारण है, अचला अपने आपको भुलाकर रखना जानती है । वह 
बाहरसे जितनी प्रसन्न रहती है, भीतर उसका उतना ही विषाद- 
पूण रहता है; पर वह उसका पता किसीको देना नहीं चाहती 
मेरे घरबालोंने उसके साथ बड़ा अन्याय किया है । उसके पति 
बृद्ध हैं, पर सद्वंशजात और अत्यन्त धन-हीन भी । इतना ही 
रहता तो कोई बात नहीं--पति बराबर रोग-ग्रस्त रहते हैं । 
अचलाको उनकी सेवा ही नहीं, अन्नके लिये भी प्रयत्न करना 
पड़ता है; पर उसने कभी कहा नहीं कि उसे इस प्रकारका कष्ट 
है । दिनभर काममें लगी रहती है, पति देवताकी न-जानें कैसी 
तीखी बातें सहनी पड़ती हैं; पर वह कभी मुँहसे व्यक्त नहीं कर 
पाती ! उसने लिखा है--उसके पतिदेवता मरणासन्न हो रहे हैं 
वह इन दिनों इसीलिये और भी व्यथित और व्यग्र हो उठी है । 
कहीं ऐसा न हो--भगवान्‌ न करे-उसका सुहाग मिट जाय ! 
मुझे ऐसे समाजपर बड़ा रंज आता है, जिसने अचला जैसी, न-जानें 
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कितनी मूक बहनोंको अपने सुहागसे वञ्चित किया है ! उफ्‌. ..! 
निष्ठुर समाज | " ` ' " अचलाकी देख-रेख रखना, और यदि 


> २७ > ha C rw — rw 
हो सके तो उसके घर जाकर उसे धेय भी बँधाना । रुपये-पेसेसे 


सहायता कर सकती हो, पर किसी बहानेसे। सीधे बह लेनेको | 


किसी तरह तैयार न होगी । 

एक बात कहूँ ? बुरा तो न मांनोगी ? जिस तरह तुमने मेरी 
और अचलाकी आकृतिमें साम्य पाया है, उसी तरह यदि में भी 
कहूँ कि तुम्हारे ही जैसा एक युवक है, ठीक तुम्हारी जैसी आकृति 
है उसकी, वैसा ही रंगदार, वैसे ही सब कुछ ! उसे तुम मुझसे 
भी अधिक मानती हो--आऔर इतना अधिक मानती हो--प्यार 
करती हो कि उसके सासने मेरा अस्तित्व ही क्या ! तुम्हें पता 
है--वह युवक है कौन ९ जानती उसे अवश्य दो पर तुम मेरे 
सामने कैसे बात चलाओगी उसकी ! मगर नहीं, मैंने पकड़ लिया 
है तुमको । कहो तो कह दूँ--उसका नाम ? ज्योंति है न? 
उसकी तुम कौन हो, और बह तुम्हारा कोन है ? अच्छा होता-- 
यदि भाई-बहन न होकर''' ` ` ˆ ˆ । खेर, क्षमा करना । पत्रो- 
न्तरकी 'आशामें-- 


तुम्हारा--जयन्त ।” 


पत्र-संख्या--४ 
“प्रिय मृणाल, प हि 
परसोंवाला पत्र तुम्हें मिल गया होगा, आज फिरसे पत्र 
देनेका अबसर मिल गया ; पर इस पत्रस तुम्हें शायद प्रसन्नता 
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न 
न प्राप्त हो सकेगी । फिर भी कर्तव्यादेशवश मैंने तुम्हें सूचना दे 
देना आवश्यक समझा । 

तुम कदाचित्‌ जानती होगी कि हमलोग देश-सेवाके जिस 

पवित्र अनुछानमें अपनेको डालकर गवका अनुभव करते थे, वही 

अनुष्ठान कुछ हमारे विरोधियोंके लिये शूलका कारण हो उठा 
आर यही कारण है कि हमलोग उनकी आँखोंके कों टे हो रहे 
हें । फलतः आज हमारे साथी हमारे बीच नहीं हैं । चन्द घरटों- 
के बाद हमलोग कहाँ रहेंगे, इसका भी पता नहीं । सवैर, 
जो कुछ होगा, देखा जायगा, घबड़ानेकी बात नहीं । 

पत्र लिखनेका अब मुझे शायद अवकाश न मिल सके, इस- 
लिये मेरे पत्रकी प्रतीक्षामें तुम न रहोगी--! 

तुमसे एक अनुरोध है--और वह यह है कि मेरी स्मृतिको 
यदि तम भुला सको तो सुन्दर, अन्यथा तुम इससे सदव विह्वल, 
बेचैन-सी रहा करोगी, और इससे लाभ ? सम्भव हो तो तभ 


ष्ठ 
नर 


अचलासे मिलकर कोई ऐसे काममें लग जाओ, जहाँ तम अपने 
आपतकको भुलानेमें समथ हो सको । संसार क्रीड़ा-स्थल ही न 
है-कमे-स्थल भी है, और यही हमलोगोंका ध्येय होना चाहिये- 
भळे ही हम जीवनमें असफल रह जाये, पवा नहीं; पर अपने 
कतंव्यमें जुटे रहना चाहिये, इस शरीरकी शोभा इसीमें है । प्रेम- 
प्रेमकी रट लगाकर, वेराग्य-धारण कर, आलसी--निकम्मे-जैसे 
बैठे रहना कमठ व्यक्तियोंके लिये--किसीके लिये भी-कदापि 
उचित नहीं । और ऐसा तभी कर सकती हो, जब तुम्हारे उद्देश्य 
महत्‌ हों ! 

अचलासे मेरा प्यार कह देना । में उसके जीवनको सुखमय 


व 
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नहीं बना सका, इसके लिये सुभे आन्तरिक खेद है। पर यह 
खेद सुभे तुम्हारे लिये नहीं है । जानता हूँ, तुम अपने कर्तेव्य- 
पालनसे मुझे सुखी करनेका प्रयत्न करोगी ही, फिर में तुम्हारे 
लिये चिन्ता क्यों करूँ ? तुसपर मेरा अचल--अठल--विश्वास 
है, और रहेगा भी । 
तुम अपना पत्र नवीनके पतेसे भेज सकती हो । उससे मैंने 
कह दिया है । उसीके द्वारा तुम्हारे पत्र भी मुझे मिलते रहेंगे। 
शेष, विदा ! ` ` ` 'प्यार ! 
अभिन्नजयन्त ।” 


पन्र-संल्या--५ 

“प्रिय . | 

कुं आज मैं निष्ठुर सत्यको तुमसे प्रकट कर ही देना. चाहती 
हूँ. ॥ व्यथित-हृदय होकर में इस व्यथा-भारका संवहन न कर 
सकी । कहते आन्तरिक कष्ट होता है--अचला दी का सुहाग छुट 
गया--उनके जीवन-सवेस्व सदाके लिये उन्हें छोड़कर चल बसे ! 
अचला दी? इस शोकमें सन्तप्त हो उठी हैं । उन्हें मैं केसे धीरज 
बँंधाऊँ, जब मेरा हृदय रह-रहकर उनके प्रति आप ही उच्छव- 
सित हो उठता है ! पर धन्य हैं अचला दी? ! मैंने तुम्हारा पत्र 
अन्तिम पन्र--उन्हें पढ़ सुनाया, पर आश्चर्य; वह जरा भी 
व्यथित न हुई' । मुझे उनपर रंज भी हो आया ओर रंजीदा 
स्वरमें मैं बोल उठी--वे जेलमें पड़े हए हैं और आपको जरा 
` भी खेद नहीं ? इसपर अचला दी' हँस पड़ीं और हसती हुई ही 


> 


बोलीं--इसमें खेदकी कौन-सी बात है भाभी ? 
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उनके उत्तरसे मैं खुश न हुई और मैंने कहा--यह तो मैं 
तब जानती जब आपके' ' 'जेल गये होते ! 

इसपर वह और भी हँस पड़ीं। बोलीं--तुम्हें जेलकी ही 
पड़ी है, भाभी ! कैसी सूंधी हो तुम ! जेलसे तो लोग एक वष 
दो वर्ष' ` दस वर्षके बाद निकल भी आते हैं, पर जो सदेवके 
लिये इस दुनियासे उठ गया है, वह कया किसी भी दशासें वापस 
आ सकता है ? 

इस बार मैंने जाना--अचला दी का हृद्य कितना बलवान 
है ! कैसी हैं वह जीवटवाली ! 

अचला दी! मानो अपना दुख भुला बैठी हैं, पर में अपनी 
क्या कह ? बहुत प्रयत्न करनेपर भी में अपनेको सँभाल नहीं 
सकती ! कैसे अशुभ क्षणमें तमने इस ओर कदम बढ़ाया था । 
शाह | यदि जानती कि इसकी यही परिणति होगी तो में तुम्हें 
कभी घरसे बाहर नहीं निकलने देती ! रह-रहकर तम्हारा प 
मुरडा आँखोके सामने भासने-उतराने लगता है ! कैसे में भुला 
दूँ उसे ? और तुम लिखते हो कि अपने आपको भूल जाओ । 
अपने आपको भूल जाना--शायद्‌ मुभसे सम्भव भी हो, परन्तु 
तुम्हें भूल जाना कभी सम्भव हो सकता है? कैसे में अपने 
आपको इतनी बलवती बना सकंगी--ऊुछ समममें नहीं आता । 

अचलां दी' अपने ही घर इन दिनों आ गयी हैं, इतना ही 
मेरे लिये धेयेका कारण है, अन्यथा में कोई-न-कोई अनर्थ कर 
बेठतो । पर, वह भी सदैव छायाकी तरह मेरे साथ रहती हैं 
जानती हैं, वह मेरी कमजोरीको । में सूक हो जाती हू, पर 
उनके ओठोंपर वेसी ही मुसकान ! 


CC-0: In Public Domain. 
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भगवान करे, तुम इससे निस्तार पाओ । स॑ तुम्हारी कुशल 
जाननेको उत्कंठित हो उठी हूँ.। यथा सम्भव शीघ्र पत्र देकर 


सुखी करो । | 
सन्तप्त-हृदया-मुणाल । 


न ७४ 


पत्रन्संख्या--६ 
“प्रियः * '! 
बावूजीसे तुम्हारे समाचार अवगत हुए ! उन्होंने जूरीका 
फैसला भी कह सुताया !. . -ओह, सात वर्ष सश्रम कारावास ! 
कितना बड़ा दणड है देव ! आह, ये सात वर्ष कैसी लम्बी अवधि 
है ।---स्मरण करके अधीर हुई जा रही हूँ! कैसे कटेंगे. ये दिन ! 
पर, अचला दी? प्रशान्त महासागर जैसी गम्भीर हैं, वहाँ 
s कका स्थान ही नहीं ! उन्होंने उस दिनसे, जिस दिनसे 
तुमसे मिल आये हैं-गॉव-गाँवमें घूमकर संगठनका 
कार्य किया करती हैं ! उन्होंने नारी-सेविका दल संगठन किया 
है । आप उसकी संचालिका हैं और मन्त्रिणी बनायी गयी हैं । 
उनके व्याख्यानसे श्रोताओं पर अधिक प्रभाव पड़ता है, और भी ' 
अधिक प्रभावित हुई हूँ और इतनी हुई हूँ कि, अब झुझे तुम्हारे 
लिये जरा भी चिन्ता नहीं रह गयी है । तुमने जिस ओर सुमे 
संकेत किया था, मैं आप-ही-आप उसी दिशाकी ओर जानेको 
उत्करिठत हो उठी हूँ ! जब मैंने समझ लिया है कि, मेरे लिये 
ठीक यही पथ प्रशास्त है । अब सैं जरा भी नहीं घबराती । कभी- 
कभी तो ऐसा होता है कि खाने-पीनेकी सुधि भी नहीं रहती, 
काममें इतनी तल्लीन हो जाती हूँ कि, कुछ पता ही नहीं चलता- 
१४ 
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कब सूर्य उगा, कब दिन ढला, कब सन्ध्या घयी और किस 
तरह रात निकल गयी ! तुमने एक्‌ बार लिखा “आपने 
आपको भुलाये रखो । आज समक रही हँ कि अपने आपको 
किस तरह कोई भुलाये रख सकता है ! अचला दी? इन बातोंको 
बहुत पहळेसे जानती थीं, इसीलिये उन्हे कभी व्यथित-चिन्तत 
नहीं देखा--प्रफुल्ल रहना उनकी खास विशेषता है! सक 
मेरे आराध्यदेव ! अब मैं निश्चिन्त होकर समाज-सेवाके 
लिये अपने कर्वव्य-पथपर बढ़ती जाडँगी-तुम्हें, मेरी ओरसे 
चिन्तित होनेकी आवश्यता नहीं । में तुम्हारे विश्वासका हनन 
नहीं कर सकती, अपने काममें लगी रहूँगी, चाहे मुझे इसके लिये 
जितनी विपत्तियाँ उठानी पड़ें। जानती हूँ--यह हमलोगोंकीं 
साधनाका समय है और इसके लिये अपनेको 'जहातक हो, सम- 
पंण करना चाहिये, तभी साधना सफल हो सकती है। P+ 
मेरी साधना कभी सफल हो सकती है ९ हे 
पर, न भी हो, उसके लिये में भूखी नहीं, भगवान करे 
तुम मुझसे मिल सको--मिल सको और उस दिन अपने-आपको 
धन्य सममूँगी--सममभूँगी--मे' ग en 
अब, और अधिक न लिख सकूंगी । कतव्यादेश सुभ पत्र 
शेष करनेको वाध्य करता है । कदाचित्‌ बहुत अर्संतक मुझे ऐसा 
न करना पड़े; पर इसके लिये तुम्हें खेद न होगा-प्रसन्नता होगी । 
प्यारे, विदा ! सात वर्षकी लम्बी अवधिके लिये विदा ! 
अचला दी का प्रणाम । और मेरा' * ` ` ' | 
सौभाग्यवती--म॒णाल ।” 
——Ssoe—— - र 
CC-0. In Public Domain. 
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[ श्री रक्ष्मणनारायण गर्दे कृत “्रीक्ष्ण-चरित्र' ] 


. इस समय श्रीकृष्ण भगवानकी अवस्था ९५ वर्षकी थी । 
बचना पूर्ण विकाश हो चला था। उन्होंने अपने लिये एक 
स्वतन्त्र घर भी बनवा लिया था, पर यह ग्रह गृहिणीके बिना सूना 


ही मालूम होता था । बलरणामका विवाह मथुरामें ही हो चुका | 


था । उन्हें आनत्त-देशकी राज-कन्या रेवती व्याही थी ओर इसी 
सम्बन्धके सुभीतेसे, श्रीकृष्ण और यादवोंने आनत्त -देशके समीप 
समुद्र तटपर अपना नगर बसाया था । श्रीकृष्णका विवाह देखने- 
' के लिये सबलोग उत्सुक हो रहे थे । श्रीकृष्णको सायो भी ऐसी 
मिलनी चाहिये थी, जो श्रीकृष्णके सौन्दर्य, पराक्रम, बुडि और 
सौजन्यको शोभा देती । ऐसी तो एक रुक्मिणी ही थी । पर 
रुक्मिणीके साथ विवाह कैसे हो ? क्षत्रिय-कन्याका विवाह तीन 


ha 


प्रकारसे ही हो सकता था, स्वयंवरसे, दानसे अथवा हरणसे । 


CC-0. In Public Domain. 
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स्वयंवर तो रुक ही गया था । दानको बात सम्भव नहीं. थी ; 
क्योंकि भीष्मक और उसका पुत्र सुक्सी दोनों ही जरासन्धके पक्ष 
में थे। रह गया हरण--सो इसमें किस समय क्या हो 
जायगा, इसका कोई ठिकाना नहीं । इसमें भी एक बातका बिचार 
था। वह यह कि, यदि कन्याने मन-ही-मन ग किसीको पति मान 
लिया हो, तो ऐसी भायो सम्भावितके कामकी नही हो सकती । 
इस प्रकार एक नहीं, हजारों ऐसी बातें थीं, जिनसे Fe सन्‌ 
उथल-पुथल हो रहा था । इतनेमें यह्‌ समाचार दाय अ 
सन्धके कहनेसे रुकमिणीको शिशुपालक साथ व्याह देनेका निश्चय 


किया गया है और कुरिडनपुरपें रुक्मिणीके विवाहोत्सवकी 


~ ~ 
तैयारी बड़े जोरोंसे हो रही है । ९ ड 
शिश्ुपाल और रुक्मिणीके विवाहका मुहूते भी निश्चित हो 


~ 


खुका और जरासन्ध आदि राजा-महाराजा भी कुणिङनपुरमं आ 
एकत्र हुए । झिशुपालके पिता, राजा दुमधोषन बिवाहका निमन्त्रण 


७ 


श्रीकृष्ण तथा अन्य यादवोंके पास भेजा । यह सब देख-सुनकर 


कृष्णकों यह न सूका कि ,अब क्या करें और क्या न करें ? 


श्रीकृष्णने पहली वारके स्वयंवरके ही दिन, रुक्मिणीकों 


अपना मन दे दिया था । वह मन फिर वहाँसे हटाये हट नहीं 
सकता था । रुक्मिणीने भी श्रीकृष्णको अपना पति मान लिया 
` था, यह पहले कहा ही जा चुका है । अतएव रुक्मिणी अहांश 
कृष्णके ही ध्यानमें मम्न रहती थी । उसने लज्जा त्यागकर अपने 
माता-पितासे स्पष्ट ही कह दिया कि, में कमल-नयन, संदन-सोहन- 
को छोड़ और किसीसे विवाह न करूंगी ; पर उसके बड़े भाई 
रुक्मीकी हठ बड़ी भारी थी । वह कृष्णको अपना शात्नु कहता 
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और तरह-तरहसे उनकी निन्दा करता था । इससे रुक्मिणीका 
कृष्णके प्रति प्रेस कम न होकर बढ़ने लगा । प्रेम ऐसी ही वस्तु 
है । इसे रोकनेका जितने जोरोंकें साथ प्रयत्न कीजिये, उतने ही 
जोरोंसे यह सारे प्रतिबन्धोंको तोड़कर प्रवाहित होने लगता है । 
जयों-उ्यों विवाहका दिन समीप आने लगा, त्यो-त्यों रुक्मिणी- 
के प्राणोंकी व्यथा बढ़ने लगी । उसने माताको सावधान कर 
दिया कि, यदि कष्णको छोड़ और किसीके साथ जबरदस्ती मेरा 
विवाह किया गया, तो मेरे प्राण न बचेंगे, पर उसकी सुनता 
कौन था ? रुक्मीके कठोर भाषणसे रुक्मिणीके नेत्र अश्रधारासे 
उत्तर देकर बन्द हो जाते थे । ान्तमें उसे एक उपाय सुरा । 
उसने सोचा कि भाई, बहन और माता-पितासे बढ़कर भी खीके 
लिये पति ही है । उसीकी शरणमे जाना चाहिये । यही सोचकर, 
रुक्मिणीने भक्ति, विनय और अनन्य भावसे भरा हुआ यह पत्र 
कृग्णको लिखा :- 
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अत्वा गुणान्सुवनसुन्दर श्वएवतां ते निविश्य कणुविवर 

रतो ऽङ्गतापम्‌ ॥ रूपं दृशां टशिमतामखिलाथलाभं त्वय्यच्युता 55 
विशति चित्तमपत्रतं में ॥३७॥ का त्वा सुकुन्द महती कुलशीलरूप- 
विद्यावयोद्रविणधामभिरात्मतुल्यम्‌ ॥ धीरा पतिं कुलवती न वृणीत 
कन्या काळे नृसिंह नरलोकमनोभिरामम्‌॥३८॥ तन्मे भवान्खलु 
वृत: पतिरड्ठ जायामाव्मापितश्च भवतो ऽत्र विभो विधेहि ॥| मा वीर 
भागमभिमशेत चद्य आराद गोमायुवन्मृगपतेबलिमम्बुजाक्ष ॥३९॥ 
पूरतेष्टदत्तनिय्मत्रतदेवविप्रगुवचनादिभिरलं भगवान्परेश: || आरा- 
धितो यदि गदाग्रज एत्य पाणि गृह्णातु मे न दमघोषशुतादयो न्ये 
॥४०॥ श्रो भाविनी त्वमजितोढ्ठहनेविदभोन्‌ गुप्त: समेत्य प्रतनाप- 
तिभिः परीतः ॥ निमंथ्य चेद्यमगधेन्द्रबलं प्रसह्म मां राक्षसेन 
विधिनोद्वह बीयशुल्कान्‌॥४१॥ अन्तः पुरान्तरचरीमनिहत्य बन्धूः- 
स्त्वासुद्दहे कथमिति प्रवदाम्युपायम्‌॥ पूर्वद्य रस्ति महती कुलदे- 
वियात्रा यस्यां बहिनववधूगिरीजासुपेयात्‌॥४२। यस्यांध्रिपङ्कज- 
रजःस्नपनं महान्तो वाञ्छन्त्युमापतिरिवात्मतमोपहत्य ।॥। यंह्यस्बुः 
जाक्ष न लभेय भवस््रसादं जह्यामसून्त्रतकुशान्‌ शतजन्मभिः स्यात्‌ 
॥४३॥ ब्राह्मण उवाच॥। इत्यत गुह्यसन्देशा यदुदेव मया 5ऽह्वताः ॥ 
विमुश्य कतु यच्चात्र क्रियतां तदनन्तरम्‌ ॥४४॥ 


श्रीमद्‌ भागवत दशम स्कन्ध चत्तराधं अ० ५२ । 
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८८२ निसुंबनसुन्दर, सुननेवालोंका शरीर-सन्ताप हरण करने- 
ह्‌ बाळे तुम्हारे गुण और देखनेवालोंको सफल करनेवाले 
तुम्हारे रूपकी कीति सुनकर निलेज्ञ मन तुम्हारे चरणार- 
विन्द्में लिपट गया है । अब वह वहाँसे हटता ही नहीं । कुल, 
शील, रूप, विद्या, धन और तेज, इन गुणांमें तुम्हारे सदृश तुम 
ही हो, ऐसे तुम्हारे ऊपर कौन उपवर-ढुहिता बलि न जायगी ? इसी 
लिये, प्रभो ! मैंने तुम्हें अपना पति माना है, अपनी आत्मा तुम्हें 
अर्पण की है, इसमें कोई आश्वयं नहीं । अब जो उचित है, उसे 
करनेमें विलम्ब न करो । नहीं तो, सिंहका शिकार जिस प्रकार 
श्रृद्ञाल ळे जाय, उसी प्रकार यह दुष्ट शिशुपाल मुझे ले जायगा । 
यदि मैंने भक्ति-भावसे देवताओं, ऋषियों, गुरुजनों और पर- 
मात्माकी पूजा की होगी, तो तुम इस समय मेरी उपेक्षा न करोगे । 
यदि यह सोचो कि, रुक्मिणीको ळे जानेसे उसके भाई-बन्घुओं 
को मारना पड़ेगा, तो विवाहके एक दिन पहले, हमारे कुलमें बधू- 
को गिरिजाके दर्शनके निमित्त ले जाते हैं, उसो अवसरपर आकर 
तुम मुझे ळे जाओ । हे पद्मनयन श्रीकृष्ण ! यदि तुम सुझपर 


` कृपा न करोगे, तो में मर जाऊँगी और जन्म-जन्म तुम्हारा ध्यान 
और त्रत करके तुम्हें प्रसन्न करूंगी ।” 
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रुक्मिणीने एक विश्‍वास-पात्र आदमीके हाथ यह चिट्ठी देकर 
उसे द्वारकामें श्रीकृष्णके पास भेजा । श्रीकृष्ण शक्मिणीका ही 
ध्यान कर रहे थे । रुक्मिणीके लिये उनके प्राण तरस रहे थे, पर 
कोई उपाय सूमता नहीं था । इतनेसें सेवकने आकर खबर दी, 
कि कुरिडनपुरसे एक त्राह्मण-देवता आये हैं। ऋष्णने उन्हें सादर 
बुला, स्वयं सिंहासनसे नीचे उतरकर उनका सत्कार किया 
ओर उन्हें उच्च आसनपर बेठाकर समाचार पूछा । उत्तरमें ब्राह्मण- 
ने श्रीकृष्णके हाथमें वह चिट्ठी दे दी । रुक्मिणीका बह प्रेस-पत्र 
पढ़कर श्रीकृष्णुका अन्तःकरण उमड़ आया । उनके नेन्नोंसे आँसू 


गिरने लगे । रुक्मिणीकी अनन्य भक्ति देखकर 'आनन्दसे उनके 


रोंगटे खड़े हो गये । उन्होंने पत्र पढ़ते ही निश्चय किया और 
ब्राह्मणसे कहा कि, में रुक्मिणीकों इस दुःखसे अवश्य छुड़ाऊँगा। 
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प्रमिकाकी ओरसे 
इष्टदेव ! 

° * ` ` थी चाह" तुम्हारी, चरण-धूलि मिल जाती ! 

निसन्देह यह नीरव यात्रा, आज सफल हो जाती !! 
कभी मिलोगे यही सोचते, गया समय जीवनका ! 

चली 'अन्तमें बिखराकर, में प्रणय हृदय-मधुधनका !! 
शून्य प्रेम-मन्दिर है सुझको, सता रहीं बेकलियाँ! 

नाच रही हैं तरल तरंगों--सी ये अन्तिम घड्या !! 
रख देती हूँ स्म्रति-निकुमें, लिख हृदगत अभिलाषा ! 


रहकर हाय करूँ अब क्या मैं, दलित हुई सब आशा !! | 


आते क्या न जहाज आदि, इस ओर कभी हे प्यारे ! 
मेरी आतुरताके साक्षी, हैं. नभतलके तारे !! 
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मुझसे तुम्हें विलग कर क्यों, ठे गए कर निर्मोही ९ 
ये अभागिनी मुक अबलाके, वे नैभव - विद्रोही !! 
जो कुछ में लिखती हूँ, पढ़ते जाते धवल सुधाकर ! 
मिले न यदि यह पत्र उन्हींसे, लेना पूछ द्याकर !! 
किन्तु न होती आश मुझे, तुम पुनः यहाँ आओगे ! 
-आओगे भीतो न प्रेमिका--को जगमें पाओगे !! 
देश छुड़ाना आह ! किसीका, है निष्ठुरता भारी ! 
कैसे फूले और फलेंगे, ऐसे अत्याचारी !! 
चली--चली अब है असह्य, वेदना अहो अलुरागी ! 
अन्तिम पत्र समाप्त कर रही , 
दासी, 
अधम अभागी 


बन्दीकी ओरसे 


'ग्रिय जीवनकी संगिनि ! 
"***""** `° ° “आज दिलाता हूँ, उस दिनकी याद्‌ ! 
जब हथकड़ियाँ पड़ीं हाय ! अपराधी कहलानेके बाद ॥ 


खिड़की खोल देखती थीं तुम, सजल रगोंसे मेरी ओर । 


में बन्दी था मुझे मिला था, कारागृहका दरड कठोर ॥ 
(0-0. In Public Domain. 


~ 


२ १ ९ Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri लब्‌ लेटसे 
नुतन 
संकेतोंसे कभी - कभी मैं, देता था तुमको सन्तोष। 
किन्तु अश्रमें तुम डूबी थीं, हृदय तुम्हारा था बेहोश ॥। 
खींच ले चले सुमे दूत, में चला तुम्हारा ध्यान बिसार। 
सोचा बन्दी आज बनू, छेड़ेँ गा फिर स्वतन्त्रता-तार ॥ 


है प्रभांतका समय आ रहा, छिद्रोंसे शुचि मन्द-समीर । 


प्रिये ! तुम्हारी स्मृतिकी किरनें, उतरी हैं जीवनके तीरों ' 


बन्द यहाँ कारागृहमें मैं, रहा यन्त्रणाओंको भोग । 

बिछी प्रतीक्षा-पथपर आँखें, कब आता सुखका संयोग 
प्रेम-देवि ! देखा निशीथमें, स्वप्न तुम्हारा में अभिराम । 

तुम योगिनि-सा वेश बनाकर, जपती हो नित मेरा नाम ॥ 
“तुम हो रमणी-रत्न' गूजती, ध्वनि सानसमें बारम्बार । 

सम्बोधन योगिनि कह कैसे, करूं हो रहा दुःख अपार॥ 
अपराधी था उनके सम्मुख, करना चाहा मुझे हताश । 


कैद किया इससे क्या? क्या न, हृदय पाएगा कभी बिकाश ॥ 


तुम्हें ज्ञात है मेरे इस जीवनका, ललित लक्ष है दूर । 

वहीं पहुँचना है मुझको, चाहे शरीर हो चकनाचूर ॥ 
तुम न कभी अपराधी कहना, होगा मुझे आन्तरिक छश । 

जिससे जीवन हो उत्फुल्लित, समझो वही सत्य उइदश।। 
बनो पुजारिन स्वतन्त्रता-मन्द्रिकी, कर भविष्यका ध्यान। 


बेड़ा होगा पार दिखाई, देगा सभी ओर कल्यान ॥ 
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सतियोंकी है शक्ति अनोखी, उन्हें विजय-कोशल है ज्ञात । 
करो यत्न खिल जाए जगमें, मदु भावोंका रम्य प्रभात ॥ 

' मेरी चिन्ता करो न में हूँ, पुण्य-तपश्चयामें लीन । 
कारागार तपोवन है मैं बन्दी हूँ, तो भी--स्वाधीन' ॥ 

होगा मिलन भरोसा रखना, अब न करेगा समय विलम्ब । 
मैं हूँ पास न इससे क्या ? सतियोंका है सतीत्व अवलम्ब! 

हृदय भरा उद्गारोंसे, लिखनी हैं बातें अभी अनेक | 
कितना. लिखता जाऊं! बस,' '*** 


सर्वस्व तुम्हारा, 
=-चन्दी एक 
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प्रयाग 
व्येष्ठ-शुङ ९ 
मेरे हृदयोद्यानके ऋतुराज !' | 
परितापकी भीषण वहिसे आज मेरा--नारीका--हृदय दग्ध 
हो रहा है । ज्वालाकी जिस वेदनासे आज मेरे तन-प्राण हाहाकार 
कर रहे हैं, उसकी व्यथा तुम्हें केसे बताऊँ ९ मैंने तुमपर अवि- 
श्वास किया है, अभिमान किया है; और मेरा वही अभिमान; 
आज तीखे वाणोंकी तरह मेरे ममको छेद रहा है! ८ 
प्रिय, शेशवके वे दिन जब याद आते हैं, विचारोंके बव- 
ण्डरसे माथाभर जाता है, हृदय पागल हो जाता है और प्राण 
सौ-सौ बार नाच उठते हैं ! वे दिन ? कैसे थे वे दिन !! उस 
समय हम-तुम--दोनों ही--शैशवके वसन्तमें, कामदेव ओर रति 
की तरह आनन्दकी बाँसुरी बजाते थे । न दुनियोंदारीका ज्ञान 
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था और न मान अभिमानकी बात ही मालूम थी । बगीचोंमें--- 
हम-तुम--भौंरेको तरह उड़ते फिरते थे--स्वच्छन्द, स्वाधीन ! 
फिर एक दिन आया, जब हमलोग विवाहके पवित्र बन्धनमें सदाके 
लिए बाँध दिए गये । उस समय नहीं जाना था, विवाह क्या है 
शरोर क्यों किया जाता है; पर यही देखकर कि जो कुछ हो रहा 
है, तुम्हारे साथ ही, हृदय उल्लाससे पुलकित हो रहा था। उस 
दिन हमलोगोंमें एक नए सम्बन्धकी सृष्टि हुई ! 
फिर--विवाहके बाद--में तुम्हारे साथ डस स्वच्छन्दतासे 
न मिल सकती थी । जानते हो क्यों ? में हुलहिन थी । लोग 
मुझे उढ़ा-पहनाकर शुड्रियाकी तरह सजाए हुए थे, औरतें बड़े 
प्यारसे मेरा मुँह देखती और असीस देती थीं । मुके इससे बड़ा 
कष्ट होता । तब मैंने समझा, विवाह होना बड़ा खराव है। 
विवाह होनेपर तो तुमसे -वोलना-चालना, यहाँतक कि तुम्हें 
देखना भी गुनाह है । मन-ही-मन सैं बहुत दुखी हुई । विवाह 
होनेक्रा यही परिणाम है ? तब तो में कॉरी ही बहुत अच्छी थी । 
उसके वाद; इन दस वर्षोकी कोई बात तुमसे छिपी नहीं है ! जब 
में पन्द्रह बर्षकी छोकरी थी, तभी सास मेरे पुत्रका मुँह देखनेके 
लिए व्याकुल हो गई' । जन्तर-मन्तर, गणडा-ताबीज, पीर-पेगम्बर 
क्या-क्या उपाय उन्होंने मेरे पुत्र होनेके लिए नहीं किए, पर में माता 
न हो सकी । इस तरह तीन बरस बीत गए और मेरे द्वारा, पोतेका 
मुँह देखनेकी आशा सासको न रह गई । तुम्हारे दूसरे व्याहका 
प्रबन्ध होने लगा और कुछ दिनों बाद तुम भी दूसरा. ब्याह करने 
को राजी हो गए । मैंने मन-ही-मन सोचा, मैं माता न बन सकी, 
यह मेरी अयोग्यता है । पति दूसरा विवाह करेंगे। छुन-मुन 
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करती नई दुलहिन घरमें आएगी, तब घरमें मेरी पूछ न रद्द 
जायगी । कुत्ते-बिल्लीकी तरह मुझे भी दो कोर भात मिल जायगा। 
आह ! अपने नए जीवनकी कल्पना करके में रो पड़ी ; पर मेरा 
कोई वश न था । अपनी अयोग्यताका दरड मुझे भोगना ही पड़ेगा, 
चाहे रोकर भोगू. या हँसकर । मन-ही-मन हृदयको समझकर 
चुप हो रही । कुछ दिनों वाद तुम्हारा दूसरा विवाह हो गया । 
डुलहिन छोटी थी ; तीन वर्षे बाद गौना करनेका निश्चय हुआ । 

उस समय सैं अबोध थी, इतनी बातें समझ न सकती थी 
आज जो उन घातोंपर विचार करती हूँ, तो क्षोभसे हृदय : Ay 
जाता है। हाय ! जिस देशके लोग सन्तान-बृद्धि-निम्रहके £ b 
तरह-तरहके उपायोंका अवलम्बन कर रहे हैं, विज्ञानके नए- 
तरीकों-द्वारा प्रकृतिको भी धोखा देनेकी बात सोच रहे हैं, वहीं 
की साताएँ पुत्रका मुँह देखनेके लिए पागल हो रही हैं ! हाय ! 
यह्‌ कैसा अनथे है ! अशिक्षा ! घोर अन्धकार ! तेरा परदा 
भारतकी नारियोंसे कैसे दूर होगा ! जबतक अशिक्षाकां ्ङ्गीन 
परदा भारतकी ख्चियोंक्ी आँखपरसे न हट जायगा, य.. के पुरुषों 
का कोई मनोरथ सिद्ध न हो सकेगा । वे ख्लियोंके अन्ध-विश्वास | 
और गाढ़ी मूखंताको दूर न कर सकंगे-उनके हृदयपर अपनी 
सच्ची वात जमा न सकेंगे । न 

जिस समय तुम विवाह करने गये थे, में अभिमानकी 
ज्वालासे जल रही थी । अबतक अपनेको सममा-बुझा रही थी, | 
अब धीरज न धर सकी ।. भाईको बुलाकर उनके साथ नेहर | 
चली आई । आते समय तुमसे बोली भो नहीं, आँख उठाकर 
तुम्हारी ओर देखा भी नहीं । हाँ, विवाहके पहले ही सहसा 
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सासकी मृत्यु हो गई । बेचारी अतृप्त आकांक्षा लेकर सदाके लिए 
चल बसी । 

यह आजसे चार वर्ष पहळेकी बात है । चार चर्षसे मैं तुम्हारे 
घर नहीं गई । इस बीचमें कई बार तुम सुभे ळे चलनेके लिए 
आए, पर मैं न गई । बार-बार सोचती थी कि अबकी आओगे 
तो अवश्य चली चलूँगी ; पर जब-जब तुम आए--क्या साळूस 
क्यों-हृद्यमें एक ऐसी वेदना का, एक ऐसे आनलुभूतपूर्य भाव- 
का आविर्भाव हुआ कि मैं तुम्हारे साथ जा न सकी, चेष्टा करके 
भी नहीं । कई बार तो कड़ी बातोंसे तुम्हारा तिरस्कार भी किया । 
आज वे बातें हृदयमें झूल-सी चुभ रही हैं ! 

नाथ ! मेरा अभिमान चूर-चूर हो गया है। तुम्हारे सिवा 
संसारमें कहीं भी मुझे सुख नहीं हो सकता ! तुम न मेरा आदर 
करना, न सुझे प्यार करना ; केवल तुम्हारे चरणोंमें स्थान पाकर 
ही में सुखी हो सकूँगी । भारतीय नारो पतिके सुखमें ही अपना 
सुख और पतिके चरणोंको ही अपना सगेस्व जानती है। आज | 
मैं तुम्हारे सामने हाथ पसारे हुए हूँ, क्षमाकी भीखके लिए । क्या 
यह भीख मिलेगी ? 

तुम्हारे--नहीं-नहीं, अपने--घरमें आनेके लिए प्राण छट- 
पटा रहें हैं । तुम जितना शीघ्र हो सके, १ मुझे आकर ले चलो | 
अबकी बार भर तुम और आओ । क्रोध न करना, तुम्हीं मुकपर 
क्रोध करोगे, तो मुझे कहाँ ठौर मिलेगी ? देखो, देर न करना, 
तुम्हें मेरी शपथ ! र 

अनुतप्ता 
——— गोरी 
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मेरे “तुम? ! 

इधर कितने दिनोंसे तुमने मुझे कोई पत्र नहीं लिखा, कितने 
निष्ठुर हो ! तुमने तो रोज-रोज पत्र लिखनेका वादा किया था । 
इसी तरह वादा पूरा करते हैं ? अगर में भी तुम्हें पत्र न लिखें 
नाराज हो जाऊ, तब बोलो ९ 

लेकिन माळूम पड़ता है, इधर तुम किसी मानसिक दुश्चिन्ता- 
में पड़ गए हो । ऐसा न होता तो तुम पत्र लिखनेमें कभी देरी 
न करते ; क्योंकि नैसी तुम्हारी आदत नहीं । ओर इसीलिए 
आज तुम्हें पत्र लिखने चली हूँ। 

देरसे सोच रही थी, तुम किस चिन्तामें पड सकते हो ? 
बात कुछ समममें न आती थी । अभी सहसा एक बात याद्‌ आ 
गई । सब वाते समभमें आ गई । में तुम्हारी चिन्ताका कारण 
समक गई । कहो तो बता दूँ ! जादूगरनी सममोगे । तुम दीदी- 
के लिए चिन्तित हो । उनको तुमने कई बार घर लाना चाहा, वे न 
आई' । अब वे आना चाहती हैं, तुम सोच रहे हो, उन्हें लाऊ 
कि नहीं--है न यही बात ९ 

उस दिन तुम्हारे डेक्सका दराज खोल रही थी, एक चिट्टी 
नीचे गिर पड़ी । स्थीके हाथकी लिखावट देखकर पढ़नेका कोतूहल 


हुआ । वह चिट्ठी तुम्हारे नामकी थी । में पढ़े. या नहीं, पढ़ना. 


उचित होगा या नहीं--यही बात सोचते मुझे देर हो गई, तबतक 
तम कमरेमें आ गए । पत्रको झट आँचलमें छिपाकर बाहर निकल 


आई । आज तमसे अपने हृदयका पाप कहती हूँ । 
१५ 
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एक नजरें, बाहर आकर में सारी चिट्टी पढ़ गई । वह 
चिट्टी दीदीकी थी । जव मेरा व्याह हुआ, उसी समय दीदीकी 
बात मैंने सुनी थी; फिर कभी उनकी वात मुझसे किसीचे न 
कही । मैंने भी उनके बारेमें कभी कुछ न पूछा । उस दिन उनकी 
चिट्टी मैं पढ़कर दुखसे.मर-सी गई । दीदी घरकी देवी हे, सब 
कुछ उन्हींका है ! उनके साथ अन्याय हुआ है । उसका बदला 
देना होगा—तुम्हें दीदीसे क्षमा माँगनी पड़ेगी । उन्हें मनाकर 
घर लाना पड़ेगा । 
दीदी मुझसे बड़ी हैं, मेरे पहले उनका व्याह हुआ है । घर- 
पर, घरकी सम्पत्तिपर, तुसपर--सभीपर पहले दीदीका अधिकार 
है, फिर मेरा । कभी तमने इस बातपर विचार किया है ? यदि 
, तो बड़ी भूल की है । दीदी देवी हैं। लक्ष्मी-जैसा उनका 
स्वभाव है, सौन्द्यकी तरह स्वरूप ! यदि उन्होंने तुमपर अभि- 
` मान किया तो उचित ही किया ; पर तुम्हें तो उनपर अभिमान 
न करना चाहिए ! उनका अपराध ही कया था, जो उनपर अभि- 
मान किया जाय ? 
उस समय जैसी अवस्थामें वे थीं, कल्पना करो, यदि वसो 
अवस्थामें तुम होते तो क्या करते ? शायद जहर खा लेते अथवा 
गलेमें रस्सो डाल लेते ! क्यों, यही न कि और कुछ ? देखो, नारी- 
का हृदय विश्वका रङ्ग-मञ्च है । तरह-तरहके अभिनेता उस मथ्व- 
पर आते हैं । चढता और भीरुता, प्रेम और घृणा, करुणा और घृणा, करुणा 
जवालाका उतना सुन्दर संयोग संसारे तम्हे कही न दीख पड़ेगा, 
जितना नारीके हृदयमें । नारीके हृदयको नारी ही जान सकतो 
है, दूसरे नहीं । उसे जाननेके लिए, उसके अन्तक प्रविष्ट 
RAN 2 
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र का सब कुछ देखनेके लिए, जिस आँखकी जरूरत होतो 
दै, वे आँखें सबके पास नहीं होतीं । इसीसे सबलोग उसको बात 
जान भी नहीं सकते | समझा ? २ Raasty 4-0 

सच है, उन्हें लानेके लिए त॒म कई बार उनके यहाँ गए थे 
(फर भो वे न आई । इस बातको अपने पत्रमें उन्होंने स्वीकार भी 
किया है, पर इसके कारणको जाननेका तमने कभी प्रयत्न किया 
है? में समभती हूँ, नहीं । शायद प्रयत्न करके सी न समझ 
पाते । सें बताती हूँ, सुनो । 

तुसपर उनका पूर्ण अधिकार था, तुम सब तरहसे डन्हींके 
थे । केवल सन्तान न होनेके कारण, तमने उनकी अभिलापाओं, 
उनकी भावनाओं और उनके प्रेमतकको ठुकरा दिया; मुझसे 
व्याह करके उनका सारा हिस्सा, सारा अधिकार छीन लिया । 
कौन होगा, जो इस प्रकार अधिकार छिन जानेपर चुपचाप बेठा 
रहेगा ? वह केबल नारीका ही हृदय है, जो यह स॒तयु-यन्त्रणा 
पाकर भी पतिका मङ्गल चाहती है । तुमने इस बातकी कल्पना न 
की होगी ; पर सैं खूब समझती हूँ । इतना करके भी तम उन्हें 
जुलाने गए । स्वभावतः उनके मनमें यह भावना जाग्रत हुई होगी 


,कि अपना वैभव, =अपना सुख दिखाकर, उन्हें कुदानेके लिए ही 


तुम उनसे घर चलनेका अनुरोध कर रहे हो ; और उनका ऐसा 
सोचना कुछ अनुचित भी नहीं था । यह तो मानव-स्वभाव है । 
इसोसे वे न आई होंगी उस समय उन्हें आना भी न चाहिए था । 

किन्तु अब तो वे स्वयं आनेके लिए आकुल हो उठी हैं । 
अपनेको अपना कहकर पुकारनेके लिए उनके :प्राण हाहाकार कर 


रहे हैं । तुम विलम्ब न करो--शीघ्र उन्हें बुला लाओ । याद 
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रक्खो, जबतक वे उस घरमें न आ जायेगी, तबतक सैं भी डस 
घरमें पैर न रक्खूंगी । में अपने अज्ञ-अज्ञसे उनकी पूजा करती 
हूँ। यदि वे मुझपर क्रोध करेंगी तो मैं उन्हें मना लूँगी, तुम 
चिन्ता न करना । अ 
पत्र देखते ही उन्हें बुलाकर उनके आनेकी सुचना दो । तब 
मैं भी आकर तुम दोनोंके चरणोंका साथ ही दशन करूंगी । 
चरण-स्नेही, 
“चुन्नी 


(३) 
कानपुर, 
सावन बदी १२ 
प्रणयकी कल्प-लता | ” के 
प्राणोंका प्यार ! तुम्हारा सुधा' सिक्त पत्र यथासमय मिला 
था । पढ़कर आनन्दके हिंडोलेमें भूलने लगा । यह जानकर प्रस- 
जता हुई कि|मुझसे अलग रहकर भी तुम मुझे कभी-कभी याद 
कर लिया करती हो । आझा है, तुम प्रसन्न होगी । 


तुम्हारे ठोस तको और चतुर-रचनाके कारण, तुम्हारी. 


अध्ययनशीलतापर में प्रसन्न हूँ । इतना प्रसन्न कि तुम्हारा पत्र 

पढ़कर ठीक उसीके अनुसार मैंने कार्य किया, पर सुनकर तुम्हें 

आश्चर्य होगा, गौरी अबकी बार भी सेरे साथ न आई । नारी- 

हृद्यकी विचित्रताका पता किसे लग सकता है ? 

` सन्ध्याके सौन्द्यंसे विभावरी पागल हो रही थी। उसी 
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समय मैंने प्रयागके लिए प्रस्थान किया । जिस समय गौरीके घर 
पहुँचा, उसका भाई घरपर ही था । सुके देखकर उसने गौरीको 
खबर दी । गौरी शायद आनन्दकी अधिकतासे मन-ही-मन 
नाच उठी । 

जिस समय गौरीको देखा, बरबस आँखसे आँसुओंकी दो 
यूँ दें हुलक पड़ीं । सफेद वस्न पहने, केश विखराए, निराभरण 
गौरी ऐसी माळूम होती थी, मानो कोई तरुण-तपस्विनी हो। 
आत्म-त्यागकी ज्योति उसके चेह्रेपर छिटक पड़ी थी। अपूव 
लावण्य था ! क्षणभरके लिए में आत्म-विस्सृत-सा हो गया ! 

धीरे-धीरे पास आकर उसने मुझे प्रणाम किया, फिर संकोच- 
के साथ एक ओर खड़ी हो गई । कुछ देरतक हमदोनों चुप रहे। 
अन्तमें मैंने ही शान्ति भङ्ग की । कहा--गौरी, खड़ी क्यों हो, 
बेठो । 

सेरी चारपाईंके पास ही, जमीनपर गौरी बैठ गई । अपनी 
विषादपूर्ण आँखें मेरी ओर स्थिर करके धीरे-धीरे बोली-इतने . 

ले क्यों हो गए हो ? 

मेने कहा--दुवला हो गया हूँ ? कहाँ! नहीं तो । 

फिर वह कुछ न बोली । थोड़ी देर चुप रहकर फिर मैंने ही 
कहा-गौरी, तुम्हारी यह कैसी दशा हो गई है ? 

गौरीने भारी आवाजसे पूछा--कैसी ? 

मैंने कहा--यह क्यों पूछती हो ? सच कहो, तुम्हें क्या 
दुख है ? क्या तम्हें चुन्नीपर क्रोध है ९ 

“क्या दुख है १”--गौरी कहने लगी, “कैसे बताऊँ, क्या 


दख है ? तम्हारा--पुरुषका हृदय उसे समझ सकेगा ? विषमता- 
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की जिन ओँ थियोंको यह हृदय पार कर चुका है, झंभाके जिन 
आधातोंसे चूर-चूर हो चुका है, उसकी कथा सुनकर क्‍या करोगे ! 
चुन्नीपर मैं क्यों नाराज होऊँगी; उस बेचारीने मेरा क्या कियाहे 
अथवा किसीने भी मेरा क्या किया है ? जाने दो उन बातोंको । 
चुन्नी कहाँ है ?” 

मैने कहा--अपने पिताके घर । उसने मुझे लिखा है कि 
जबतक दीदी उस घरमें न आएँगी, में भी पैर न रक्खूँगी । 
उसीके लिखनेसे में आज दोडा आया हूँ । 

कहनेको कंह दिया, पर पीछे में बड़ा लज्जित हुआ । ऐसी 
बात मुझे न कहनी चाहिए थी । उसने इस बातपर लक्ष्य किया, 
उसे लगी भी । तानेसे बोली--नहीं न आते ? 

मैंने लित होकर उत्तर दिया--आता क्यों नहीं । मगर. . .! 

आगे कुछ न कह सका । वात फेरनेके लिए कुछ देर बाद 
बोला--तो कब चलोगी ९ 

उसने गम्भीर स्त्ररमें उत्तर दिया--कहाँ ९ 

मैंने कहा--अपने घर । 

दृढ़ स्वरमें वह बोली-यहाँसे में कहीं न जाउँगी। मैं 
आकाशसे गिर पड़ा । आश्चयसे कहा--क्ष्यों 0 

“यों ही ९ 

“तब तुमने मुझे पत्र क्यों लिखा था ९” 

“चलनेके लिए ।” 

“तो चलती क्यों नहीं १” 

“न्‌ जाऊंगी ।” 


गो 22 
“यह. क्यों ? 
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अबकी वह फूट पड़ी । रुँधे गलेसे बोली--देखो मैं जन्मकी 
ठुखिया हूँ, मुझे तङ्ग न करो । सैं स्वयं नहीं जानती, क्यों ऐसा 
कर रही हूँ ! में अबसे कुछ समय पहलेतक चलनेके लिए विल- 
कुल तैयार थी ; पर अंब, जब चलनेकी बात आई, में अपनेको 
चलनेके लिए तैयार नहीं पाती हूँ । में न जा सर्कूगी, किसी 
तरह नहीं । 

चुप रहना उचित न समझकर मैंने किसी प्रकार कहा-- : 
लेकिन यह ऐसा क्यों ? 

वह सुस्कराई । उसकी सुस्कराहटसें उसके हृदयकी विशाल 
वेदना थी । बोली--इस प्रश्‍नका उत्तर में दे चुको हूँ । जीबनकी 
जिस धारामें मैंने अपनेको वहाया है, न-जानें वह मुझे कहाँ ले 
जायगी ; पर में उससे पेर पीछे नहीं हटा सकती, हटानेका कोई 
उपाय नहीं है--कोई भी नहीं । 

मैंने कहा--गौरी, क्या अभी भी तुम मुझपर अभिमान 
किए हो ? क्‍या अभी तुम्हारा क्रोध दूर नहीं हुआ ? क्या तुम 
मुझ क्षमा न करोगी ९ 

“ऐसा न कहो”--मेरे पेरोंपर गिरकर गौरी फूट-फूटकरः ` 
रोने लगी--“मेरा अभिमान चूर-चूर हो गया है । अनुतापकी 

आगसे मेरा हृदय जलकर भस्मीभूत हो गया है । में तुमपर क्रोध 

नहीं कर सकती । तुम मुझे माफ करो ।” 
` रोते-ही-रोते गौरी उस कमरेसे निकल गई । अवाक होकर 
चारों ओर देखने लगा । 

दूसरे दिन लौटते समय दरवाजेपर गौरीसे मुलाकात हुई । 


` उसकी आँखें डबडबाई हुई थीं । मैने कहा--तो में जाऊँ गौरी ? 
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उदास स्वरसे वह बोलौ--जाओ । 
` आश्चर्थसे उसकी ओर मैंने देखा । बोला--गौरी, अब भी 
क्या तुम नहीं चल सकती ? मैं तुमसे क्षमा मागता हूँ ! तुम मुझे 
' माफ करो--घर चलो । 
लम्बी सॉस लेकर वह बोली--झुझे अधिक न रुलाओ । 
यदि मैं किसी तरह जा सकती तो अवश्य जाती, पर कोई रास्ता 
नहीं है । तुम जाओ । 
मेरे उत्तरकी प्रतीक्षा किए बिना ही वह अन्दर चली गई 
ओर में शुन्ध चित्त लेकर स्टेशनकी ओर चला । 
चुन्नी ! तुम्हारे ही शब्दोंमें में कहुँगा कि नारीका हृदय 
विश्वका रङ्ग-मञ्च है, जहाँ तरह-तरहके अभिनेता अपना अभि- 
नय दिखाते हैं, पर उनके अभिनयको सभी समक नहीं सकते । 
गौरीकी बातोंसे, उसके उदास जीबनसे मैं बहुत क्षुव्ध हो 
` उठा हूँ । अब मुझसे यह न देखा जायगा कि गौरी वेसा जीवन 
बिता रही है । जैसे हो, उसे सुखी बनाना ही पड़ेगा । और चुन्नी ! 
यह काम मैं तुस्हींको सौंपता हूँ । तुमने अपने पत्रमें लिखा है-- 
नारीका हृदय सभी नहीं पहचान सकते । इस बातको सिर झुका- 
करे में स्वीकार करता हूँ । अब तुम नारीका हृदय पहचानो और 
गौरीको बुलानेका कोई उपाय करो । में इस जीवनमें उसको पह- 
चान ही न सका । पहचान सकूंगा, इसकी भी कोई सम्भावना 
नहीं है । 
मैं तुम्हें लेने शीघ्र ही आङँगा । तुम्हारे आनेपर ही गौरीको 
बुलानेका उपाय किया जायगा । तुम्हारा, 
हि नरेन्द्र 
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र १३ भाद्रपद 
भया घनश्याम ! 

आनन्द्से उछलते हृदयके द्वारा आज तुम्हें इस मङ्गल दिवसकी 
बधाई भेज रहा हूँ । आज मेरे घरमें लक्ष्मीका प्रवेश हुआ है । 
रूपके आलोकसे मेरा अन्धकारमय गृह आज चाँदनी हो गया 
है । मेरे घरकी लक्ष्मी मेरे घरमें आई हैं । मेरी गृहस्थीमें सुखका 
सुनहरा सोता फूट चला है । 

अपने पहले पत्रमें में तुम्हें गौरीके यहाँ से वापस आनेतक- 
का वृत्तान्त लिख चुका हूँ । वहाँसे लौटकर में चुन्नीको लाने 
काशी गया । पहले तो वह आती ही न थी । बहुत कहने-सुनने- 
पर पीछे आई । और उसीकी चतुरतासे आज गौरीने भी इस ` 
घरमें पदापण किया है । मेरी रूठी हुई लक्ष्मी, कितने दिनों बाद 
फिर मेरे घरमें आइ । 

चुन्नीने एक आदमीके द्वारा मेरी बीमारीका ' भूठा सन्देश 
गौरीके यहाँ भिजवाया । सुनकर गौरी अस्थिर हो गई--अपनेको 
रोक न सकी । झट आनेके लिए तैयार हो गई । आते समय वह 
खूब रोई थी, खूब ही । 

गौरीने कापते चरणोंसे मेरे कमरेमें प्रवेश किया । उस 
समय मैं एक पत्र पढ़ रहा था । उसे घरमें घुसते देखकर मैंने 
सिर उठाया । कहा--कौन ? गौरी ! तुम यहाँ ९ 

गौरीने कुछ उत्तर न दिया । मेरे पास आकर शरीरपर हाथ 
फेरती हुई बोली--अब तबीयत कैसी है ।. [ 
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मैंने आश्चयंसे कहा--तबीयत ? मेरी तबीयतको कया 
हुआ है ? 

गम्भीर स्वरमें उसने कहा--तुम्हारी तबीयत खराब थी न ? 

मैंने कहा--कहाँ ! नहीं तो ! 

“तब मुझे भूठी खबर क्यों दी !” 

मैंने विस्मयसे आँखें फाड़-फाड़कर उसकी ओर देखते हुए 
कहा--भूठी खबर कैसी ? तुम क्‍या कह रही हो गौरी, में कुछ 
नहीं समझ सका । 

“ऐं | यह क्या ? तो क्या तुमने मुझे नहीं बुलाया ?” 

“नहीं \” 

“तुम्हारा आदमी झुमे तुम्हारी बीमारीकी खबर देने नहीं गया?” 

“नहीं > 
वह्‌ एकाएक चोंककर उठ खड़ी हुई और दरवाजेकी ओर 
लपकी । इतनेहीमें बाहरसे आकर चुन्नीने उसके दोनों पेर पकड़ 
लिए । बोली-दीदी, तुम उनपर रः न करो ! यह सारी शैतानी 
मेरी है मुझे जो चाहो, सजा दो ।. 

गौरी ठिठककर खड़ी हो गई । बोली--तुम, तुम कौन ? 
क्या तुम्हीं मेरी सौत हो? .. 

चु्तीने कहा--हाँ दीदी, में ही तुम्हारी छोटी बहिन हूँ । 
अब फिर तुम कभी सुपर रञ्ज न करना । छोटी बहिनपर ऐसे 
रज होते हैं, दीदी ? 

चुन्नी गौरीसे लिपट गई । गौरीने भी सारा क्रोध-अभिमान 
सुलाकर चुन्नीको प्यारसे चूम लिया और दूरपर बेठा हुआ में 


ष्यप्र लोचनोंसे यह स्वर्गोय दृश्य देखता रहा । 
४ CC-0. In Public Domain. 
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भाई, आज हृदयके प्यालेमें यह आनन्द छलक रहा है । 


~ Q fy ww 
मेरा घर स्वग बन गया है। में बस स्वर्गका अधिपति हूँ । कया 
एक दिनके लिए तम भी इस स्वगके मेहमान बनोगे ? 


भैया, आशीवाद दो, मेरा यह सुख सदा बना रहे । संसार- 


में मुझे ओर कुछ भी न चाहिए । अपना कुशल-समाचार दो । 


अभिन्न 
नरेद्र 


—————=SROCCCO = 


// “7 | i 
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माठा चटका ga 
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हि नि 


७ 


पुव का 


९9 च्छ ८ 
[ केखक--श्री कृष्णदेव प्रसाद गोड, एम० ए० 
उफ 'बेढब' बनारसी ] 


प्राणाधार, 
पत्र मिला, हृदय शीतल हुआ । जिसको बाट देखनेमें आँखें 


ज्योतिहीन हो चली थीं, वह कागजका टुकड़ा मिल गया । इसके 


लिये किसे धन्यवाद दूँ, आपको या इश्वरको । सम्भवत: एम - 
ए०की पैयारीमें जहाँ कविता-काननके फूलोंकी सुगन्धिसें हृदय _ 
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रात-दिन भीना रहता है, हमारी सुधि रह भी नहीं सकती थी | 
फिर वहाँ घरपर जो शेक्सपियर और शेलीमें पढ़ते होंगे, काछेज- 
में उसे प्रत्यक्ष रूपसे देखनेका अवसर भी मिलता होगा । - ऐसे 
नन्दकी लहरोंपर जो भूला भूलता हो उसे एक सोधी-सादी 
ख्रीका ध्यान भी कैसे आ सकता है ; जिसमें श्रक्ञारकी कला नहीं 
बनावके लिये बुद्धि नहीं । किताबें तो आपने बहुत-सी भेज 
दी हैं, इतनी कि यहाँ एक लाइब्रेरी बन सकती है । उसीको पढ़ 
रही हूँ । यदि यही याददाश्त है तब तो इश्वर ही कुशल करें । 
अभी पत्रकी बातें भूल गये, कल मुझे भी भूल जायँगे । मैं 
तो पहलेसे जानतो थी कि न तो आप पुस्तक भेजेंगे, न पत्रिकाके 
लिए आपने लिखा होगा । मेरा अनुमान ठीक ही निकला । इस- 
लिये उस सम्बन्धमें अब और कुछ लिखना में बेकार समझती 
है । > > किशोरीको भाई पेदा हुआ है । देखनेमें बड़ा सुन्दर, 
गोल-मठोल-सा है। अभी सात-आठ दिनका तो है मगर बड़े 
भावसे मुस्कराता है । उसका मुस्क्याना. बड़ा सुन्दर लगता है । 
दसहराकी छुट्टोमें दशन देनेकी कृपा कोजियेगा । सिनेमा और 
संगिनियोके स्नेहमें दो-एक दिन गँवा मत दीजियेगा । 

दासी 


° ee 


—  ' * 'ती 


जील काशी 

ह ge, २--९--३८ 

प्रिये, * 
जिस प्रकारसे नेत्रोंके कटाक्षसे हृदयका जख्म भी मीठा 
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माळूम होता है, उसी प्रकारसे तुम्हारे पत्रके व्यङ्ग भी शेम्पेनके 


समुंद्रमें मुझे छोड़ देते हैं । तुम्हारी चीठी पढ़कर मुझे 
नशा हो जाता है। आबकारी विभागवाले यदि कहीं सुन पाएँगे 
तो तुम्हारे पत्रोंपर भी लैसंस बैठा देंगे, ऐसा मुझे भय हे। 
आरम्भसे लेकर .अन्ततक प्रत्येक शब्द मादक है । फिर उसका 
उत्तर देनेके लिये होश कहाँ। बहक जाना स्वाभाविक है । हमें तो 
शेक्सपियर और शेली पढ़नेसे अधिक तुम्हारे पत्रोंके पढ़नेमें ही 
आनन्द आता है । रह गयी कालेजमें किसीको देखनेकी बात वह 
तुम्हें बता दूं । हमारे कालेजमें और दर्जोकी बात तो नहीं 
जानता, हमारे एम० ए० झासमें एक रमणी पढ़ती हैं । उन्होंने . 
भी अंग्रेजी ही ळे रखी है मेरे दुभोग्यसे । जहाँतक रंगकी बात 
है, वह खराबं नहीं है । ' काशमीरके पानीमें सनलाइट साबुनका 


` असर है। जो वहाँ पेदा होता है, सफेद हो जाता है। यह 


महिला भी काशमीरी हैं, इसलिये सफेद हें । उनकी नाक ऐसी 
है जो उनके चेहरेपर बेकार है, यदि कहीं और होती तो आसा- . 
नीसे खूंदीका काम दे सकती । कपोलोंसे अधपकी पाबरोटीका 
धोखा मुझे अकसर हो जाता है जब चशमा उतार देता हूँ । 
कमरका घेरा सम्भवतः उतना ही होगा जितनी इनकी लम्बाइ । 
सारा शरीर माळूम होता है मानो दो पेरोंपर जूसीका पीपा खड़ा 
है। यदि थोड़ा-सा में ओर लम्बा होता तो वह मेरी कमरतक 
पहुँच जाती । अभी जहाँतक मैंने पढ़ा है, न तो शेक्सपियरने न 
मिल्टनने न शेलीने न कीट्सने किसी ऐसी सुन्द्रीका वर्णन किया 
है। और न में ऐसा कलाकार हूँ कि ऐसी देबीपर मुग्ध हो 
जाऊँ । आर फिर जब तुमसे तुलना करता हूँ, तब तो ऐसा. 
CC-0. In Public Domain. 
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माळूम पड़ता है कि यदि तुम सुन्दरतामें कंचन-जंघा हो तो वह 
 गोबरकी ढेरी। | 

किताबें मैंने नहीं भेजीं। में स्वयं सेवामें लेकर देवीको 
अपण करूँगा । उसमें तो कुछ आनन्दका अनुभव होगा । डाक 
विभागका पियन अपने हाथोंसे तुम्हें ळे जा करके पुस्तके दें, यह 
सें कब सहन कर सकता हूँ । पत्रिकाओंमें मुझे 'सरस्वती? ही 
प्रिय है । उसीके लिये लिख भेजा है । बह तुम्हारी अपनी पत्रिका 

होगी । किशोरके भाईका हाल सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई । 

तुम्हारे लिये मेंने एक जारजेटकी सांडी खरीद रखी है, वह 
स्वयं लाऊँगा ओर पहनाकर तसबीर उतारूँगा। एक-दो दिन 
खराब करनेकी तो बात क्या में एक दिन पहले ही वहाँ पहुँच 
जाऊंगा । 'जबसे तुम्हारा पत्र मिला है तबसे हर जगह तुम्हारे ही 
पत्रक अक्षर तुम्हारी चंचल आँखोंकी तरह नाचते रहते हैं | ऐसी 
अवस्थामें सिनेमा देखनेके लिए दिल कहाँ से आएगा । 


तुम्हारा केवल 


# ००००० 
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५० 0 न द्ग 
लांड वलाइवक अयः 
अनुवादक--श्री० विश्वस्भरनाथजी कौशिक 


[ बंगालके सबसे पहले अंगरेज-गवर्नर लॉड छाइवके 
घृणित व्यक्तिगत चरित्रका परिचय इतिहासके अनेक विद्यार्थियो- 
को नहीं है । नीचेके दो पत्र हम छाइबकी एक अंगरेजी जीवनीसे 
अक्षरशः अनुवाद करके दे रहे हैं । इन पत्रोसे कई बातोंका परि- 
चय मिलता है। एक यह कि छाइव व्यक्तिगत आचरणमें भी 
कितना भ्रष्ट एवं पतित था । दूसरा यह्‌ किं उस समय भारतमें 
इस तरहके अंगरेज भी मौजूद थे, जो छाइवके राजनीतिक कृत्यों- 
को अन्याय और अत्याचार समझते थे । तीसरे यह कि भले घरों- 
की अंगरेज-स्जियोंमें भी सतीत्व-रक्षाका भाव इतना ही प्रबल 


होता है, जितना कि संसारके किसी भी देशकी ख्त्रियोंमें । चौथे 
यह कि वर्षों भारतमें रहने और नवाबोंके दरबारोंमें बेठनेके बाद 


भी छाइवको भारतीय भाषाओंका ज्ञान इतना अदूसुत था कि वह 
“जादी को पुरुष-वाचक और “मिरजा'को स्री-चाचक समझता था | 
पाँचवें यह कि झाइवके इस तरहके पाप-प्रयत्नोंकी यह केवल एक 
छोटी-सी मिसाल थी, इत्यादि । उस पत्रको झाइवने रूपकके 
रूपमें लिखा था, जिसमें अपना नाम जादी और पत्र पानेवाली 


महिलाका नाम सिरजा रक्खा था । --अलुवादक ] 
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कैरेकियाली कृत “लाइफ ऑफ छाइव” भाग एक, पृछ ४४७ 
पर लिखा है :-- 

“एक अत्यन्त सुन्दर अङ्गरेज-महिलाकी ओर, जो अपने 
चरित्रके लिए प्रसिद्ध थी और जो आजकल इङ्गलिस्तानमें रहती 
है, छाइवका चित्त आकर्षित हुआ । उस महिलाको देखकर छाइव- 
की काम-वासना जाग्रत हुईं | छाइब जानता था कि बह महिला 
अपने निष्कलङ्क चरित्रके लिए विख्यात्‌ थी । स्वयं छाइव प्रति- 
ष्ठित समझा जाता था और एक सम्माननीय हङ्गसे रहता था, 
इसलिए बह जानता था कि उस महिलातक अपने हृदयके भावों- 
की खबर पहुँचानेके लिए अत्यन्त सावधानी और गुप्त उपायाँकी 
आवश्यकता है । कम्पनीके सुलाजिमोंमें एक नौजवान अङ्गरेज 
था, जो सदा इस तरहके प्रेम-पत्रोंके पहुँचानेमें बफादारीके साथ 
लॉड छाइवकी सहायता किया करता था। उस सहिलाके साथ 
पत्र-व्यवहार करना भी इस अङ्गरेज सुलाजिमको ही सौंपा गया ¦ 
वह्‌ महिला बहुत समझदार और हाजिर-जवाव थी । ज्यों ही उसे 
इस बातका पता लगा कि लॉड झाइव मेरे गुणोके लिए कितना 
अधिक आदर रखता है और मुझे कितना अधिक प्यार करता 
है, उसने छाइवके प्रेम-प्रदशन और उसको इच्छाओंको उपहासके 
साथ ठुकरा दिया । 
कः “एक द्नि आतःकाल उस महिलाने देखा कि उसके (भृङ्गार 
का मजपर पूर्वीय शलोमें लिखा हुआ निम्न-लिखित पत्र पड़ा 
बता । माठ होता है कि झाइवके चतुर दलालने उस महिला- 

. के किसी चाकरको अपनी ओर कर लिया था और उस चाकर- 
शास ह पवृ उस मेजपर रखवा दिया गया था। इस पन्ने 
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लॉड झाइवने रूपक बॉधकर अपने वीर-कृत्योंको और साथ ही 
उस महिलाकी ओर अपने प्रवल प्रेमको निम्न-लिखित शब्दोंमें 
प्रकट किया है :--- ; 

“जादीको आरम्भमें व्यापारके काममें नियुक्त किया गया 
था । उस काममें अत्यन्त धन-वैभव प्राप्त किया जा सकता था; 
किन्तु जादीमें युद्धके लिए स्वाभाविक योग्यता और असाधारण 
अवृत्ति मौजूद थी । इसलिए एक वीरके सदृश धन-येभवका तिर- 


- स्कार करते हुए जादीने अपनी भीतरी प्रेरणासे उन बीरों और 


मनुष्य-जातिके उपकारकोंके यशस्वी जीवनमें प्रवेश किया, जोकि 


- बादशाहो और कौमोंको विजय करके अपने पराजितोंको सुख 


और शान्ति प्रदान करते हैं। युद्धके मैदानमे जादीकी सबसे 
पहली सफलताका परिणाम यह हुआ कि उसने एक घन-सम्पन्न 
आन्त बिजय कर लिया । इसके बाद उसने एक युद्धःप्रेमी और 
बलवान शज्रुके हाथोंसे एक महत्वपूर्ण दुर्ग विजय किया, जिसके 
द्वारा उसने अपने नए विजित प्रान्तको सुरक्षित कर लिया । यह्‌ 
हुगे एक तुच्छ अन्यायी नरेशका प्रबल दुर्ग था, जिसके जङ्गी” 
जहाजी बेड़ोंने योरोप और ए़ियाके व्यापारको आपत्तिमें डाल 
रखा था । यह दुर्ग जादीकी विजयी सेनाके सामने न ठहर 
सका । जादीने शीघ्र ही उस स्थानको, जहापर कि एक निदंय, 
असभ्य और विश्वासघातक नरेशने भयङ्कर हत्याकाण्ड मचाया 


~ = bs ७७ oN निदे 
था, फिरसे प्राप्त करके अपने देश-वासियोंकी निदय हत्याका . 
बदला लिया । जादीने उस स्वेच्छाचारी, अन्यायी नरेशकी प्रबल 


सेनाको 'परास्त कर उसे तख्तसे उतार दिया । जादीके चित्तमें अपने 


लिए बादशाहतें प्राप्त करनेकी कोई इच्छा न थी, इसलिए इसके 
१ § CC-0. In Public Domain. 
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बाद उसने दूसरोंको बादशाहते प्रदान कीं । इस प्रकार वह एशिया- 
का भाग्य-विधाता बन गया । जादीकी विजयकी कीत्ति गङ्गाके 
` तदंसे लेकर योरोपकी पश्चिमी सीमातक फैल गई । जादी फिर 
अपनी जन्म-भूमिको लौटा । वहाँपर जादीको यह देखकर सन्तोष 
हुआ कि उनलोगोंने, जिन्हें कि जादीने एक धन-सम्पन्न आयद्वीप- 
का स्वामी बना दिया था, खुळे-तौरपर जादीकी सेवाओंका आदर- 
किया, और वहाँ के अनुप्रहशील बादशाहने जादीको इनास दिया । 
इसपर जादीने उदारताके साथ उस विशाल धनके समस्त सुखों- 
को तिलाअलि देकर, जोकि उसने अपने व्यवहार और अपनी 
वीरतासे उपार्जन किया था, फिर भारत लौटकर अभागे देशी 
नरेशोंको उनके पेतृक राज्य वापस दिलाने और इन पूर्वीय प्रदेशों- 
में, जहॉपर कि जादी इतनी बार विज्ञय प्राप्तकर चुका था, स्थायी 
ओर गौरवान्वित शान्ति स्थापित करनेका निश्चय किया । क्रिन्लु 
इन समस्त स्मरणीय वीर-कृत्योंके बाद और उनके कारण जादी- 
के महान यरा प्राप्त करनेके बाद, उच्च आत्माओंकी सर्वोच्च भावना, 
अर्थात्‌ प्रेमने जादीकी समस्त महत्वाकांक्षाओंपर पानी फेर दिया । 
जादीने मिरजाको देखा है, और जबसे जादीने मिरजाका दिव्य 


मुखडा देखा है, तबसे जादीको एक क्षणके लिए भी सुल अथवा . 


चेन नसीब नहीं हुआ | यद्यपि जादीके पास धन और उसका 

यश इतना अधिक है कि शायद योरोप तथा एशियाके अन्दर 

अनेक सुन्दर खनियाँ उससे प्रगाढ प्रेम द्शानेको तैयार हो जातीं, 

तथापि जादीकें हृदयमें किसी दूसरी ख्रीके लिए अणुमात्र भी 

विचार अथवा स्थान. नहीं है । जादीके समस्त मन, हृदय और 

आत्माके अन्दर प्रियतमा मिरजा ही मिरजा भरी हुई है । जादी- 
CC-0. In Public Domain. 
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के लिए मिरजा ही उसका विश्व है । यदि जादीको यह पता लग 
जाय कि वह प्रबल मोहिनी, अर्थात्‌ मिरजा जादोकी प्रतिज्ञासे 
प्रसन्न है, तो जादी खृष्टिमें अपनेको सबसे अधिक भाग्यवान 
समभेगा और अपना समस्त धन और वैभव मिरजाके चरणोंपर 
अपश कर देगा । जादीके लिए मिरजा ही इस प्रथ्वीपर सबसे 
बड़ी सुन्दरी है ! जबतक जादीको मिरजाके अन्तिम _ निश्चयका 


` घता नही लगता उसे विश्राम नहीं मिल सकता । प्रेसके मामळे- 


सन्देह और शङ्काकी अवस्था इतनी अधिक कष्टकर होती है 
कि उसका वणुन नहीं किया जा सकता । इसलिए जादी अपने 
प्रशंसा-पात्र सिरजासे प्राथना करता है कि जादीकी अधीरताको 
देखते हुए बह इस पत्रका शोघ ही उत्तर दे द्याल परमात्मा 
मिरजाके चितमं वह दया उत्पन्न करे कि सिरजा जादीकी सन्तप्त 
आत्माको फिरसे शान्ति प्रदान कर सके । जहाँपर आपको यह 
अप्रकट लेख मिले, वहींपर इसका उत्तर रख दीजिए | उत्तर 


जादीके हांथोंमें सुरक्षित पहुँच जायगा ।” 


उस महिलाने तुरन्त अनुमान कर लिया कि इस पत्रका 


'मेजनेवाला कौन है। उसने इस बातकी जाँच करना उचित न 


समभा कि जादीका यह पत्र, जिसमें उसने अपने प्रेम और यश 
दोनोंकी डींग हॉकी थी, मेरे सोनेके कमरोंमें किस तरह पहुँच 
गया । उसने स्वभावंतः यह समझा कि जादीके किसी आद्मीने 
मेरी किसी नौकरानींको रिशवत देकर अपनी ओर कर लिया 
है । उस महिलाके सतीत्वने उसे इस बातकी इजाजत न दी कि 
चह जादीके प्रेमका आद्र करे । जादीके इन प्रेम-दशनाँसे छुट- 
कारा पानेके लिए और इस विचारसे कि जादी मेरे चुप रहनेका 
रॅ. CC-0. In Public Domain. 
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यह अर्थ न समे कि में उसके प्रेमको स्वीकार करनेके लिए तेयार 
हूँ, उस महिलाने साहसके साथ निम्नलिखित पत्र उत्तरमें भेजा:- 
““मिरजा इमानदार, परिश्रमो और प्रतिष्टित माता-पिताकी 
लड़की है। उसके माता-पिताने अपनो आँखोंके सामने उसे 
समस्त आवश्यक सद्गुणोंकी शिक्षा दी है । भिरजा जादीके 
पूर्वीय, अत्युक्तिपूर्णं पत्रका उत्तर देनेका कष्ट न उठाती, चाहे 
जादीका पद्‌ कितना भी उच्च क्यों न हो ; किन्तु मिरजाको यह 
विश्‍वास न हुआ कि जादी मिरजाके उत्तर न देनेका यह अथे 
समक लेगा वा नहीं क्रि मिरजा जादीके श्रेम-प्रद्शन और छृष्टता- 
को घृणाकी दृष्टिसे देखती है। मिरजाको इस बातकी कोडे 
आकांक्षा नहीं है कि वह अपने पिताकी जीविका, अथात्‌ वाशिञ्य- 
व्यापारसे बढ़कर इस तरहके किसी नीच कामकी ओर जाय | 
` भिरजा उस धनके प्रलोभनोंको घृणित समझती है, जो धन कि 
दूसरोंको लूटकर और बर्बाद करके कमाया गया हो, विशेषकर 
जबकि वह धन निर्दोष ख्ियोंको बहकाने और उनके निष्कलङ्क 


चरित्रको कलङ्कित करनेके लिए काममें लाया जाय । यदि जादी- . 


को क्रियात्मक बुद्धि और उसका युद्ध-कौशल अब लड़ाईके मैदान- 
में और अधिक नहीं चमक सकता, तो उसे चाहिए कि शान्तिके 
उद्योगोंको उन्नति दे और झान्तिसे शासन करके करोड़ों दुखित 
जनताको फिरसे शान्ति और समृद्धि प्रदान करे। सच्चे बीर 
बास्तवमें वे हैं, जो मनुष्य-जातिके मित्र हैं, उसके नाशक नहीं । 
यदि जादी वत्त॑मान मानव-समाज और उसकी भाबी सन्ततिकी 
दृष्टिमें उनका मित्र दिखाई देना चाहता है, तो मेरी रायमें उसे 
चाहिए कि वह अपने उन कत्योंका इतिहास, जिनकी वह डींग 
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हॉकता है, अपने हाथसे लिखे । कायर देशी नरेशोंको बशमें क्रिया 
गया, उन्हें धोखा दिया गया और अन्यायद्वारा उन्हें गहीसे 
उतार दिया गया । निदेय लुटेरोंने उनकी दुखित प्रजाको सताया। 
अव चाहिए कि उनके देशकी जिन पेदावारोंपर गेरोंने अपना 
अनन्य अधिकार जमा लिया है, वे फिरसे देशवासियोंको दे दी 
जाय । मिरजा जादीके उन सब भयङ्कर कृत्योंको हुहुरानेका 
प्रयत्न न करेगी, जिनमें कि जन-संहार, बर्बादी, एक अन्यायीको 
दीसे उतारकर उसकी जगह दूसरे अन्यायीको गहीपर बेठाना 
त्यादि शामिल हैं। समय ही इस बातको साबित कर सकेगा 
कि योरोप और एशियामें जादीकी कीत्ति न्यायद्वारा प्राप्त की गई 
है अथवा अन्यायद्वारा, और जादीके संघास मानव-जातिके 
अधिकारोंका समथन करनेके लिए लड़े गए हैं अथवा अपनी 
धन-पिपासा और महत्वाकांक्षाको शान्त करनेके लिए। रही 
उपाधियों और सम्मानकी बात, सो ये चीजें इतनी अधिक वार 
अयोग्य मलुष्योंको प्रदान की जाती हैं कि उन्हें सच्ची योग्यता और 
न्यायपरताका पारितोषिक नहीं कहा जा सकता । जादीको चाहिए 
कि निःस्वार्थ सेवा और दयाछुताद्वांरा भारतवासियोंको इस 
बातका विश्वास दिलावे कि वह उनको दुख देनेके लिए नहीं, 
बल्कि उनकी रक्षा करनेके लिए आया था । यदि भारत-वासी 
क्षणिक शान्तिका सुख भोग रहे हैं, तो उसके साथ ही वे न्याय- 
विरुद्ध ळूट-खसोट और डुष्कालके भयङ्कर कष्टोंका भी अनुभव 
कर रहे हैं । जादीको चांहिए कि वह अपनी विजयोंकी छायामें 
स्वयं ही आनन्दसे बेठे और प्रतिष्ठित घरानोंको अपमानित और 
कलङ्कित करनेका विचार न करे । सच्चा और हार्दिक प्रेम वास्तव- 
CC-0. In Public Domain. 
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में उच्च आत्माओंकी एक वासना है, किन्तु वह पाशविक वासना 
-नहीं, जोकि निर्दोष और सञ्चरित्र लोगोंको चेरित्र-भ्रष्ट करनेका 
अपनेको अधिकारी समभती है । मिरजा चाहती है कि जादी 
पूजेवत्‌ आनन्दसे रहे और फिर कभी इस तरहके एक व्यक्तिका 
अपमान न करे, जो अपने सदाचारके लिए जादीके आदरका 
यात्र है । जादीके धन और उसकी शानसे चकाचौंध हो जाना 
वेश्यायोंका काम है, मिरजाको जादी और उसके प्रेम-प्रदशेन, 
दोनोंसे हार्दिक घृणा है ।” 

क्लाइबकी जीवनी लिखनेवाला अङ्गरेज लेखक, जो उसका 
“समकालीन था, लिखता है :-- 

“इस ॒उत्तरने लॉड छाइवके पत्र-व्ववहारको समाप्त कर 
'दिया । फिर कभी उसने उस महिलाको पत्र लिखनेका प्रयत्न 
न किया । रूपकके रूपमें यह्‌ प्रेमपत्र और उस महिलाका जवाब 
दोनों मुझे उस महिलाके एक घनिष्ठ भित्रने दिए हैं और उसको 
इजाजतसे दिए हें । यह घटना सन्‌ १७६६के प्रारम्भ की है । 
यदि पाठकको इन पत्रोंकी सत्यतापर कोई सन्देह हो, . तो वह 
महिला इस समय हैनोवर स्केयर, सेण्ट जोर्जके पेरिसमें रहती 
है । यदि आवश्यकता हो तो अपने भित्रद्ठारा वह “इस बातको 
तसदीक करनेकें लिए तेयार है कि जो पत्रोत्तर मैंने ऊपर दिया 
है, वह मूल पत्रोंकी ठीक-ठोक नकल है ।” 

बङ्ञालके अन्दर गोरी ओर काली दोनों रङ्गकी ख्लियोंकी 
अनेक ऐसी मिसालें मौजूद थीं, जिन्होंने अपमानके साथ झाइवके 
ग्रम-प्रदृशनको अस्वीकार किया और उसे संसारके सामने उप- 
-हासका पात्र बनाया ।” —— er 
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ता० ३-९-३८ 
काशी 

मेरी हृदयेश्वरी, * 

आज में फिर अपने हृदयकी बिकलतासे विवश होकर तुम्हें: 
यह्‌ पत्र लिख रहा हँ । हमेशाकी भाँति आज भी मेरे दिलकीः 
यही धारणा है कि तुम मेरे पत्रका उत्तर अवश्य दोगी ; किन्तु 
पिछलो बारकी भाँति इस बार भी मेरे हृदयकी उस धारणाकी 
तहमें इस बातकी स्पष्ट झलक दिखायी पड़ रही है कि तुम मेरे 


` पत्रका उत्तर कदापि न दोगी--क्योंकि तुम रूठी हो । मेरे हृदयः 


की एक तन्त्री बज रही है कि तुस रूठी नहीं हो, मान किये बेठी 
हो ; किन्तु एकाअधिक तन्त्रियाँ तुमुल ध्वनिसे उस एक तन्त्रीके 
स्वरको अपनेमें विलीन करके उच्च स्वरमें बज रही हैं कि नहीं, तुम 
मान किये नहीं बेठी हो, रूठी हो। जो भी हो, इतना तो में 
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नुतन? 
अच्छी तरह जानता हूँ कि अभी भी तुम्हारे हृदयके किसी कोनेमें 
मेरी मधुर स्मृति शेष है । उसोके फल-स्वरूप पत्र न लिखनेका 
-ृढ़ संकल्प करनेपर भी उस संकरुपको तोड़कर मुझे यह पन्न 
लिखनेके- लिए विवश होना पड़ रहा है । 

याद है न तुम्हें अपने वे शब्द जिन्हें तुमने जाते समय 
कहा था ? तुमने कहा था कि “अबतक मेरा भाव तुम्हारी ओरसे 
जरा भी नहीं बदला था, पर अब तुमने जबरदस्ती उसे अपनेसे 
बदल दिया |! क्‍या तुम अपने हृदयपर हाथ रखकर कह सकती 
हो कि मैंने तुम्हारा भाव बदल दिया ? क्या में इतना अनाडी हूँ 
कि अपने ही हाथसे अपने पेरमें कुस्हाड़ी मारूंगा ? सेरी रानी ! 
रोषमें आकर सुझपर अन्याय न करो । वे दिन याद हैं जब तुम 
मेरे लिए करवट बदलना भी मुश्किल कर देती थीं और करवट _ 
बदलते ही मूक भाषामें सूचित करती थीं कि भिरे पास तुम्हारा 
दिल नहीं लगता, इसीसे तुम मुँह फेर लिया करते हो ?' मेरे 
जीवनकी वे सुनहली घड़ियाँ थीं जत्र मुझे जरा-सी नींद आते 
ही तुम मानिनी बनकर आँसू बहाने लग जाती थीं और कसमें 
दिलाकर बहुत पूछनेपर कहती थीं, भिरे पास आते ही तुम्हें नींद 
आने लगती है--वेसे हो तो रात-भर जागरण करो । में तुम्हारे 
उस भोलेपनको, लज्जसे ढॅके हुए उस शान्त और गम्भीर प्रेमको 
आमरण नहीं भूल सकता । ओफ्‌ ! उस समय तुम अपने प्रेमको 
ग्रकट होने देनेमें भी लज्जित होती थीं । मेरे सो जानेपर तुम्हारा 
मेरे बालोंपर कंधी फेरना, मेरे मुंहपर बड़े यत्नसे क्रीम लगाना, 
चकोरीकी भाँति पुलकित नेत्रोसे मेरे मुखक्ी ओर देखते रहना 
उसका द्योतक था। तुम्हारे कोमल करोंके स्पशंसे मेरी नींद खुल 
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चुल्ल 
जाती थी और मैं सोया हुआ-सा पड़ा रहकर तुम्हारे प्रत्येक 
कायेकी बड़े ध्यानसे देख-देखकर मन-ही-मन आनन्द-सागरमें 
डूब जाया करता था । ८ 
जानती हो तुम्हारा प्रेम इतना क्यों था और मैं आनन्द. विहल 
क्यों रहा करता था ? इसलिए कि हमदोनोंके हृदयमें सन्देह 
नहीं था ; एक दूसरेका आकषण, हृदयस्थ प्रगाढ़ प्रेमकी ओर 
था। 'हित अनहित पसु पंछिउ जाना ।' मनुष्य अपना मनोगत - 
भाव न तो वाणीद्वारा प्रकट करता है और न अन्य किसी प्रकार- 
- से व्यक्त होने देता है ; किन्तु दूसरा मनुष्य अनायास ही उसके 
हृदयका गुप्त भाव ताड़ जाता है। यही तो आत्मैक्यका प्रभाव 
है ; यही तो प्राकाम्य शक्ति है । ी 
किन्तु हाय ! आज वही तुम मुझपर भूठा सन्देह करके तनी 
बेठी हो । मेरे और अपने सुखमय स्वर्गीय जीवनको मिट्टीमें मिला 
रही हो । किसलिए ? इसलिए कि उस दिन मैं रेखासे हँसकर 
बातें करता हुआ थोड़ी दूरतक उसके साथ चला गया था | उस 
दृश्यको तुमने खिड़कीसे देख लिया था । इतनी-सी बात ही सारे 
अनथकी जड़ हो गयी । उसी दिनसे तुम्हारे हृदयका भाव मेरे 
प्रति बदल गया । बातोंमें कड़वाहूट आ गयी । बोलीमें असह्य 
गम्भीरता आ गयी । व्यवहारमें तनाव हो गया । उच्छु खल अवस्था 
होनेके कारण कुछ दिनोंके लिए उसका प्रभाव मेरे हृदयपर भी पड़ 
गया था । मैं भी तुमसे कुछ खिच-सा गया था । परिणाम-स्वरूप 
दोनोंके हृदयमें अन्तर पड़ता गया । उसके बाद तो में रेखाकी 
- परछाई'से भी बचकर रहने लगा, पर उसका फल कुछ न हुआ । 
कुछ दिन बाद ही तुम अपने पिताके साथ मायके चली गयीं; और 
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आज यहाँतक नौबत आ गयी कि मेरे पत्नोंका उत्तर देना भी 
तुम अपनी शानके खिलाफ समम रही हो 
इतनेपर भी मैंने, यदाकदा ही सही--पत्र हर जारी रखा 
है। यह इसलिए कि तुम्हारे जानेके बाद सेने गम्भीरतापूर्गेक 
आपसके यौमनस्यपर विचार किया और इस परिणामपर पहुँचा 
कि हमलोग जीवन-सुलभ मार्गको छोड़कर ऐसे कंटकाकीण सागसे 
यागे बढे जा रहे हैं कि कुछ ही दूर ओर आगे जानेपर हस विकट 
भाड़ीमें फँस जायेंगे और उससे निस्तार पाना कठिन ही नहीं 
एक प्रकारसे असम्भव-सा हो जायगा । जीवन तो हमदोनोंको 
एक साथ रहकर ही बिताना पड़ेगा--चाहे उसे आलनन्द-पूणेक 
बितानें अथवा कुढ़-कुढ़कर । ऐसी दशामें हम क्यों न हृदयकी 
मैलकों धो बहानें ? तुमसे मेरा यही अनुरोध है कि तुम अपने 
दिलके भूठे शककों निकाल बाहर कर दो । इससे अहितके बदळे 
हित नहीं हो सकता । यदि तुमने अपना शक तुरन्त ही मुझसे 
कह दिया होता, तो सम्भवतः मैं तुम्हारा शक दूर कर देता ओर 
तिलका पहाड़ न हो पाता । सुन्दरी युवतीसे किसी युवकका मौका 
आनेपर एक बार हँसकर बोल देना इतना बड़ा गुनाह नहीं है 
कि उसके लिए दाम्पत्य जीवन ही बबोद कर दिया जाय । मेरी 
बातोको ध्यानसे पढ़ो और शान्तभावसे उसपर विचार करो । इस 
प्रकार तन बैठना तो एक प्रकारसे चुनौती देना है जिसका परि- 
णाम हम दोनोंके लिए अच्छा नहीं हो सकता । तुम्हारे रूठनेका 
तो मेरी समझसे यही अभिप्राय होगा कि इससे मैं अन्य किसी 
युवतीके प्रेममें न फॅसकर फिर तुम्हारे निकट आ जाऊँ न कि 
यह कि मैं तुमसे दूर हो जाऊं। किन्तु ऐसा सममना तुम्हारी 
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भूल है । मैं हढ़ताके साथ कहूँगा कि तुमने गलत रास्ता अख्तियार 
किया दै । किसीके हृदयको अपनी ओर आकर्षित करनेकी शक्ति 
अममें है न कि वयर्थ रूठनेमें । 'नखरो राह राहको नीको । यदि 
ठुम्ह शक ही हुआ तो तुम्हें चाहिए थां कि कुछ दिनोंतक पूर्ण 
सतकतासे मेरी गति-विधिपर लक्ष्य रखतीं, इतनी जल्दबाजीसे 
काम न लेती । मेरा विश्वास है कि वैसा करनेपर तुम्हारा शक 
अपने-आप ही दूर हो जाता और हमदोनों व्यथे ही एक दूसरेके 
लिए इतना अधिक मानसिक कष्ट न भोगते । 
इसलिए मेरे कहनेसे तुम अब भी चेत जाओ । भेद-भाव- 

को मिटाकर पूर्ववत्‌ हो जाओ। अभी हमलोगोंमे बिगाड़ ही 
किस बातका हुआ है। सुबहका भूला हुआ यदि शामतक घर 
आ जाय तो उसे भूला हुआ नहीं कहा जा सकता । आशा है कि 
तुम भेरी बातोंपर विचार करके अपने तथा मेरे उत्तप्त हृद्यको 
शीतल करनेका प्रयत्न करोगी । अन्तमें में इश्वरको साक्षी देकर 
फिर कहता हूँ कि में निष्कलंक हूँ और तुम्हारा शक झूठा है । 
तुमने मेरे हृदयकी रमणीक प्रेम-चाटिकाको उजाड़कर क्या फल 
पाया ? में तो समझता था कि मेरे तुम्हारे बीचके प्रेममें आदान- 

दानका भाव है ही नहीं । किन्तु यह तुमने क्या किया ? क्या 
प्रत्यक्ष सत्य बातपर भी एक बार विश्वास न करना तुम्हारे प्रेमके 
लिए बड़प्पनकी बात न होती ? किन्तु हरि इच्छा बलवान है, 
तुम्हारा कोई दोष नहीं । मेरे ऐसे भाग्य कहाँ कि मैं अपनी अद्धा- 
गिनोका घुणा-पात्र न बन सकूँ । 

तुम्हारा वही. 


स्स्स »०«०»० «में । 
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(२) 
कानपुर 
be 
प्राणनाथ, ' 
तुम्हारा ३९-३८ का पत्र मिला । इसके पहलेके पन्न 
भी यथा-समय मिलते गये थे ; किन्तु अबतक में इसी उधेड़-बुन- 
में लगी रही कि उत्तरमें क्या लिखूं । कभी जीमें आता था कि 
खूब फटकारकर पत्र लिखूँ ; किन्तु लिखने बैठनेपर उसमें में 
अपनेको कमजोर पाती थी । कभी सोचती थी अपने हृदयका 
आँसू तुम्हारे पासतक पहुँचाङँगी, किन्तु उसमें भी में असफल ही 
रहती थी । इधर दो-तीन दिनसे में एक परिणामपर पहुँची थी 
और तुम्हें पत्र लिखनेवाली थी, इतनेहीमें तुम्हारा यह पत्र भी 
आ पहुँचा । मैंने अच्छी तरह सोचकर देखा, तुम्हारे बिना मुझे 
सुख और शान्ति कहीं नहीं मिल सकती । इसीसे में चाहतो थी 
कि यदि सुझसे कुछ अपराध हुआ हो तो उसके लिए तुमसे क्षमा 
मागू. । किन्तु अब तो उसकी आवश्यकता ही नहीं रही । क्षमा- 
प्रार्थिनी बननेके पहले ही मुझे इस पत्रमें क्षमादान मिल गया । 
हाँ, एक बात मेरी समममें नहीं आयी, यदि प्राकाम्य शक्तिसे 
मनुष्य दूसरेके हृदयका भाव समम ही लेता है, तो मैं तुम्हारे 
द्लिका भाव क्यों नहीं समभ सकी ? क्यों झूठा सन्देह कर 
बठी ? प्राणनाथ, सब दोष मेरा हो नहीं है । तुम्ही बतलाओ, 
यदि तुम मेरे स्थानपर होते तो उस समय क्या निश्चय करते ? 
मानती हूँ कि आदशे प्रेममें आदान-प्रदानका भाव रहना ठीक 
नहीं ; क्योकि प्रेम स्वर्गीय पदाथ है। उसमें तो यह भाव होना 
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चाहिए कि तुम मुझे चाहो या न चाहो, पर मेरा प्रेम तुमपर 
्योका-त्यों रहेगा । किन्तु विनिमंयका भाव तो तुम्हारे ही प्रेममें 
दिखायी पड़ा-मेरे नहीं। यदि ऐसा न होता तो मेरे रूठनेपर तुम 
भा न रूठ जाते । मेरा रूठना तो स्वाभाविक थां । अपने प्राणको 
निकलते देखकर किसे दुःख न होगा ? अपने सर्वस्वको छुटते 
देखकर किसकी धेयंच्युति न होगी ? झुरे तुम्हारे चरित्र और 
स्वभावकी पवित्रतापर पूणे विश्वास था; किन्तु जब मैंने अपने 
प्राचीन इतिहासपर नजर डाली और बड़े-बड़े तपस्वी ऋषि-मह- 
पियांको अपनी सारी तपस्याको आहुति देकर मेनका, उवसी 
आदि अप्सराओंके चरणोंपर लोटते पाया, तब तो भेरा विश्वास 
निमेष-सात्रमें टूट गया । जो भी हो, अब गड़ा मुदो उखाड़नेसे 
कोई लाभ नहीं । यदि तुस मेरी गलतियोंको भूलकर अपने पत्रमें 
सरी शंकाका समाधान करोगे तो में अपना अहोभाग्य समभेगी । 


क्या मैं आशा करूं कि मुझे शीघ्र अपने पास बुलाकर शान्ति 


दोगे ? कब आओगे ? दशन किये बिना हृदयका दुःख पूर्णतया 

दूर न होगा । 
--तुम्हारी दासी 

(३) 
ता० १०९-३८ 
सन्ध्याकाल ५॥ बजे 
बनारस 
प्राणेश्वरी, 
तुम्हारे पत्रने मुझे उबार लिया । में पत्रोत्तर पानेकी आशा 
छोड़ चुका था और भावी कत्तव्य स्थिर कर चुका था । तुम्हारा 
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घृणापात्र बनकर जीवन व्यतीत करनेकी अपेक्षा तुम्हें पानेके 
लिए जीवनकी आहुति दे देना मैं श्रेयस्कर समभाता था । किन्तु 
जान पड़ता है कि विधाताको वह स्वीकार नहीं था। इसीसे 
तुम्हारा विचार हठात्‌ पलट गया है और तुम स्नेह-सिचित 
पत्र लिखनेके लिए वाध्य हुई हो । 

प्राकाम्यके सम्बन्धमें तुमने जो प्रश्‍न किया है, वह बहुत ही 
उचित है। बात यह्‌ है कि मनुष्य बुद्धिद्वारा अविष्कृत बस्तुओंका 
सहारा न लेकर अपनी इन्द्रियोंस जितना हो अधिक काम लेता 
है, प्राकाम्यकी उतनी ही अधिकता होती जाती है। यही कारण 
है कि यह शक्ति मनुष्यकी अपेक्षा पझुओंमें कहीं अधिक है । 


तुमने मुझे रेखाके साथ हँसकर बातें करते देखा, तुम्हारा दिमाग ' 


घूम गया । उस समय तुमने बुद्धिसे जरा भी काम नहीं लिया ! 
क्रोधपर विजय करके शान्ति-पूर्गक उसे समझनेकी चेष्टा नहीं 
को। इसीसे तुम्हें धोखा हुआ। क्रोध और इेष्यांने तुम्हें मेरे 
दिलका भाव समभने नहीं दिया । जिन वस्तुओंसे. यह शक्ति प्राप्त 
हुआ करती है, वे वस्तुएँ ही उस समय तुम्हारे भीतरसे निकल 
गयी थीं। तपस्वियोंमें यह शक्ति बहुत अधिक होती है; वे 
दूसरोंके दिलकी बातें बहुत जल्द और अधिक स्पष्ट रीतिसे जान 
लेते है । क्यों ? इसलिए कि उनका अन्तःकरण पवित्र रहता है । 
वे क्रोधादि शञ्ुओंको अपने पास जर्द फटकने नहीं देते । आशा 
है कि अब तुम इस गम्भीर विषयको अच्छी तरह समझ 
जाओगी । में तुमसे खिंच गया था ; किन्तु जब. मैंने यह जानने- 
की चेष्टा की कि तुम सुभपर क्यों नाराज हो, ` तो फौरन ही मुझे 
सारी बातें माळूम हो गयीं। यदि में उसे जाननेकी चेष्टा न 
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करता तो मैं भी तुम्हारी ही तरह अन्धकारमें पड़ा रहता । अस्त, 
तुमने जा यह पत्र भेजकर मेरे हृदयकी व्यथाको दूर कर दिया 
है, उसके लिए मैं तुम्हारा चिरऋणी रहूँगा । इतने दिनोंतक सुः 
पर कैसी बीती है, शब्दोंद्वारा व्यक्त करनेमें असमर्थ हूँ । इस 
समय मेरा हृदय भी तुम्हारी ही तरह मिलनेके लिए अधीर हो रहा 
है । एक-एक क्षण युगकें समान बीत रहा है । यदि यह पत्र ठीक 
समयपर तुम्हें मिला तो उसके चौबीस घंटेके भीतर ही सैं भी 
तुम्हें लेनेके लिए तुम्हारे पास पहुँच जाऊँगा । ठोक है न 0 
परमात्मा सब अच्छेहीके लिए करते हैं। इस सम्मिलनमें हम- 
लोगोंको जो अपूव आनन्द आवेगा, वह शायद वैसे न आता । 
वास्तवमें जीवनमें घटनाओंका संघात प्राप्त हुए बिना जीवनमें 
सजीवता नहीँ आती । अस्तु। असीम आनन्दका भार वहन 
करनेके लिए तैयार हो जाओ । मैं भी तैयारी कर रहा हूँ । 
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` प्रिये 
इसके पहळेके पत्रमें मैंने तुम्हें क्या लिखा था ? प्राणेश्वरी 
- या प्राणाधिके ? भूल गया । खेर इतना याद है कि इस बार पारी 
प्राणबल्लभेकी थी ; पर लिखता हूँ प्रिये । मुझे दस हाथ लम्बा 
प्यारका शब्द पसन्द नहीं । तुम भी मुझे प्राणबस्लभ न लिखा 
करो । जरा बल्लभका तुक मिलाकर देखो । शलभ, वृषभ, रासभ, 
बस ऐसे हो शब्द मिलेंगे। मारो गोली ! सबसे अच्छा प्राणप्यारे। 
हाँ, प्रेमसे लबालब कोई. लम्बा पत्र अब लिखना तो पेजोंमें 
आलपीन मत लगा देना । इस बार तुम्हारा पत्र पढ़कर छातीसे 
लगाया तो आलपीन चुभ गयी । 
सोचता हूँ ठुम्हारे खत सब लौटा दूँ । उनके पारायणमें बड़ा 
समय लगता है । कम्बख्त किताबोंको कब पढ़े जिन्हें पढ़कर 
` पास होना है | 


_ गत दिसम्बरमें घरवालोंकी चोरीसे मैंने तुम्हारी तसबीर. 
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खिंचायी थी । तुम्हारे २॥) में अपने । )) मिलाकर पूरे तीन रुपये 
उस फोटोगराफ़रको मैंने दिये थे । याद है न ? पर यह न जानती 
होगी कि उस लुटेरे फोटोमाफ़रने इधर तीन महीनेमें तीन बार 
करके छः रुपये मेरे और ऐंठ लिये । जब उसे पान-पत्तेके लिये दो 
रुपयोंकी कमी होती है झुझे खत लिखता है कि भेज दीजिये, 
नहीं तो आपके बावूजीसे कह दूँगा कि आपने अपनी बीबीकी 
तसवीर खिंचायो है । मैं धीरेसे दो रुपये उसके नाम रवाना कर 
देता हँ. । क्या करूँ, जानती हो, बाबूजी कैसे मटियाफूस विचारों- 
के आदमी हैं; कहेंगे कि लड़केने कुलकी नाक काट ली । जो बाप- 
ने नहीं किया, दादाने नहीं किया, परदादाने नहीं किया--सो 
इसने कर डाला । | 

खेर, उन तसवीरोंमेंसे दो मेरे पास भेज दो। दो जो मैं 
अपने साथ लाया था खच हो गयीं । कैसे ? एक तो मैं अपने 
हाथमें लिये हुए एक दिन सो गया । सुबह उस फोटोकी ऐसी 
गत बन गयी थी जैसे बरसों ऐरावतके अरदबमें पड़ा रह गया 
हो । जान पड़ता था कि कई सहस्र मुरियोंको एक स्थानपर 
बटोरकर उनका फोटो ले लिया गया है । 

दूसरी तसवीर यहीं बोडिंगमें मेरे एक साथीके हाथ लग 
गयी । उस नालायक़ने उसकी पुश्तपर एक कविता लिखी ओर 
लिखकर सारे बोडिंगको सुनाया । जरा तुम भी बानगी देखो-- 

देवी गति, अनीति अजगेबी । 
सखि ! तेरा पति अतिशय ऐबी ॥ 
हूर परी-सी तुम, वह हौआ । 
तुम कलकंठी, है वह कौआ ॥ 
CC-0. In Public Domain. 
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बह निमकौड़ी, तुम अंगूर । 
तुम दिवङ्गना, वह लंगूर ॥ 
हाय करें देखें जो जोड़ी । 
कोस विधिकी बुद्धि निगोड़ी ॥ 
पूरा सुनकर क्या करोगो । इसी तरहकी बहुत-सी वाही- 
तबाही थी । मैंने उस लड़केको कई घूँसे लगाये--कुछ तो उनमें 
काफ़ी वजनी थे-पर उससे होता क्या है। तबतक तो सोसे 
अधिक लड़कोंको पूरी कविता कण्ठस्थ हो चुकी थी। सबको 
लगानेके लिये इतने घूंसे कहाँ से लाता । सहस्नबाहुके लिये भी 
यह एक समस्या होती, मैं तो में ही हूँ । 
एक बात बहुत जरूरी लिखनेकी सोचा था । हाँ, याद पड़ 
गया । तुम अपनी माँग बिल्कुल बीचसे निकालती हो । में चाहता 
हूँ कि जरा बीचसे हटकर, एक बरालसे निकाला करो। यों तो 
तुम अपने बाल चाहे जैसे बॉधो हर हालतमें वाह-वाह है। सच 
पूछो तो तुम्हारे खुळे बालोंकी भी एक निराली ही छटा होती है । 
पर माँग एक दिन जरा एक किनारेसे निकालो तो में देखें कैसा 
लगता है। तुम्हारी शोभाका यह मदिर संस्करण देखते ही 
बनेगा । पर आँखें ठहरेंगी तब तो देखूँगा। लेकिन तुम्हें इससे 
कया । तुम मेरा मन रख देना । भला न ! 

ह पर मैं अब भी यह माननेके लिये तैयार नहीं हूँ कि तुम्हारी 
चोटीमें फालसई फ़ीता उन्नाबीसे ज्याद: अच्छा लगता है | नाहक 
स द्नि मुझसे बीस मिनटतक बहस किया । बह्‌ तो कहो 
किर तुम्हारे होठोपर कसकर एक चुटकी काट ली, नहीं तो न. 
जान कितने बीस मिनट तुम्हारी बहस और चलती । तुम्हारे 
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पिताजी तो कोई इतने कट्टर आय-समाजी भी नहीं हैं, फिर तुम्हें 
जरा-जरा-सी बातपर इतना बहस करना किसने सिखाया ? खैरि- 
यत है कि भगवानने आवाज़ ऐसी मीठी, ऐसी मुलायम दी है कि 
उन सारी बहसोंको भी मैं शवंतकी तरह घुट-घुट पी जाता हूँ । 

खेर, अब में असली बातपर आता हूँ । कलका जिक्र है । 
में अपने कमरेमें बेठा पढ़-सा रहा था कि तुम्हारे बड़े भाई साहब 
आ धमके--याने पधारे | मैंने काफ़ी आवभगत की। मैं क्‍या 
जानता था कि मेरा गला रेतने आये हैं । इधर-उधरके गपोड़ेके 
बाद कहने लगे कि पचीस तारीख़को मैं घर जाते समय लल्लीको 
भी तुम्हारे यहाँ से बिदा कराता जाऊँगा । 

यह सुनना था कि मुझे तो जैसे काठ मार गया। सारी 
आइ-बाई पच गयी । २७ ता०से मेरी छुट्टी शुरू होगी, में तीरका 
छूटा-सा भागता हुआ घर पहुँचूँगा, और आप उसके दो दिन 
पहले ही पीहर चल देंगी । यह खूब ! भाई साहबने कह दिया 
और मैंने मान लिया !! मैं काठका उल्लू हूँ न कि त॒स्हें जानेकी 
अनुमति दे दूँगा । में घर आऊँगा झक मारनेके लिये, क्यों ९ 
तम्हारे भाई साहबकी अङ चरने चल गयी है । मैंने उनका 
लिहाज किया, कुछ बोला नहीँ ; पर अपना मुँह मैंने इस तरह 
और इतनी देरतक विचकाया कि उनकी चरती हुई अङ भी अपने 
ठिकाने लौट आयी । बात फेरकर वे चलते बने । 

, अब तुमसे यह कहना है कि भाई साहब अगर इसपर भी 
न मानें और तम्हें बिदा कराने वहाँ पहुँच ही जायें तो तुम जाना 
मत । हीला करना, बहाना करना, सत्याग्रह करना, फोजदारी 
करना, पर जाना हरगिज नहीं । जावगी तो में जी-जानसे नाराज 
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हो जाऊँगा ; कम-से-कम नाराज हो जानेक़ी कोशिश तो जरूर 
ही करूँगा । 

यह खत तो यों ही काफ़ी लम्बा हो गया। मुझे अभी 
अपना विरह निवेदन करना था, अपने प्रेमका पचड़ा गाना था, 
तुम्हारे रूप और गुणकी प्रशंसामें सेकड़ों बातें लिखनी थीं। पर 
यह प्रसंग अगर छेड गा तो अपनी उस नयी मुसीबतकी हाल न 
लिख सकूंगा जो इस समय अकारण मेरे ऊपर आ पड़ी है । 

मेरे एक प्रोफेसर साहब पंजाबके रहनेवाळे हैं । नौजवान 
आदमी हैं, मुझसे साल-छः महीने बड़े होंगे । गत वषे उन्होंने 
अपनी शादी की, प्रयागमें । इधर उनकी बीबी अपने मायके 
चली गयी । अब प्रश्‍न यह उठा कि उसे पत्र कैसे लिखा जाय । 
प्रोफेसर साहब पंजाबी होनेके नाते हिन्दी पढ़े नहीँ थे और बीबी 
केवल हिन्दी जानती थी । ऐसी अवस्थामें पत्रद्वारा प्रेमका आदान- 
प्रदान कैसे हो । प्रोफ़ेसर साहबने रो-धोकर हिन्दीके दो एक 
प्राइमर पढ़ डाळे, पर प्राइमरोंमें बीबीको पत्र लिखना सिखाया 
नहीं जाता । अन्तमें वे मेरी शरण आये । मुझसे पूछने लगे कि 
अपनी स््रीको हिन्दीमें कैसे पत्र लिखा जाता है, आरम्भ और अन्त- 
में क्या लिखा जाता है । मैंने बता दिया कि आरम्भमें प्यारी या 
प्रिये लिखिये ओर अन्तमें त्वदीय या तुम्हारा लिखिये । पर उन्हें 
यह्‌ पसन्द न आया, वे कोई चुह-चुहाती चीज़ चाहते थे। तब 
. मैंने बताया कि ऊपर लिखिये 'भेरे प्राणोंकी रानी! और नीचे 
5 तुग्र प्रेमका प्यासा 1 यह उन्हें पसन्द्‌ आ गया । पर 
म होन उन्होंने 
Cena रने ठर शिला 

ड 
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बीबीको खत मिला तो वह “प्राणका प्यासा” पढ़कर भड़की, 
और अपने जवाबमें उसने प्रोफ़ेसर साहबको ऐसा लताड़ा कि 
वे भी मान गये । पर अब वे मुझसे नाराज हो गये हैं, कहते हैं 
कि तुम्हींने तो ऐसे लिखना बताया था, त॒म्हारी ही वजहसे मुझे 
इतना सख्त-सुस्त सहूना पड़ा । यही नहीं, धमकी दे रहे हैं कि 


_ तुमसे इम्तेहानमें समझ लूँगा। बड़ी मुसीबत है । क्या करूँ | 


होम करते हाथ जला । 

एक तो यह सब चिन्ता, ऊपरसे तम्हारी याद और भी जान 
मारती है । में जानता कि तुम्हारे बिना जीना दूभर हो जायगा तो 
शादी ही न करता । अभी और बीस रोज इसी बोर्डिंगके पिंजड़े- 


में फटफटाना है । तब कहीं तुम्हें देख पाउँगा । वह कौन घड़ी . 


होगी जब तम्हें देखंगा ! तम्हारी ठुड्टीपर एक तिल है । आज 
ह-रहकर उसका ध्यान आ रहा है। 


प्यारे " 

पहले तो अपनी आदतके अनुसार में आपको एक मिड़की 
सुनाऊँगी । पूरे नौ दिनके बाद आपने मुझे खत लिखा है । कैसी 
पराकाष्ठा है प्रेमकी ! थोड़े धन्यवाद दे डाल ? क्या सफाई आप 
देंगे ? कार्य्याधिकय या आलस्य या कोरी हृदयहीनता ? आपके 
लिये पढ़ना और पानी पीटना बराबर है । घंटेमें ५०० बार 
जिसका नाम आप रठते थे जब उसे आप इतनी जल्दी भूल गये 
तब आप कैसे उम्मीद करते हैं कि सालमें एक दो बारकी पढ़ी 
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किताबें आपको इम्तेहानमें याद रहेंगी । खैर इस बार तो मैं 
आपको क्षमा कर देती हूँ, पर अगर फिर ऐसा हुआ तो बस यही 
समभिये कि में आसमान सरपर उठा लूँगी । 

ओर आपने यह कैसे जाना कि २५ ता०को भैया सुभे 
लिवाने आये तो में चली जाउँगी । मैंने भाभीको साफ़-साक लिख 
दिया है क्रि २७ ता० को आप आ रहे हैं, इसलिये में अभी 
ठहरकर आऊँगी । जो इसे बेहयाई समभे समभा करें ; गदहोंको 
बुद्धि बाँटना मेरा काम नहीं हे । अपने पतिसे मिलनेको इच्छा 
रखना अगर पाप है तब तो फिर स्री होना ही पाप है। ऐसे 
समय मैं क्यों चली जाऊँ जब आप दो सहीने बाद घर आ रहे 
हैं। यह तो बड़ा अन्याय होगा आपके साथ ; और खुद अपने 
साथ भी। लाज मेरा आभूषण है, में उसे अपना रोग नहीं 
बना सकती । 

_भाभीकों मेरा खत जब मिलेगा और वे घरवालोसे जब 
कहेंगी कि लल्लीको आना अभी मंजूर नहीं है उस समय सचमुच 
एक दृश्य उपस्थित हो जायगा । कुछ लोगोंको तो कलिकालक्री 
माया प्रत्यः ग गेरी: कक्षो RR 
ese 
करिये, कोई इन बातोंका कहाँतक खयाल करे । Fi ओलीत 
एक जानती हूँ कि जा हमारे हितू हैं वे अ हे पका-से म 
प्रसन्न होंगे; और जा हमारे हितू नहीं pp क > 

ल्न `° हितू नहीं हे वे जहन्नुममें जायेँ 

उनकी में कहाँतक चलाऊँ । | 
अच्छा सुनिये, आपको एक ऐसी जिसे 

आप घंटों ह्ये | ज आना न डळ 

* 0 अरे वही, लाला 
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` मुग्ध होनेका अधिकार सब आँखवालोंको होगा । रूप अपना 
असर न छोड़े तो देखनेवालेकी आँखोंका क्या अपराध ! 
हॉतक तो ठीक है पर उस नीचने यह क्यों सभभा कि 
मेरे ऊपर,ऐसी बातोंका, .उसको कविताका, प्रभाव पड़ेगा । 
आखिर बह भी तो हिन्दू ही है । क्या हिन्दू ललनाओंक्रा आदशे 
उसने कहीं पढ़ा-सुना नहीं था ? मुझे क्रोध इस बातपर आ रहा 
था । उसे सफलताकी आशा करनेका साहस कैसे हुआ । 
एक मन तो हुआ कि अभी चलकर यह कबिता बाबूजीके 
हाथोंमें रख दूँ । आपके बाबूजी तो वस अपनी कुबडी उठाते 
ओर--फिर इसके बादका ब्योरा तो उस दिनके अख़बारोंमें 
पढ्नेको मिलता । 
लेकिन मुझे उसके ऊपर कुछ दया भी आने लगी । ख्ीका 
हृदय भी कैसे अनमेल आवेशोंका अखाड़ा है ; पहले हँसी 
तब क्रोध--फिर दया । उसकी कुचेष्टामें सुके पाप कम और 
मूर्खता ही अधिक दिखायी पड़ी । मूर्खता दयनीय है, दएड- 
नीय नहीं । | 
पतंग अब भी छतपर पड़ा था । बनवारी उसकी डोर पकड़े 
चुपचाप अपनी छतपर खड़ा था । वह मेरे उत्तरकी प्रतीक्षा कर 
रहा था.।. fs 
संयोगसे मेरी फ़ाउन्टेन मेरे पास ही थी । मैंने पतंगपर ही 
अपना उत्तर लिख दिया । उत्तर लिखकर मैंने पतंगको उड़ा 
दिया । बनवारी उसे खींच ळे गया । 
आपके पेटमें अब चूहे कूद रहे होंगे--यह जाननेके लिये | 
कि मैंने उसे क्या उत्तर दिया । सुनिये, आपने पत्र सुना, अब 
र १८ ' & 
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उत्तर भी सुन लीजिये । बहुत छोटा उत्तर था— 
बाला हूँ सरला सुन्दर हूँ 
पर हूँ हट्टी-कट्टी। 
होश सँभाल--नहीं तो 
तेरा सर ओऔ मेरी चट्टी॥ 
उत्तर पढ़ते ही बनवारी छतसे उतर गया । कल झामको वह 
छतपर न आया । आज भी नहीं आया । चलिये, साँप मरा, 
- लाठी भी न टूटी । मेरा विश्वास है कि मेरे उत्तरसे उसके आत्म- 
सम्मान को अमरम्मतीय क्षति पहुँची है । अमरम्मतीय लिखना 
यदि गलत है तो मेरी बलासे । 
तो आप २७ ता० को जरूर आ जाँयगे न ? अगर न आये 
तो मैं ऐसा गाल फुलाऊँगी कि आप भी याद्‌ करेंगे । ऐसे समय- 
से चलिये कि शामतक यहाँ पहुँच जाइये । रात दो बजेकी गाड़ी- 
से पहुँचना कोई भलमनसी है ! 
हाँ, आपकी प्राथेना है कि में अपनी माँग बगलसे निकाला 


करूं । में इसपर विचार करूँगी । अभी कुछ वादा नहीं करती 


हुँ । ज्यादः गिड़गिड़ाइयेगा तो देखा जायगा । 
४ दासी 


RT 


CC-0. In Public Domain. 


१ 


Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 


२६७ लब्‌ लेखं 


व्त्त्न््न्ट 


000111 111 4 प 
SE mS A 41 
र द्द्का रि ट् त्स्वार द्र 
०३ व्वागायानान याया & लाच्या . 


[ रे०—श्री०जनार्दनप्रसाद झा “द्विज! ] 


शाहकुण्ड, 
सोमवारके सबेरे ६ बजे 

मेरी प्यारी बहिन ! 
कल शामको 'मधुसूदन-धामसे' लौट आई । लाख कहा, 
पर माँ ने माना नहीं--साथ घसीटती ही गई । और यह बड़ा 
ही अच्छा हुआ । भगवानका कोई भी काम ऐसा नहीं होता, 
जिसमें हमारी भलाईके भाव न छिपे हों । यह काम भी वैसा ही 
हुआ | मैं वहाँसे तुम्हारे लिए एक बहुत ही सुन्दर और कीमती 
चीज लेती आई हूँ। देखते ही खुशीके मारे सब कुछ भूल 
जाओगी, दीन-डुनिया किसीका भी ध्यान न रह जायगा । मगर 


` बह इतनी सस्ती नहीं है कि तुम्हें घर बेठे ही मिल जाय । यहाँ- 


तक आनेका कष्ट उठाना पड़ेगा, गॉठके कुछ पैसे खर्च करने 
पड़ेंगे, मिठाइयाँ खिलानी होंगी, तब कहीं उसे पा सकोगी । 
जानती हो वह क्‍या है ? वह है एक आदमी ! कौन! बही 
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तुम्हारे खोए हुए सगेस्व, तुम्हारे रूठे हुए देवता, मेरे परम प्यारे 
जीजाजी ! 
बहिन ! अचरज मत करना--अविश्वास मत करना । इसे 
सपनेकी बातें न समक बैठना । जो कुछ कह रही हूँ, उसे सचके 
सिवाय और कुछ मत समझना | हाँ, इसे सच मानकर अपने 
दिलको काबूमें रखना--उठते हुए तूफानोंको दबाए रखना । हस- 
रत-भरी निगाहोंमें पागलपनका प्रलयकारी ज्वार मत डठने देना । 
अपनी दर्द-भरी दुनियाकी छातीपर दिन-रात किलोलें करनेवाली 
क्रयामतसे कह देना, वह थोड़ी देरके लिए रुक जाय । अधीर 
मत हो उठना बहिन ! तुम्हें मेरे सिरकी कसम । में खूब जानती 
हँ, यह खबर पाकर तुम आपेमें न रह सकोगी--कोई रह भी 
नहीं सकता है । लगातार पाँच बरसोंसे तुस जिस आगमें जल रही 
हो, वह इस समय भीषण-रूपसे धधके विना न रहेगी । यह आक- 
स्मिक सुख घी बनकर तुम्हारी विपत्‌-उ्वालाओंको और भी जगा 
देगा । मगर चाहे. जैसे हो, तुम्हें इस धक्केको सँभालना होगा ! 
भेरी ये बातें सुनकर तुम हलचलमें पड़ गई होगी । तुम्हारी 
समममें कुछ आ नहीं रहा होगा कि में क्या कह रही हूँ । साथ 
ही तुम्हारा कौतूहल भी बढ़ रहा होगा कि मैंने असम्भवको 
सम्भव कैसे कर दिखाया--जो कभी हो ही नहीं सकता था, वह 
हो कैसे गया ! मगर सच तो यह्‌ है कि अपनी चीज खो जाने- 
पर भी कभी-न-कभी मिलती जरूर है ; बशर्ते कि वह सचमुच 
अपनी हो--उसको छोड़ दुनियामें मेरी और कोई भी चीज 
अपनी हो ही नहीं सकती । यही बात तुम्हारे लिए भी कही 
जा सकती है बहिन ! नहीं तो किसे उम्मीद थी कि जीजाजी फिर 


CC-0. In Public Domain. 


३ ६ ९ Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri लव लेडसं 

न्नः 
हमारे घर आ सकेंगे ? कौन जानता था कि मैं हो वहाँसे जीती 
लौटकर आज तुम्हें यह खुश-खबरी सुना सकेगी ? गत पाँच 
बरसोंसे जो आदमी माया-ममता छोड़कर, हृदयहीन पझुकी तरह 
अपना गन्दा जीवन बिता रहा था, वही पाँच मिनटके भीतर 
देवता बन जायगा, इसकी आशा किसे थी ? मंगर अब मैं समम 
गई कि कोई भी आदमी जान-बूझकर बुरा नहीं हो जाता, किसी- 
को पापी बननेका हौसला नहीं रहता । दुनिया--यह स्वाथसे भरी 
हुई मायाविनी दुनिया ही-उसे हर तरहसे जलाकर बुरा बना 
देती है । किसीकी थोड़ी-सी कमजोरियाँ देखकर हम उससे घृणा 
करने लगते हैं, उसकी उपेक्षा करने लगते हें । उसे अपनेमें 
मिलाकर सुधारना नहीं जानते--दूर हटाकर उसे और भी बिगा- 
इना ही जानते हैं । जीजाजीके साथ भी लोगोंने यही किया । 
परिणाम यह हुआ कि इन्हें मनुष्यतासे डाह हो गई--ये परळे 


_ सिरेके अधम बन गए । मगर आज देखो तो आकर ये कैसे हो 


गए हैं ? वही सरलता, वहो सञ्जनता, वही हृदय और वे ही 
छुभावने भाव । सच कहती हूँ, देखते ही रीझ जाओगी । 

अब यह सुनो कि तुम्हारी यह खोई हुई निधि मेरे हाथ 
कैसे लगी ! कहानी कडवी भी है और मीठी भी, मगर अब में 
उसका कड्वापन भूल गई हूँ । तुम भी इसपर बिलकुल ध्यान 
मत देना । 

हाँ, यह तो तुम॑ जानती ही हो कि इस अवसरपर मकर- 


संक्रान्तिके दिन--'मधुसूदन' बाबाके दरबारमें, उस छोटी-सी 


पहाड़ीपर कैसी भयङ्कर भीड़ होतो है । तिल धरनेकी जगह नहीं . 
मिलती, पाँव रखनेकी तो बात ही क्या ! इस बार भी बही भीड़ 
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थी । न-जानें दिन-रातमें कितनी बार स्पेशल ट्र ने' जाती-आती 
रहीं, मगर सब खचाखच भरी हुई । 

लौटते समयकी बात लिख रही हूँ । जब में भागलपुर जडू 
शनपर आई, तो देखा कि भीड़के मारे लोगोंका नाकोंदम है । 
मेरी माँ बहुत थक गई थीं--विश्राम आवश्यक था। सगर 
चिन्ता यह थी कि यदि इसी गाड़ीसे घर न चल दूँगी, तो कल 
किसी तरह भी घरपर ब्राह्मण-भोजन नहीं हो सकेगा । मैं तो 
तुम्हारी ही तरह इन बातोंको विशेष महत्व नहीं देतो । मगर 
माँ कब माननेवाली थीं? डट गई कि रातहीवाली गाड़ीसे 
चलना होगा । खेर, मैं माका हाथ पकड़कर गाड़ी बदलनेके लिए 
दो नम्बरके छटफॉर्मकी ओर चली । इसी समय गाड़ी आ पहुँची । 
भीड़में रेल-पेल मच गई--धक्के-सुक्केसे जान आफतमें फेस गई । 
उसी समय मुझे; ऐसा मालूम हुआ, जैसे किसीने पेर लगाकर 
पीछेसे मेरे दोनो पेर खींच लिए। मैं गिर पड़ी माँका हाथ छूट 
गया । उठते-उठते मुझे दो-तीन मिनट लग गए । उठकर देखा तो 
माँका कहीं पता नहीं ! मैं घबराकर इधर-उधर दौड़ने लगी। मुझे 
इस तरह दोड़ते देख एक टिकट-बाबू मेरे पास आकर मीठे स्वरमें 
बोले--कोई खो गया है ? 


मुझे सहारा मिल गया । घबराए हुए स्वरमें मैंने कहा--हाँ । 


“औरत. है या मदे १” 

“मेरी माँ मुझसे छूठ गई' ।” 

“सफेद कपड़े पहने हुए हैं ९? 

मेरा भरोसा और भी बढ़ गया। मैंने कहा-- 


हाँ, वह 
कहाँ हैं ! 
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“उसे मैं अभी गाड़ीमें बेठा आया हूँ--बह भी बेटी-बेटी कर 
रही थी। चलो, जल्दी करो, गाड़ीने सीटी दे दी ।” 
में बिना कुछ कहे-सुने उसके साथ चल पड़ी । गाडीने सीटी 
दी । उसने कहा--चढ़ जाओ इसी डिब्बेमें, वह उधर बैठी 
है । अगले स्टेशनमें उससे भेंट हो जायगी । 
मेरे होश-हवास सब हवा हो गए थे । कापती हुई मैं उसीमें 
जा बठी । गाड़ी खुल गई--मगर मुझे यह पता न चल सका कि 
बहू किस ओरको जा रही है--द्शाका भ्रम हो गया ! 
अगले स्टेशनपर गाड़ी रुकी, तो देखा कि दरवाजेपर वही 
आदमी खड़ा है । इस बार उसने डपटकर पूछा--तुम्हें जाना 
कहाँ है ? 
मैं सहम उठी ! धीरेसे जवाध दिया-अकबरनगर ! 
तो वहीं क्यों नहीं बोली ? यह गाड़ी तो कलकत्तेकी ओर 
जा रही है। 
मुझे काटो तो खून नहीं । में घबराकर उतरने लगी । इस बार 
बह जरा मुलायम होकर बोला--अच्छा, कोई हज नहीँ ; चली 


, चलो इसी तरह, साहबग-जञमें यह गाड़ी मेल खायगी । वहीं तुम्हें 
दूसरी गाड़ोपर बेठा दू गा । तुम्हारे टिकटपर लिख दूँगा । दाम 


हीं देने होंगे । 
मैंने कहा--और मेरी मॉ? | 
“अब गाड़ी खुल रही है, जाकर बेठों--वहीं माँसे भी भेंट 
हो जायगी । 
मेरा कोई वश न चला । गाड़ी खुल गई । 
भागलपुरसे आगे पूरबकी ओर तो कभी में गई थी नहीं, कया 


~ 
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जानती कि कौन स्टेशन कहाँ है ? कई स्टेशनोंके बाद एक जगह 
गाड़ी रुकी, मेंने देखा, वह स्टेशन बहुत छोटा था। वहाँ न तो 
कोई चढ़ा ही और न उतरा ही। गाड़ी रुकते ही वही आदमी फिर 
आ पहुँचा और बोला--उतर आओ । उस गाड़ीके आनेमें आज 
आध घण्टेकी देर है। यहाँ गाड़ी दो ही मिनट ठहरती है। 
उतरो जल्दी । 

मैं घबड़ाकर उतर पड़ी । मेरे उतरते ही गाड़ी खुल गई । मैंने 
घबराकर पूछा-मेरी माँ ९ 

“ऐँ। बह तो गाड़ीपर ही रह गई ।” वह अकचकाकर 
बोला--“ अच्छा, कोई हज नहीं है, में अभी तार दे देता हूँ । 
अगले स्टेशनपर वह उतारकर उसी गाड़ीपर बेठा दी जायगी, 
जिसपर तुम्हें चढ़ना है । घबरानेकी कोई बात नहीं ।” 

यह कहकर वह मुझे अकेली ही छोड़, एक कमरेमें घुस 
गया । मैंने चारो ओर नजर डालकर देखा, वह जगह बड़ी भया- 
बनी माळूम पड़ती थी । यह भी देख लिया कि वह साहबगःज 
स्टेशन नहीं था । स्टेशनका नाम ओलाचक' या कुछ ऐसा ही था, 
याद नहीं। में भयके मारे कॉप उठी ! मेरी आँखोंके आगे अँधेरा 
छा गया । धीरे-धीरे मेरी समभमें. सारी बातें आने लगीं । मगर 
करती क्या ? उसी जगह थरथराकर बैठ गई । : 

इस बार वह आकर बोला--चलो, जनाना 'वेटिद्गरूम में 
` तबतक आराम करो । तुम्हांरी माँको तार देकर उतरवा लिया है 
वह अभी आ जायगी । 

मैं डरके मारे न-जानें क्या हो गई थी ! उठी, और उसके 
बताए हुए कमरेमें घुस गई । मेरे घुसते ही कमरा बाहरसे बन्द 
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हो गया। साथ ही क्षणभरके लिए मेरी छातीकी धड़कन भी | 
बन्द हो गयी । में अपनेको सँभाल न सकी । वहीं एक आराम- 
कुरसी पड़ी थी, उसीपर गिर पड़ी । 

थोड़ी ही देर बाद बाहरसे कुछ गुनगुनानेकी आवाज आई । 
सैं उठ बैठी और दरवाजेके पास आकर ध्यानसे कान लगाकर 
सुनने लगी-- 

“पहले सें जाऊँगा भाई ! चख तो कैसा माल है ! 

“बाह जनाब ! इतनी दूरसे ले आया हूँ मैं; और भोग 
लगाइएगा आप १” 

' आप भी तो कभो-कभी ऐसा ही करते हैं, आज में ही सही ।” 

“अच्छी बात हे--जाइए ।' 

सैं सब समझ गई । इन पिशाचोंकी बातें सुनते ही मेरा 
सारा भय भाग गया । मेरी नसोंमें क्षत्राशियोंका खून खील उठा । 
समूचे शरीरमें आग लग गई । तुम तो जानती हो बहिन ! तुम्हारे 
दुलारे देवर--नन्नू बाबूकी वह छोठी-सी कटारी सुझे कितनी 
प्यारी है ! जबसे उन्होंने मुझे उपहार-स्वरूप बह दिया दै, तभीसे 
एक क्षणके लिए भी में उसे नहीं छोड़ती, हमेशा कपड़ेके नीचे 
कमरमें बाँ घे रहती हूँ । इस समय भी वह मेरे साथ है । उस 
समय भी वह मेरे साथ ही थी । मैंने चटपट अपने वस्लोंसे सारे 
शरीरको खूब मजबूतीसे कस लिया--स्जी-वेशमें नहीं रह गई, 
केवल केश ही भर लटक रहे थे । मेरे अङ्ग-अङ्ग मजबूतीसे कसे 
हुए थे । मैंने कटारी हाथमें ली और काली-मेयाकी तरह लाल-लाल 
आँखें निकाले, अविचल भावसे द्वारसे हटकर कुछ दूरीपर खडी | 


हो गई । कमरेका द्वार खुल गया ! 
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आनेवाले उस सलोने नौजवानने जो मेरा वह रूप देखा तो 
उसके रसीले अधरोंकी सॉरी मुस्कराहट न-जानें कहाँ भाग गई ! 
उसके चेहरेपर सफेदी छा गई--उसपर- ह॒वाइयाँ उड़ने लगीं । न 
उससे आगे बढ़ा जाय न पीछे हटा जाय ! साहस करके उसने 
किवाड़ बन्द कर दिया और दो कदस आगे बढ़ आया । में वेगसे 
कटारी लेकर उसकी ओर भपट पड़ी ! अरे यह क्‍या ? बह तो 
` विद्य तकी भाँति आकर मेरे पेरोंपर गिर पड़ा ! मेरे हाथसे कटारी 
गिर पड़ो--डसके शरीरपर नहीं, धरतीपर । मैंने हड़बड़ाकर उससे 
पैर छुड़ा लिए और लपककर फिर अपनी कटारी उठा ली । इस 
बार देखा, वह कातर-दृष्टिसे मेरी ओर देख रहा है=-उसकी 
आँखोंसे ऑँसूकी धारा उमड़ रही है । वह बोला--आओ लक्खो ! 
' मेरी छातीमें वह कटारी घुसेड़ दो--भेरे पापोंक्रा अन्त कर दो । 

माळूम हुआ, जैसे में स्वप्न देख रही हूँ । सिरसे पैरतक में 
कॉप उठी । मेरे मुंहसे निकल पड़ा--जीजाजी ! 

“हाँ, लक्खो रानी ! कभी मैं तुम्हारा जीजा ही था, आज 
नरकका कीड़ा हूँ-मेरी ओर देखो भी मत। सीधेसे आकर 
छातीमें कटारी घुसेड़ दो । तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ ।?--कहकर वह 
मेरे पैरोंपर लोटने लगा । 

अब मैं अपनेको सँभाल न सकी । साफ-साफ पहचान गई, 
वह मेरे जीजाजी ही थे। तूफानकी तरह चथ्वल होकर में रो उठी । 
उनके गळेसे चिपक गई और खूब रो लेनेके बाद बोली--बस, 
अब चलिए यहाँसे ! आपको घर चलना होगा । 

वे अपराधीकी तरह बोढे--कौन-सा मुँह लेकर चळ ? 

मैं उनके आँसू पोंछती हुई बोली--आपके सुँहकी ओर 


CC-0. In Public Domain. 


नः 
| 


२७५ Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri लव लेट्स 
उँगली उठानेवाली आँखें बैठ जायँगी । आप चलिएगा नहीं तो 
मैं अकेली जाऊँगी कैसे ? 

इसी समय वह पिशाच भी, जो मुझे वहाँतक .बहकाकर ले 
गया था, कमरेमें घुस आया और बोला--भाई ! तुम तो बड़ी देर 
कर रहे हो, गाड़ीका समय हो गया । 

चुप रहो, बदमाश कहींके !” जीजाजी शेरकी तरंह गरज- 
कर बोले--होशमें आकर बातें किया करो । यह मेरी बहिन है, 
एक कदम भी आगे बढ़े तो सिर उड़ा दूंगा । 

वह बेचारा सिकुड़कर हम दोनोंकी ओर ताकता ही रह गया' 
ओर हमलोग वहाँ से बाहर निकल आए । 

बाहर निकलते ही मैंने कहा--माँ भी साथ थीं ! 

“उनका साथ कहाँ छूटा ?” जीजा जी घबरा उठे । 

“भागलपुरमें मैंने भरोए हुए इाव्दोंमें उत्तर दिया-- 
“मगर वह तो कहता था कि वह भी मेरे साथ एक ही गाड़ीमें 
आ रही थीं--साहबगअजमें उतरी होंगी ।” 

“सब बाते झूठी हैं, शायद वे वहीं छूट गई हों --कहकर 
उहोंने फोनसे साहबगःजके स्टेशन-मास्टरसे पूछा, “कोई ओरत 
आपकी निगरानीमें है, जो इस गाड़ीसे भागलपुर भेजी जायगी ?” 

उत्तर मिला--नहीं । 

जीजाजी अस्थिर हो उठे । बोढे--डसने तुमको सरासर 
धोखा दिया । माँ वहीं छूट गई' । इसी गाड़ीसे चलते हैं, वहाँ 
चलकर पता लग जायगा । र 

इसके बाद उन्होंने कुछ लिखा और उसी पिशाचको बुलाकर 
लाल-लाल आँखें दिखाते हुए उससे कहा--ले लो सब चाज, मैं 
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अभी इस्तीफा देता हूँ । इस नरकमें अब नहीं रहूँगा। 
वह चुपचाप कॉप रहा था । कुछ बोला नहीं । बैठकर 
कागज-पत्तर सँभालने लगा । 
गाड़ी आई और हम दोनों रवाना हो गर । भागलपुर पहुँचते- 
पहुँचते सूरज निकल आया । पहुँचते ही झैंने चारों ओर आँखें 
दौड़ानी शुरू कीं | देखा, कुछ लोग ऐटफॉर्मपर किसीको घेरे खड़े 
थे । मैं लपककर गाड़ीसे उतर पड़ी । जीजा भी उतर पड़े । हमलोगों- 
ने भीड़को चीरकर देखा, उसके बीच माँ बेठी-बैठी रो रही थीं । 
उनके सारे वस्न आँसूसे सींग गये थे । जीजाजी उनके पेरोसे लिपट 
गए । मैं उनके गदनसे चिपक गई । तीनों जनें खूब रोए, खूब 
रोए--इतना रोए कि आँसुओंकी बाढ़में हमारा सारा दुख, सारा 
दद्‌ बहू गया । 
इसके बाद हमलोग गङ्गा नहाने चळे गए । वहीं माँने 
त्राह्मण-भोजन कराया । शामकी गाड़ीसे हमलोग घर पहुँच गए । 
माँका विचार है कि इस खुशीमें खूब धूमधामसे सत्यनारायण 
अभुको पूजा हो । पूजाका दिन तुम्हारे आ जानेपर निश्चित होगा । 
जीजाजीकी तबीयत आज जरा ठीक नहीं है--कुछ-कुछ ज्वरका 
अंश माळूम होता है मगर तुम इसकी कोई चिन्ता मत करना, 
केबल हरारतका फसाद है। तुम पत्र पाते ही यहाँके लिए चल 
दो। साथमें अपने दुलरुवा देवरजीको लाना, भूल मत जाना । उन्हं 
मेरी याद दिला देना और मेरी ओरसे मिन्नतें करना कि दो घड़ी- 
के लिए यहाँ आकर अपने भैयाको देख जाउँ । तुम्हारी प्रतीक्षामें- 
' तुम्हारी छोटी बहिन, 
पक मत कफ लय; -ऱलक्खो 
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वासुदेवपुर (सुँगेर) 
शुरुवारकी आधी रात 
मेरी लक्र्खो रानी ! 
_ भौजीके नाम तुम्हारा जो पत्र आज शामको आया, वही 


“अगर कल आया होता...! मैं इस समय खाटपर पड़ा हुआ हूँ- 


आज सबेरे ही ज्वर हो आया है । इस समय जरा होशमें हूँ । 
बड़ी सुश्किलसे तुम्हें यह पत्र लिख रहा हूँ । मगर लिखूँ क्या ? 
तुम्हारे पत्रका जवाब क्या दूँ'? इस पत्रका तो एक ही जवाब 
था, और वह यही कि मैं भौजीको साथ लेकर जर्दी-से-जल्दी 
तुम्हारे पास आ जाता । मगर किस्मतकी लड़ाईसे फुरसत मिले 
तब तो ! यहाँ तो जबसे होश संभाला, बराबर उसीके खेल 
देखता आ रहा हूँ । देखते-देखते आँखें उलट गई, मगर खेलका 
रोज एक-न-एक नया रूप बदलता ही रहता है । क्‍या करूँ ? बद- 
नसीबीके हर एक पहळमें मेरी तबाहीकी ऐसो-ऐसी भयङ्कर तस्वीरें 
खींची हुई हैं कि उन्हें यदि एक बार भी यह अन्धी दुनिया देख 
छे, तो उसे मेरे ऊपर रहम करनेका मौका मिल जाय ! लेकिन 
यह देखे ही क्यों ? इसे कौन-सी गरज पड़ी है ? सच कहता हूँ 
लक्खों ! इस बीस ही वरसकी अवस्थामें सुमे अपने जीवनसे 
असूचि हो गई--मेरा जीवन, जीवन नहीं रह गया, यह अब कुछ 
ऐसा पदार्थ हो गया है, जो मुझे फूटी आँखों नहीं सुहाता ! पर 
कुछ कर नहीँ सकता । पिछले जन्ममें मुझसे कोई बड़ी भारी 
चूक हो गई होगी, उसीका यह दरड भोग रहा हूँ ! ठ 
इस समय मेरे ऊपर क्या बीत रही है, तुम्हें, केसे बताऊँ ९ 
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अपने ददका सन्देशा तुम्हारे पासतक पएुँचाया चाहता हूँ, मगर 
कोई उपाय नजर नहीं आता । सुनता था, कागजपर भी कलेजा 
निकालकर रख दिया जाता है। मुझे तो यह बिलकुल भूठ-सा 
जँचता है। कोशिश करते-करते तबाह हो गया, फिर भी इस 
कागजके टुकड़ेपर कलेजा निकालकर रखनेकी बात तो क्या, कछेजे- 
की कोई तस्वीर भी नहीं खींच सका ! 

मेरी ये बातें सुनकर न-जानें तुम्हारा मन कैसा हो रहा होगा ! 
तुम समझती होगो, इन्हें अपना ही रोना रोनेसे फुरसत नहीं 
मिलती । यह भी सच है । सचमुच इस जीबनमें मेरा और कोई 
काम ही नहीं रह गया है । ऑँछुओंकी बाढ्में अपनी सूनी दुनिया- 
को डुबोकर एक बार कयामतका वह नजारा देख लेना चाहता 
हूँ, जिसके बाद कुछ और देखनेका अरमान न रह जाय । मगर 
हाय री मेरी किस्मत ! सवनाशका लीला-मन्दिर भी तो मेरे लिए 
बन्द ही रहता है ! मैं लाख प्रयतन करनेपर भी उसके किवाड़ 
नहीं खोल पाता । हाथ कॉप उठते हैं, पैर डगमगा जाते हैं, आँखें 
पथरा जाती हैं, और मैं अचेत होकर अपनी निराशाके अनन्त 
आँगनमें गिर पड़ता हूँ ! यही मेरा रोजका काम है । 

न-जानें क्या लिखता जा रहा हूँ ! यह निबेल हृदयके साथ 
सबल भावनाओंका अत्याचार है । मेरा इसमें कोई कसूर नहीं । 
बेहोशीकी पागल लहरोंमें बहता जा रहा हूँ । कह नहीं सकता, 
कहाँ जाकर किनारे लगूगा | 

अच्छा, अब तुम अपना कलेजा थाम लो। देखना, भाव- 
नाओंकी वह कोमल सृष्टि-बात-बातपर मचल जानेवाला तुम्हारा 
चह अबोध हृदय--इस आकस्मिक आघातसे फूट न पड़े । उसपर 
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तुम्हारा कोई अधिकार नहीं । बह मेरो चीज है, उसे लुटा न 
देना । बचाना, बचाना मेरी रानी ! उसे जिस तरह हो, बचाए 
रखना । जानता हूँ, यह चोट ऐसी-वेसी नहीं-बड़ी ही मार्मिक 
और कठोर है । मगर तुम्हें अपना कलेजा पत्थर बनाना पड़ेगा ; 
उसे सममाओ-बुझाओ, मनाओ और ऐसा उपाय करो, जिससे 
वह फटने न पाए । 

जानती हो, इसके बाद तुम्हें क्या सुनानेवाला हूँ ? यही कि 
तुम्हारो प्यारी बहिन-मेरी हुलारी भौजी-भैयाकी अभागिनी . 
दासी, अब इस घरमें--प्यार, आदर और सुखसे विहीन इस 
पाप-मन्दिरमें--नहीं हैं । मेरी सौतेली मॉ के द्वारा अपमानित, 
लाञ्छित और तिरस्कृत होकर बह्‌ बेचारी कल रात हो न-जानें 
कहाँ भाग गई' ! तुम्हारे पास तो वह गई नहीं होंगी, इसे में 
खूब अच्छी तरह जानता हूँ । वह जीवित भी हैं या नही कुछ 
कहा नहीं जा सकता । इस जीवनमें फिर उनका प्यार पा सकूंगा 
या नहीं, इसका मुझे कोई भरोसा नहीं रह गया । आह ! मेरे ही 
कारण उस सतीको आज यह विपत भी गले लगानी पड़ी ! 
विमाताके राजमें रहकर भी मुझे अपनी माँका अभाव नहीं खट- 
कता था, सिर्फ इसीलिए कि भौजी सुके बेटेसे भी बढ़कर मानती 
थीं ! कौन जानता था कि उनका वही प्यार साँप बनकर हमदोनों- 
को एक ही साथ डँस लेगा ! किसे मालूम था कि उसी सुखके 
परदेमें छिपकर हमारी किस्मत हमारे संहारका आयोजन कर 
रही है । 

जबसे भैया इस घरको छोड़कर भाग गए, तभीसे भौजीके 
ओर मेरे भाग्य भी नष्ट हो गए । वह बेचारी तपस्विनीकी तरह 
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अपने सुहागकी सूनी घड़ियाँ बिताने लगीं, और मैं उसी तपस्या- 
की ज्योतिमें बैठकर उसका मीठा-मीठा बरदान पीने लगा । लौंडी 
की तरह दिन-रात काममें जुती रहकर भी, जब बह अम्माजीको 
खुश नहीं रख सकती थीं, तब मेरे-जैसे निकम्मेकी क्या बात ? 
सुके तो शायद डरके मारे-मेरी सुजाओंके बलका अलुसान 
करके--वे कुछ ऐसी-वैसी बातें नहीं बोलतां, मगर भौजीका तो 
नाकों दम था। यह सब कुछ तो होता ही रहता था, इसकी न 
मुझे ही कुछ परवाह थी, न भौजीहीको । दोनों चुपचाप अपना- 
अपना काम किए जाते थे। मगर कल रातमें अस्माजीने बुरी 
तरह बदला लिया--ऐसा बदला कोई अपने शत्रुसे भी न लेगा ! 
` सुनोगी क्या हुआ ? आह्‌ ! स्मृति-मात्रसे हृदयमें आग जल 
उठी--उसकी जीवित अबालाएँ अपने प*जोंको विकराल रूपसे 
बढ़ाए आ रही हैं ! ग्लानि, धिक्कार और क्रोधकी मिली हुई इन 
दारुण चोटोंसे इतना निबल हो रहा हूँ कि तड़पनेकी हविस रख- 
कर भी एक बार तड़प नहीं सकता ! क्या बताऊँ लक्खो, कहते 
नहीं बनता ! मगर चाहे जिस तरह हो, कहना ही पड़ेगा । दूसरा 
कोई उपाय नहीं है । 
बात यों हुई कि कल शामहीसे मेरे सिरमें बड़ी तेज पीड़ा 
झुरू हो गई--माळूम होता था, सिर फट जायगा । उस समय 
मुझे तुम्हारी याद हो आई । जानती हो क्यों ? तुम शायद भूल 
गई हो ; मगर मैं भूलना भी चाहूँ तो कभी नहीं भूल सकता । 
आजसे दो बरस पहलेकी बात है । में तुम्हारे घर गया हुआ था । 


इसी तरह मेरे सिरमें पीडा उठ आई । उस समय तुमने घणरों 


~ मेरे - रमं ~ ~ 
बंठकर मेरे सिरमें तेल लगाया था । में कहता--जाने दो अब । 
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तुम कहतीं--अभी कैसे जाने दूँ? पीड़ा दूर हुए बिना 
नहीं छोड गी । 

लाख बार कहा, मगर तुम बराबर इसी तरहके जवाबोंसे 
मुँह बन्द करतो गई' । आखिर न-जानें मैं कब सो गया। वह 
दिन क्‍या कभी भूलनेका है ? 

ठीक उसी तरह भोजी भी मेरे माथेमें तेलकी मालिश कर 
रही थीं । लालटेनका प्रकाश बहुत तेज था । मैंने कहा--उसे 
खूब कम कर दो । 

वही हुआ--अ्रकाश बहुत धीमा हो गया। वे उसी तरह 
धीरे-धीरे मेरे सिरको सहला रही थीं। मैं आँखें बन्द किए 
चुपचाप पड़ा-पड़ा ही सन-ही-मन उस प्यारकी--उस सेवाकी 
पूजा कर रहा था । कमरेमें नीरवता छाई हुई थी । इसी समय 
उनकी छातीसे लगकर एक कर्कश आवाज टकराई 'न-जाने' 
कलमुँही कहाँ जाकर बैठी है ! सारा दूध उबलेकर चूस्हेमें जा 
गिरा !” 

यह मेरी अम्माजीकी आवाज थी । भौजी कुछ बोलीं नहीं । 
मिनटभर भी नहीं बीता होगा कि वह चुड़ेल मेरे सिरपर खड़ी 
होकर चिल्ला उठी--“हाय रे बाप ! में नहीं जानती थी कि अँधेरे- 
में टेटकर यहाँ यह करम किया जा रहा है! आओ, देखो रे 
लोगो ! आँखें खोलकर देख जाओ ! पीछे कहोगे कि सैं भूठ-मूठ 
इन दोनोंकी बदनामी करती हूँ !' यह कहकर वह छाती पीट-पीट- 
कर, कपार धुन-घुनकर चिल्लाने लगी। बहुतसे लोग वहाँ आ जुटे। 
भौजी अपराधिनीकी तरह चुपचाप एक कोनेमें खड़ी होकर रोने 


लगीं । में पीड़ाके मारे उसी तरह आँखें बन्द किए पड़ा रहा-- 
१९ 
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मुममें कुछ बोलनेकी शक्ति नहीं रह गई थी । धीरे-धीरे सभी 
लोग चले गए। भौजी फिर आकर मेरे पास बेठ गई ओर उसी 
तरह मेरे सिरपर हाथ फेरने लगीं । न-जाने भै कब सो गया । 
सबेरे ८ बजे नींद खुली तो देखा, भौजी नहीं थीं | चारों ओर 
हो-हल्ला मचा हुआ था । मुझे ज्वर चढ़ आया । में मुँह ढापकर 
जोर-जोरसे रोने लगा; मगर मेरे आँसू पोंछनेवाला कोडे नहीं था ! 
अपनी साँके मरनेपर भी में इस तरह नहीं रोया हे कलङ्ककी 
झूठी बातोंसे विद्ध होकर भौजी न-जाने कहाँ चली गई । अगर 
वे मर न गई होंगी तो में उन्हें पातालसे भी खोज लाऊगा। 
आज ही भोरको, चाहे ज्वर उतरे या नहीं, में यहाँ से चलं दूँगा | 
योगी बनकर सारा देश छान डालूँगा, और यदि वे जीती होंगी 
तो चाहे जैसे हो, उन्हें लाकर तुम्हारे सामने--भैयाके चरणोंपर 
लिटा दूँगा । अगर मैं ही मर गया, तब तो लाचारी है। आह ! 
इस समय फिर बड़े जोरसे सिरमें दद॑ होने लगा । प्यासके मारे 
- बेचैन हूँ, पर कोई एक गिलास पांनी देनेवाला नहीं ! ऐसे घरमें 
रहनेसे क्या लाभ ? अच्छा, बचूँगा तो फिर कभी ! इस समय 
इतना ही । अपनी माँ और मेरे भेयासे प्रणाम कहना । मुझे 
भूलना नहीं । 


तुम्हारा ही, 
=नन्तू 
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काशी-अनाथ-नारी-सद्न 
रविवारका रोता हुआ प्रातःकाल 

मेरे नन्नू ! 

देखती हूँ, अभी बहुत दिनोंतक दुख भोगना बाकी है । जिसे 
मौतके लिए भी हाथ पसारकर भीख माँगनी पड़ती है और फिर 
भी नहीं मिलती, वह और कोनसे सुखकी आशा करे ? में अभा- 
गिनी घरसे तुम्हें उस ददे-भरी सेजपर बेहोश छोड़कर, इसलिए 
निकल पड़ी कि सीधे गंगा-मेयाके पेटमें समा जाउँगी और अपने 
सूने जीवनकी इन सारी यातनाओंका अन्त कर दूँगी । यही 
सोचकर उस काली रातके परदेमें, अपने कालिमा-भरे मुँहको 
छिपाए मैं गङ्गाके तीरपर पहुँच गई । भगर उस समय वहाँ डूब 
मरनेकी सुबिधा न पाकर मैं घूमती हुई स्टेशनपर पहुँच गई । 
जीमें आया, अगर मरना ही है तो काशी चलकर क्यों न मरूँ ९ 
सुना था, काशीमें मरनेसे सीधे बैकुण्ठ मिलता है । नंरकमें रहते- 
रहते ऊब उठी थी, इसलिए मरते समय भी स्वर्ग और पुण्यका 
प्रलोभन न छूट सका । मगर प्रलोभन चाहे जिस वस्तुका भी 
हो, बुरा ही होता है ; इसे में जानती थी, लेकिन उस समय 
भूल गई। चुपकेसे गाड़ीमें बैठ गईं । खिड़कीसे ठण्ढी-ठण्ढी 
इवा आ रही थी, मेरी आँखें बन्द हो गई । जब खुला तो देखा, 
झुगालसराय पहुँच गई हूँ । रातभर मैं गांड़ीपर अचेत पड़ी 
रही । हड़बड़ाकर उतरी तो सामने ही एक आदकी आ पड़ा । 
वह था तो असलमें राक्षस, मगर उसकी खाल आदमीहीकी थी । 
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वह बड़े आद्रसे बोला--आपको काशी चलना है माताजी ९ 
उसने कहते समय कुछ ऐसी अदा.इस्तियार की कि में उस 
समय किसी तरह भी उसकी आदमियतपर शक नही कर सकी । 

सीधे-सादे भावसे बोल उठी--हाँ, चलूँगी तो वहीं, बड़ी दया हो, 
अगर वहाँकी गाड़ी बतला दीजिए । 

वह और भी नम्रतासे बोला--चलिए न, में भी तो वहीं 
चलेगा । म बाबा विश्वनाथजीका पण्डा हूँ 

उस समयतक तीर्थ-पण्डोपर मेरी पूरी निष्ठा थी । में उन्हें 
धमके ठेकेदार समझती थी । उसकी जो वह नम्नता देखो, तो 
श्रद्धा और भी बढ़ गई । उसे मन-ही-मन धन्यवाद देकर उसके 
साथ चल पड़ी। गाड़ोमें उसका व्यवहार और भी सुन्दर हो 
गया । मगर काशी-स्टेशनपर ज्यों ही उतरी, त्यों ही एकाएक तीन- 
चार लठुधर उसके साथ मिल गए। वे लोग बनारसी बोलीमें 
कुछ ऐसी-ऐसी बातें करने लगे, जिससे मं सहम उठी ! देखा, 
बह्‌ भला आदमी भी उसी तरहकी बातें करते हुए बराबर मेरी 
ओर नजर दोड़ा-दौड़ाकर गन्दे इशारे करने लगा । 

मेरी तो नस-नसमें आग भरी हुई थी--में बिना पल-भर 
बिलम्ब किए गङ्गाकी ओर दौड़ पड़ी। जबतक वे लोग दौड़े, में 
गंगाके गर्भमें समा चुकी थी । अपने जानते अपनी सारी जलन 
मिटा चुकी थी ! 

मगर यह क्या ? जब आँख खुलीं तो देखा, में एक ऐसे 
कमरेमें बन्द हूँ, जिसमें न किसी द्रवाजेका पता चलता है, न 
कोई खिड़की नजर आती है । न वहाँस बाहरके कोई शब्द ही 
सुनाई पड़ते हैं ! कमरेमें एक लालटेन जल रही थी। उसीके 
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तून्देतम्तः 
प्रकाशमें देखा, समूचा कमरा खुब सुन्द्रतासे सजाया हुआ है। 
मैं एक शुलगुळे गलीचेपर छेटी हुई थी। . ये सारी बातें जो मैंने 
देखीं, तो प्राण कॉप उठे--वे ही घ्राण, जिनका सुमे कोई मोह 
नहीं रह गया था । में साथा ठोंककर रह गई--मेरी आँखोंसे 
दुर्बल आँसुओंकी धारा उमड़ चली ! 

इसी समय धीरे-धोरे एक ओरका दरवाजा खुला और तुरंत 
बन्द हो गया । मैंने देखा, मेरे आगे वही भला आदमी खड़ा है । 

इस समय मेने और कोई भाव नहीं दिखाए। बहुत ही 
स्वाभाविकताके साथ कहा--आप ही विश्‍वनाथजीके 'खास 
पण्डा हैं ? 

“नहीं, में खास पण्डा तो नहीं--खास पण्डा इस तरह कहीं 
जाते-आते थोडें ही हैं--हाँ, सुझे भी उनके सेवकोंमें ही समझो । 
किसी तरह रुपए मिल ही जाते हैं !” 

“आपने तो कहा था कि मे विश्वनाथजीका पण्डा हूँ !” 

“हाँ, सो तो हूँ ही ; वहाँ एक पणडा तो है नहीं--अनेक 
हैं, उनमेंसे एक में भी हूँ ।” 

मैंने एक बार क्रोध-भरी आँखोंसे उसकी ओर देखा और 
चुप हो रही । 

अब उसने अपनी शोतानी शुरू की । धीरेसे आकर मेरे 
गलीचेपर बैठ गया और बोला--तुम इब क्यों गई थीं 
च्यारी मरी ९ 

उसके इस सम्बोधनसे में और भी जल उठी और डपटकर 
बोली--होशमें आकर बातें करो ! | 

वह पैशाचिक हँसी हँसकर बोला--वाह रे तेरे नखरे ! मगर 
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बीबीजी ! अब तो इसी महलकी रानी बनकर रहना होगा । यहाँ- 
से तुम किसी तरह निकल न सकोगी और अगर नहीं मानोगी 
तो कसाईके हाथ बेच डालँगा, जनम-भर रोते ही बीतेगा। ये 
सब नखरे छोड़कर चुपचाप मेरी गोदमें आ जाओ--देखों कितना 
सुख मिलता है ! 
इतना कहकर ज्यों ही बह मेरी ओर बढ़ा, मं शोरनीकी तरह 
मपटकर उसपर टूट पड़ी दनादन उसकी छातीपर लात जमाना 
शुरू कर दिया । बीच कलेजेहीपर पहली लात ऐसी सरपट पड़ी 
: कि बच्चूके मुँहसे खून बलबला पड़ा--में लगातार लात और 
से जमाती गई । जब वह कराहने लायक भी नहीं रह गया, तब 
मैंने धीरेसे उसकी तालियोंका शुच्छा ले लिया और बड़ी साव- 
घानीसे दरवाजा खोलकर म बाहर आई । तब पता चला कि 
म॒ तहखानेमें बन्द थी । मगर अब कोई दिक्कत नहीं थी---धीरे- 
धीरे एकके बाद दूसरे कमरेका दरवाजा खोलते-खोलते में गलीमें 
आ खडी हुई! अब मेरा साहस और भी बढ़ गया ; . मगर 
काझीकी गलियोसे इतनी जल्दी निकल भागना आसान नहीं है । 


~ किसी [at 5 
खेर में किसी तरह निकलकर सद्र सड्कपर आई । आते ही 


लाल त सामना हुआं । उसने डपटकर पूछा--कोन 
. औरत है ? कहाँ जा रही है रे ? 

म उसको डपट सुनकर इतनी डरी, जितनी आजतक कभी 
डरी ही नहीं उस समय मालूम हुआ कि पुलिसके आदमी और 
यमराजमें थोड़ा ही अन्तर होता है। मगर वह बेचारा बड़ा ही 
नेक निकला । किसी भले बापका बेटा रहा होगा । डरके मारे में 
सकबेकाकर रोने लगी । मुके माळूम हुआ, जैसे संसारकी सारी 
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विपदाएँ भगवानने मेरे ही लिए बनाई हैं ? में उसे कुछ जवाब 
न देकर रोने लगी । उसे मेरे ऊपर बड़ी दया आई । नन्नतापूर्वक 
वह मेरे नजदीक आ खडा हुआ और लगा प्यारसे सारी बातें 
पूछने । उसे और-और बातें तो में नहीं बता सकी, सिर्फ यही 
बता दिया कि में एक अनाथिनी अबला हूँ और पण्डोंके 
फेरमें पडकर मेरी यह दशा हुई है। वह बेचारा भी मेरे 
साथ रोने लगा । उसके बाद वह मुझे इसी 'नारी-सदन में 
छोड गया ! 
मगर में तो डुनियासे ऊब उठी हूँ, यहाँ तो मेरा मन और 
भी न-जानें कैसा हो रहा है। यहाँ के कर्मचारी भी बड़े सज्जन 
हैं--मेरे आरामकी कोई बात उठा नहीं रखते ; दीन-दुखियोंका 
बड़ा आदर हैं । सब कुछ है, फिर भी में शान्त नहीं हो सकी 
हूँ--तड़प-तड़पकर दिन बिताती हूँ और रो-रोकर राते । अभी 
तुमसे बिछुड़े शायद दस ही दिन हुए हैं, इसी बीचमें मैं क्या-से- 
क्या हो गयी ! यदि सुममें क्षत्रिय-वंशका रक्त नहीं होता तो उस 
पापीके हाथों मेरी क्या ढुदंशा होती ? या कौन जानता है, उस 
बेहोशीमें उसने मेरे साथ क्या-क्या सळूक किए ९ 
नन्तू ! मैं पापिनी हूँ । पर-पुरुषने मेरा स्पशे किया है ! 
जान-बूमकर न सही, किसी भी अवस्थामें हो, मैंने अपने जीवन- 
की सारी साधना, सारी तपस्या नष्ट कर दी ! अब में इस लायक 
नहीं कि किसी भी जन्ममें तुम्हारे भैयाकी दासी हो सकूं ! मुझ 
पापिनीका सुहाग सदाके लिए-जन्म-जन्मान्तरके लिए--सो 
गया । किसी हालतमें भी अब तुमलोगोंको अपनी यह पाप- 
प्रतिमा, अपना यह काला सुख न दिखा सकूँगी। यहाँ मत 
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आना ! मैं आज ही किसी-न-किसी तरह इस दुनियासे कूच 


` कर दूंगी । 
तुम्हारी 
--अभागिनी 'भोजी? 


[४] 


दुनियाका एक अँधेरा कोना 


मङ्गलवारकी तड़पती हुई सन्ध्या 


मेरी ठुलारी लक्खो ! 

उस रात तुमलोगोंको बिना जनाए हो इसलिए चल पड़ा कि 
कहने-सुननेपर तुम किसी तरह भी सुके आने नहीं देती । और 
अगर में वेसा नहीं करता तो जीवनकी सबसे बड़ी साध मेरी 
लाशके साथ ही चिताकी गोदमें समा जाती | जिसे आज पाँच 
बरसोंके बीच भूलकर भी एक बार यादतक नहीं किया ; जिसे 
` कुत्तोके जुठारे हुए पत्तलकी तरह निर्मोही होकर नरककी नालीमें 
फेक दिया था; जिसके असहाय अन्तस्तलमें इतने दिनोंसे मैं 
सदेव आग हो लगाता आया, अपनी उसी अभागिनी बीबीकी 
यादमें उस रात में इतना पागल हो गया कि मुझसे उसके सिवाय 
दुनियामें और कोई चीज ही नजर नहीं आने लगी ! जिधर 
देखता, उसीका जलवा नजर आता--उसीकी सोन्दर्य-ज्योति 

>» १२४/ ९ र्‌ क 
हसती हुई मिलती । वही मुस्कराहट, वही बॉकपन, वही अदा, 
वही भावनी चितवन--सब कुछ बही ; मगर मैं ही वह नहीं ! 
कहाँ वह स्वगकी देवी और कहाँ मैं नाबदानका घृणित कीड़ा ! 
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तुलना नहीं-कोई सुकाबिला नहीं ! फिर भी दिल तड़प उठा, 
बेचेनीकी लहर नाच उठी ! तय कर लिया कि चाहे जहाँ भी गई 
होगी, जाकर एक बार उसके पैरोंपर लोटे विना न रहूँगा । और 
कुछ नहीं बोलूँगा, अपने पश्चात्तापके आँसुओंसे उसके पावन पैर 
पसारकर उसीका थोड़ा-सा चरणामृत ले लूँगा । वही मेरा सबसे 
बड़ा प्रसाद्‌ होगा ! वही मेरी पाप-युक्तिका सबसे बड़ा साधन 
होगा ! 

मगर बह मुराद भी पूरी न हो सकी। जिस समय उसके 
चरणोंपर मेरा शीश गिरा, उस समय मेरी आँखोंमें एक बूंद 
भो पानी नहीं रह गया था । हृदय तो श्मशान हो चुका था, उस- 
में न रस था, न प्यास थी । प्यास बुक चुकी थी, रस सूख गया . 
था ! भीतर हाहाकार मचा हुआ था, बाहर आँखोंकी राहपर 
राख उड़ रही थी ! लाख चाहा कि एक बार भी जीभर रो ळू, 
मगर रो नहीं सका । उस समय अगर कोई मुझसे जन्म-जन्मांतर- 
की गुलामी लिखवा लेता और इसके बदळे किसी तरह मेरी 
आँखोंकी राहसें दो बॅद पानी गिरवा देता तो में समकता, मुझे 
स्वगका सिंहासन मिल गया ! पर जो हो ही नहीं सकता था, 
बह होता कैसे ? आखिर जी मसोसकर रह जाना पड़ा ! 

खैर, यह तो जो हुआ सो हुआ ही । इसके आगे भी सुनना 
चाहती हो ? सुनो, हाँ, खूब अच्छी तरहसे सुन लो ! आखिर मं 
अबतक जी किस लिए रहा हूँ ? इसीलिए न कि हृदयको पत्थर 
बनाकर तुमलोगोंको जनमभर रुलाऊँ ? बस, जीवनभर मेरा 
यही काम रहा--आज भी यही कर रहा हूँ । 

कई जगहोंसे होता हुआ में उसी रविवारके दोपहरमें काशी 
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पहुँचा । ज्यों ही गाडीसे उतरा, सुना कि सुसलमानोंने अनाथ-नारी 
सद्नके सामने दङ्गा भी मचा रक्खा है । न-जाने' आप-ही-आप 
मेरा दिल क्यों धडकने लगा । मेने एक आदमीसे पूछा--आात 
क्या है भाई ! | 

“अरे साहब ! बात क्या होगी ? ये सब इसी तरह शैतानी 
` करनेपर तुछे रहते हें । जबतक एक बार खूब अच्छी |तरह 
सीखेंगे नहीं, इन्हें होश नहीं होगा ।” 

“आखिर कुछ तो हुआ होगा ९” 

“होगा क्या ? नारी-सदनके भीतर घुसकर एक मुसलमान 
लौंडा बिना किसीसे पूछे गुलाबके फूल तोड़ने लगा । इतनेमें प्रधान 
जी आए तो बोले कि क्यों बह इस तरह फूल तोड़ रहा था। बस, 
फिर क्या था, तन गया वह छोकरा, और लगा अनाप-शनाप 
बकने । प्रधानजीने कान पकड़कर उसे तीन चपतें रशीद कीं और 
गरद्नियाँ देकर हातेसे बाहर निकाल दिया । इसीपर हो-हल्‍्ला 
मच गया। घरटेभरमें सैकड़ों मुसलमान जुट गए और लगे. 
नारी-सद्नपर ईंट-पत्थर फेंकने । अभी-अभी घण्टेभरकी तो 
बात है ।” | 

शरारतकी यह नड्ठी तस्वीर देखकर मेरा राजपूती खून खोल 
उठा । मगर जबतक वहाँ पहुँचा, मामला बहुत-कुछ शान्त हो 
चुका था। दो-चार हिन्दू और पाँच-छः मुसलमान वहाँ घायल 
पड़े हुए थे । नारी-सदनकी एक स्त्री भी बुरी तरह घायल हुई थी। 
जब मुसलमान लोग फाटक तोड़कर जबरदस्ती 'सदन' में घुसे: 
जा रहे थे, उस समय जिनलोगोंने बीरताके साथ उनका मुका- 
बिला किया, उनमें यह स्री भी थी। सुनते ही मेरा हृदय गौरव 
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और आह्वादसे उमड़ उठा । में श्रद्धाकी आँखें लेकर उस देवीकेः 
पास पहुँचा । नजदीक जाकर जरा गौरसे देखा तो कॉप उठा ! 
बह्‌ तुम्हारी ही बहिन थी ! मुझे यकीन हो गया कि वह वही थी! 
उसकी तड़प देखकर में स्थिर न रह सका--उसके पैरोंपर 
गिर पडा ! 
उसने अकचका कर देखा और बोली--ना-ना, मुके मत 
छुओ । में दूसरेसे छू गई हूँ---अब तुम्हारे लायक नहीं हूँ । इसके 
बाद वह तड़प-तड्पकर रोने लगी । म कह नही सकता, कबतक 
उसी तरह पड़ा रहा । जब आँखें खुलीं तो देखा, मेरे कमरसे 
एक लाश निकल रही थी । वह अस्पतालका कमरा था । म वेग- 
सरे उठकर बाहर निकल पड़ा और चिल्ला उठा--इसे कहाँ लिए 
जाते हो ९ 
मेरा चिल्लाना व्यर्थ था । दो-तीन आदमियोंने पकड़कर मुझे 
जबरदस्ती खाटपर लिटा दिया । उनमेंसे एकने आँसू-भरी आँखां- 
से मेरी ओर देखकर कहा--अब जो होना था, हो गया । धेय 
रखिए। देखिए, आपको खोपडी फट गई है-बड़ा भारी घाव 
है । आरामसे लेटे रहिए । 
उसके बाद में बेहोश हो गया । कह नहीं सकता, बीचमें 
कितनी बार बेहोशी आई और गई । मगर पूरे सप्ताहभर में वहीं 
रहा । उसके बाद सुझे आज्ञा मिली कि अब यदि मैं चाहूँ तोः 
अस्पताल छोड़ सकता हूँ । न भी मिलती तो भी छोड़ देता । बस, 
उसी दम में वहाँसे निकल पड़ा । 
इस समय कहाँ हूँ, यह न बताऊगा । तुम्हारा क्या ठिकाना, 
किसी तरह पहुँच जाओ तो ? बस, यही समक लो कि 
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इसके बाद तुमको न तो मेरा कोई पत्र मिलेगा न कभी मैं ही 
तुमलोगोंको अपना मुँह दिखाऊँगा । यह पत्र जिस समथ तुम्हे 
'मिलेगा, उस समयतक मैं तुम्हारी बहिनके चरणों-तळे छेटता 
रूँगा। जहाँ वह गई है, वहाँ जानेकी मेरी तयारी हो चुकी । 
बस, अब बिदा माँगता हूँ । यदि भाग्यमें होगा तो फिर किसी 
दूसरे जन्ममें. ..! पता नहीं तुम्हारा 'नन्नू कहाँ है ! इस समय 
उसकी बड़ी याद आ रही है । मिले तो मेरा लाख-लाख प्यार 
` कह देना । बस-- 

तुम्हारा, 

जन्मका दुखिया 'जीजा' 


[ ५ ] 
एक अज्ञात प्रदेदा 
दिनका दोपहर 


w 


माँ! 

इस अभागिनी बेटीको माफ करना । इस बुदढ़ापेमें तुम्हें जो 
'कुछ दुःख मिल चुका था, उससे शायद भगवान्‌ सन्तुष्ट नहीं हो 
. सके । उन्हें कुछ और मंजूर था । तुम्हारे बचे-खुचे सुखको मेरे 
ही हाथोसे मिटवानेमें उन्हें बड़ा आनन्द आया होगा । मैं क्या 

करती ? मेरा क्या वश ? 
बहिन और जीजाके साथ-साथ मेरी दुनिया भी खाकमें मिल 
गई--मेरे लिए भी संसारमें कुछ रह नहीं गया । जो चीज इतने 
दिनोंसे में कळेजेके भीतर छिपाए बेठीं थी, बह भो न-जाने' किस 
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राहसे उड़ गई । हाय ! मेरे मनमें कितनी बड़ी-बड़ी आशाएँ थी; 
कितने सुन्द्र-सुन्दर अरमान थे; कितने खूबसूरत हौसले थे! 
सबके सब ध्वस्त हो गए ! बिखर गए ! सिट्टीमें मिल गए !! आज 
उसी हौसलेकी समाधिपर येठी-वैठी अपने ददेकी तस्वीरें खींच 
रही हूँ, तरह-तरहकी किस्मतोंके रङ्ग-रूपका मिलान कर रही हूँ | 
आह ! प्रत्येकमें कितनी गहरी भिन्नता है ! . . 

माँ ! मेरी अभागिनी माँ ! तुम्हारी यह बेटी योगिन बन गई! 
अपने प्रियतमकी अलख जगाते-जगाते जीवनका अवसान कर 
देगी । कह नहीं सकती, कभी रूप-रसका पान कर सकूंगी या 
नहीं । हाँ इतना जानती हूँ कि यहाँ नहीं तो किसी-न-किसी लोक- 
में वे मुझे मिलेंगे अबश्य । आजतक उन्हें छोड़कर मैंने हृदयमें 
किसीका ध्यान नहीं किया । सोते-जागते, खाते-पीते, रोते-हँसते, 
सदैव उन्हींकी सूरत मेरी आँखोंमें फिरा करती है । ठहरो, देख. 
लँ वह लम्बे-लम्बे कदम बढ़ाए कौन आ रहा है ? हॉ, बही तो 
हैं माँ! अच्छा, फिर लिखूंगी. . .. . .! 

माँ ! मेरी डुखिया माँ! लो, अब मेरा अन्तिक प्रणाम 
स्वीकार कर लो । उस समय पत्र अधूरा रह गया था, अब इसे 
पूरा किए देती हूँ । हॉ, उस समय “बही” थे । कई दिनोंसे शायद 
उनके पेटमें एक दाना भी नहीं पड़ा था। न-जाने' इस जङ्गली ` 
राहसे किधरको जा रहे थे ! मुझे दूरहीसे कुछ ऐसा जँचा कि 
बही हैं । में कलम पटककर उनके पास दौड़ गई । सुरे देखते ही 


` वे रुक गए और चकित होकर बोले--तुम हो लक्खों ? 


आह ! उनकी बाणीमें कितनी कातर चीख थी ! वे कितने 
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दुबल और कमजोर हो गए थे ! मेरी आँखोंसे ऑसू झरभरा 
गए ! रुँधे हुए स्वरमें बोली--प्राणेश ! 

“हाय ! लक्खो ! ठुम्हारी भी यह दशा हो गई 0० कह 
कर वे उसी समय गिर पड़े और माँ, उन्होंने फिर उठनेकी चेष्टा 
नही को ! 

मैं रो नहीं सकी । रोती क्या करने ? मेरे रोनेका मूल्य ही 
क्या रह गया ? में तो अपने भाग्यको सराहने लगी, अब भी 
सराहती हूँ कि वे मरे तो मेरी ही गोदीमें सिर रखकर | मुझसे 
बढकर और कौन सुहागिन होगी, जिसके सुहागकी सेजपर 
विच्छेदका कभी पैर ही नहीं पड़ सकता ? अब इनसे मुझे कौन 
अलग कर सकता है ९ 

सुनो, तुम इस समय रोना मत । मुझे आशीर्वाद देना । उस 
जन्ममें फिर हम दोनों तुम्हारे ही चरणोंकी सीमामें पलेंगे और 
तुम्हारा यह ऋण चुकानेका यत्न करंगे। इस समय अब माफ 
करो ! उन्हींके साथ जा रही हूँ । 
तुम्हारी सर्वेस्वहीना बेटी, 

>-लक्खो 


॥ 


८०-०0. In Public Domain. 


न 11 


२९५ 


Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri लवू ढटस 


त ल निनि 
श एक 1वधवाका अपन 


बिनाला ९ 41%/ऑ (लगना 


[ स्चयिता-श्री० “प्रभात ] 

| PF 

्रथम-मिलनके सुखका अनुभव, अभी न कर पाई थी हाय ! 

बन्द कलीके भीतर था, आशाओंका सौरभ असहाय ॥ 

चितवनमें थी लाज अधर--पर थी संकोच-भरी मुस्कान ! 

हृदय-कुसुद्ने अभी न पाया--था पावन-प्रिय-दशेन-दान ॥ 
जीवन - वीणाके तारोंसे, नव-यौवनका पहला गान। 
अभी-अभी तो निकला ही था, प्रथम पुलक-सा झुचि-रुचिमाना। 
जाग रहा था धीरे-धीरे, अन्तरमें अजान - अनुराग । 
किसे ज्ञात था इतनेमें ही, फूट जायगा मेरा भाग॥ 

विकसित होनेके पहले ही, सूश्वय गई कलिका बनमें । 

दलित हुए दल काम-कमलके, वत्र-निपात हुआ छनमें ॥ 

प्यारी सखी ! रहा सुख अब क्या, इस विषादमय जीवनमें ? 

आग लगी सौन्द्य-सदनमें, रही हाय ! सनकी मनमें ॥ 
पथकी हुई भिखारिनि अब मैं, अभिशापिता प्रणय-धन-हीन । 
यौवनके चिर-रुदन-रागमें, हुई हास्यकी रेखा लीन॥ 
निधनी हुई बहिन ! खोकर मैं, जीवनका धन अलग-महान । 
भस्म हुई' जलकर इच्छा, आज हृदय-तल बना मसान ॥ 
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करकी चारु - चूड़ियाँ टूटी, घुला माँगका शुभ - सिन्दूर । 
बना भेष मेरा योगिनिका, हुई हषकी घड़ियाँ दूर ॥ 
अस्त हुआ सौभाग्य - दिवाकर, विधवा कहलाई में आज । 
ललित-लोल-लावण्य-मुकुलपर, गिरी अचानक आकर गाज ॥ 
सूखा स्रोत हृदयका, नीरस--हुआ चन्द्रिकाका शटवङ्गार । 
प्राणोंकी गति आज रुक गई, अन्त हुआ मेरा संसार ॥ 
गङ्ग - अङ्गमें दहक रहे है, प्रलयंकर दाहक अङ्गार । 
बसुन्धरे माँ ! मुझे छिपा ले, अपना खोल चिरन्तन दार ॥ 
अब न अधिक उन्माद-भरी, आहोंकी कथा सुनाऊँगी । 
रोती हूँ--रे : रो जीबनकी, घड़ियाँ शेष बिताऊँगी ॥ 
एक रुदन हो रहा विश्वमें, अब मेरा अनन्त - आधार । 
एक रुदन ही रहा विश्वमें, अब मेरा सबस्व अपार | 
ध 2 1202 ट र 
पढ़ना, हृदय थामकर. पढ़ना, इन शाब्दोंको सखो ! उदार । 
मुझ पापिनके अधम भाग्यपर, अश्रु गिराना तुम दोनचार ॥ 
क ९ > $ बमें i र 
अन्धकार सर्वत्र हृदयमें, और विश्वमे भी साकार । 


अन्धकार उस पार हष्टिके, अन्धकार इस पार. अपार ॥ 
अश्र-लहर भीषण-उवाला--उन्माद प्रलय आकल उच्छास | 
आज आ रहा मुके निगलने, मुँह बाए अनन्त-आकाश ।। 
शिथिल हुई जा रही शक्तियाँ, दग्ध-हृद्य-तलकी सारी । 
आर अधिक क्यो लिख १.........:-------.---- 
तुम्हारी, 
अभागिनी सखि 'सुकुमारी . 
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> महादेव [oS ९ 
[ केखक--महादेव सिंह शमा ] 


( यह सब पत्र व्यक्तिगत हैं, सिफ नाम बदला गया है। जो 

नाम दिये गये हैं; वह फर्जी हैं। ) 
दो बजे रात 
समुद्रका किनारा 

5०२२5 

परसोंसे तबीयत घबरा रही है; उस दिन तुम्हें सपनेमें 
देखा । आशा थी, कि आज तुम्हारा पत्र मिलेगा, किन्तु सारा 
दिन डाकियेकी राह देखनेपर शामको आशा निराशामें बदल 
-गई। उम्मी ! में तुम्हें और घरको जितना भूलनेकी कोशिश 
करता हूँ, उतनी ही विपत्तिकी तरह और अधिक याद आती 
है। मैं तो कहुँगा, कि यदि में नहीं भूल सकता, तो तुम्हीं मेरे 
अपणाधोंको यादकर मुझे भूल जाओ । शादीके बाद मेरा धम्म 

० 
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था, कि में तुम्हारा पालन-पोषण करता ; तुम्हें सुखी बनाता, 
किन्तु संसारमें सभी तो लायक नहीं होते ? फिर नालायकको 
भूल जानेमें क्या हज है; कम-से-कम तुम्हें शान्ति, सुख और 
सन्तोष तो होगा । जिस यादसे हृदयमें वेचेनी, तड़प, कोलाहल 
ओर उलझन हो; जिससे माथेमें अशान्तिकी आँधी चले, उस 
यादमें आग लगा दो न उम्मी ! 

में जानता हूँ, कि तुम अपनी तकलीफें बहुत छिपाती हो ; यह 
भी मालूम है, कि तुम्हें बड़ा दुःख है ; लेकिन में तो ऐसा कापुरुष 
हूँ, कि न-जाने किस भयसे में तुम्हारे कष्टोंके सुनने और पढ़नेमें 
भी आना-कानी करता हूँ । क्यों ? इसका कोई जवाब मेरे पास 
नहीं । आज्ञा नहीं हाँ, तुमसे एक प्रार्थना है, कि तुम अब मुझे; कभी 
पत्र न लिखना और मैं भी तुम्हें कभी कोई पत्र न लिखेंगा । इसका 
यह अथ न लगा बेठना; कि तुम्हारे लिये मेरे हृद्यमें कोई आदर 
नहीं, विचार नहीं और प्रेम नहीं । उम्मी ! आँखोंमें आँसू भरे 
हैं, पर रो नहीं सकता, हृदयमें वेदना है, व्यक्त कर नहीं सकता । 
इस समय हृदयमें बल नहीं, कि में तुम्हारी तकलीफोंको बदीशत 
कर सकू, अथवा संयुक्त परिवारके कीचड़से निकालकर तुम्हें 
ऐसी जगह रख दूँ, जहाँ दिन-रातमें सौ बार सोहागके सिन्दूर- 
कें घोये जानेका शुभाशीर्वाद सुन न सको । 
जबतक बाबूजी हैं, माताजी हैं, तबतक वह जो चाहें, करें । 

में तो अभागा हूँ । चार पेसे में भी कमा पाता, तो भाइयों और 
उनको स्त्रियोंके ताने क्यों सुनने पड़ते ! खेर, अपनेको सम्भालना ; 
कभी किसीको कटु बात न कहना । ख्ियोंकी लज्जा कच्चे घड़ेखे 
भी अधिक तुनुक है ; देखना, इसे बचाना ; किसी तरह भी ठेस 
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न्न 
न लगे । मेरा शरीर अच्छा है । यदि यह बेकारी कुछ दिन और 
रही, तो शायद कहीं दूसरी जगह चला जाऊँ अथवा आगे सैं 
क्या करूँगा और क्‍या हाल होया, मैं नहीं जानता । तुम अधीर 
न होना, यदि सुख न रहा, तो दुःख भी न रहेगा । जीवन रहेगा, 


सो फिर मिलूँगा । बस आज इतना ही-- 


तुम्हारा 
वही अभागा । 


आशापुर 
काशी, 
जीवनाधार ! * विक... 
चरणोंमें अनेक प्रणाम । 

चीठी आई, बड़ी प्रसन्न हुई । मेरी खुशीका क्या ठिकाना ! 

जैसे सुझे कोई खजाना मिल गया । जेठानीजी तो मेरी खुशी 
देखके मेरे पास चली आई, पूछने लगी,--क्या चिट्टीमें नोट 
आये हैं १? मैंने सिर झुकाके कहा,--बड़े नोट आये हैं, वह 
अच्छे हैं ।' मु झलाके उन्होंने कहा,--“तब क्या उन्हें हैजा छग 
थोड़े खाये जाता है । अपने मजा कर रहें हैं; जोड़को खिलाये- 


पहनाये, तो मालिक । में चुप हो गई, क्या जवाब देती ? 
'निगोड़ी मौत भी नहीं आती । खैर ! फिर भी मैं सबकी बातोंको 
सुन-सुनाके सुखी हूँ ; जानते हें क्यों ? वही आपकी तसबीर, 
इँसती हुई तसबीर !! जब बड़ी तकलीफ होती है, तब उसीसे हँस- 
ओल ळेती हूँ ; छातीकी पीड़ा कम हो जाती है। 
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कई दिनसे चीठी लिखनेकी सोच रही थी ; दिनमें कामकाज 
से फुरसत न मिली ; रातको डेबरीमें तेल नहीं, जानते ही हे, कि 
नापकर तेल सभौतीके लिये मिलता है ; मुश्किलसे बिछौना लगा 
पाती हूँ । भाग्यसे भगवानने महीनेमें तीन दिन हमलोगोंके लिये 
भी छुट्टीके बना दिये हैं, जान तो इसमें भी नहीं बचती ; फिर भी 
दम मारने की फुरसत मिल जाती है । किसी तरह चीठी लिखी, 
तो टिकट नहीं, डाकमें छोड़नेवाला कोई नहीं । खैर, फिर भी मैं 
` सुखी हूँ । 

हाँ, यह आपने क्या लिख डाला, कि पत्र न लिखला, क्या 
आप मेरे इस नन्हे-से अधिकारको भी छीन लेना चाहते हैं । यदि 
कोई अपराध हुआ हो, तो क्षमा करें । मैं तो देहाती हुनियाकी 
गँवार लड़की हूँ, आप तो इतने पढ़े,लिखे हैं, कि देश-कोसवाले 
वाहवा ! करते हैं । रुपया पेसा तो भाग्यकी बात है । कोई रुपया 
पेसा, जेवर, कपड़ा दिखाव-बनावपर गवे करता है, तो मैं तुम्हींको 
पाकर अभिमान करती हूँ । जी क्यों छोटा करते हो ? घरपर जैसे 
सब लोग हैं ; आकर आप भी रहें । वहाँ क्यों तकलीफ उठा रहे 
हैं ? नहीं नौकरी लगी, तो न सही । यदि इतना अधीर होना है, 
ओर यहाँ आ नहीं सकते, तो मुझे ही अपने पास बुला लें, में 
कहीं पिसौनी करके, कसीदा-बूटा काढ्कर खानेभरका इन्तजाम 
कर ळू गी । नहीं होगा, तो कहीं दो लड़कियोंको लेकर पढ़ाऊँगी, 
तौभी खाने-पहननेका काम चल जायेगा । प्राणेश्चर | दिल छोटा नहीं 
करना चाहिये । क्या रुपया कमानेके लिये ही पढ़ा-लिखा जाता 
है ? कोई आपको सूखे तो न कहेगा ; फिर आप जैसे विद्वानके 
लिये इससे बढ़कर और कौनसी कमाई है ? यदि वहाँ काम न 
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लगे, तो चीठी देखते घर चळे आइये ; मैं कडे रखवाकर खर्चेके 
लिये परसों रुपये भी भेज दूँगी । जरा भी दुःखी न हों, हमेशा 
रातके बाद ही दिन आता है। अन्धेरे-उजालेकी भूलभुलैयासे 
आप जैसे समझदार और विद्वानको घबरानेकी जरूरत नहीं। 
तीन-तीन बरस हो गये ; एक बार घर तो चले आइये--पत्रका 
जवाब शीघ्र दें--अधिक क्या लिखों । 
आपकी स्नेहमयी 
उम्मिला 


कोठरीका कोना 


तुम्हारा पत्र मिला, रुपये भी मिल गये । तुम्हारे पत्रसे बड़ा 
सन्तोष हुआ, शान्ति मिली । इसमें सन्देह नहीं, कि तुम्हारी-जैसी 
स्रिया. ही हमारे घरोंकी जीती-जागती देवियाँ हैं । फटही धोती, 
आधा पेट अरुचिकर भोजन, चौबीस घण्टे बेदामके गुलामकी 
तरह काममें तुले रहना आदिसे साफ जाहिर है, कि यदि तुम्हारा 
अस्तित्व न होता, तो हमारे मकान श्मशानसे कम न होते । 
सन्तोष, सहन-शीलता, शान्ति और सेवा ही तुम्हारी शोभा है । 
सचमुच तुमने मेरी विचार-घारा पलट दी । जहाँ क्रोध, क्षोभ, 
चिन्ताकी आग धाँय-धाँय जल रही थी, वहाँ तुमने मीठी भाव- 
नाओंकी कैसी सुन्दर वर्षा की है, उसका बखान कर नहीं सकता । 
हाँ, यह सच है, कि मैंने बहुत पढ़ा-लिखा, किन्तु तुम्हारा विचार 
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इस पढ़ाई-लिखाईंको हजार बार मात करता है। मैं तुम्हारा 
कायल हूँ, उम्मी ! 

तुमने लिखा है, कि घर चले आओ । सोचता हूँ, हारका 
हार पहनकर तुम्हारे सामने कैसे खड़ा हुँगा, तुम्हें भी समझ 
लूँगा, किन्तु और लोग तो यही कहेंगे न, कि इतना पढ़े-लिखे, 
लेकिन रोटीका ठिकाना कहीं न लगा, तो घर ही भागे आये। 
उम्मी ! क्या इन बातोंको सुनकर परसी थाली विषकी न हो 
जायेगी ; नींद हराम न होगी ? तुम कहोगी,---'मैं कैसे बदीशत 
करती हूँ ?? तुमको प्रकृतिने शक्तिमयी और शान्तमयी बनाया 
है। ख्रीकी शक्ति अनन्त होती है, उनकी ताकत हमेशा अनूठी 
और अनोखी होती है। यदि उन्हें महिमामयी और पुरुषको 
कापुरुष कहा जाये, तो शायद उचित ही है । पुरुष इस सम्बन्धमें 
सदा कमजोर हुआ करता है। वह लगती बातोंको नहीं सहः 
सकते, स्रिया विषके घूँट पीती हैं, फिर भी वेदनाको छिपाकर 
अपनोंके सामने मुस्कुरा देती हैं । जब उपवासो और तकलोफोंसे 
जवानीमें ही बुढ़िया हो चली थी, दमदमाता चेहरा पीला पड़ 
रहा था और पेवन्द लगी धोतीसे लाज छिपाई जातो थी, तो 
तुमने-सुझे अच्छी तरह याद है--अपने भाईसे कहा था,-- भुमे 
मीठा ज्वर आता है; भूख नहीं लगती । फटी धोतीको रोटी 
बनानेकी धोती कहके टाला था । यह सब क्या है, उम्मी ? मातू 
जातिकी शोभा, कुल-ललनाका आदर्श और हिन्दू-ख्री-जगतका 
गौरव !! खेर । 

मैं जानता हूँ, कि मेरे भाई हैं, भोजाई हैं, मा-बाप हैं, पति- 
परायणा तुम हो, धन-दौलत, कारबार, सब कुछ है, लेकिन उम्मी !, 
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दुःख है, कि न तो में किसीका हो सका और न किसीको अपना 
बना सका । घरकी सारी बातें याद आती हैं, तब मांथेमें हजार 
बिच्छुओंके डंक मारने जैसी ज्वाला उत्पन्न होती है । इस ज्वालाकी 
कौन-सी दवा है ? शायद कुछ भी नहीं । ऐसी हालतमें में अभी- 
तक यह तय न कर सका, कि मुझे कया करना चाहिये । 
इधर बुखार आ रहा था, अब अच्छा है । तुम्हारे रुपयेने 
बड़ा काम किया, दवा तो अस्पतालसे लाता था, किन्तु पथ्यके 
लिये पैसे न थे, परमात्माने तुम्हारे ही हाथों पथ्य दिया । उम्मी ! 
सचमुच तुम कल्याणी हो, तुम्हारी जैसी ख्ीको तो तकलीफ नहीं 
होना चाहिये, यदि हो, तो विधिके विचित्र विधानके सिवा और 
कुछ नहीं कहा जा सकता । अभीतक तो मेरा विचार नहीं बदला 
है, आगे हरीच्छा । तबीयत सुधर रहो है । अपना कुशल लिखता । 
तुम्हारा... 
अभागा । 


आशापुर, 
काशी, 

_ आश्विन शुक ११ 

प्राणेश्वर | ` ° 
कृपा पत्र मिला । इस साल तो मेरी विजया बन गई । लोग 
दृशहरेके दिन नये-नये कपड़े पहनते हैं, अच्छा-अच्छा भोजन करते 
हैं, श्षियाँ सोहाग भरती हैं ; मिलती-जुलती हैं, तरह-तरहसे 
खुशियाँ मनाती हैं ; किन्तु मुझे भी. ऐन दसहरेके दिन मेरे 
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सोहागकी चीठी मिली, बस इससे बढ्के मेरे लिये और सौभाग्य 
का दिन क्या हो सकता है ? सच मानिये ; मैं सारा दिन उछल- 
उछलके काम करतो रही, शामके वक्त माँग भरी, वही सोहागकी 
चुनरी, हिस्सेकी चार काँचकी चूड़ियाँ, पावोंमें महावर |! बस 
खाली दुल्हन !! जाकर माताजीके पाँव लगी, जेठानीके चरण 
छूए. . .बादको तुम थे, बात करते-करते निगोड़ी नींदने सुला दिया, 
सोई, तो तुम्हें पकड़ लिया--फिर तो....... . .नींद खुली,. . . 
आह !! इसके बाद ऑंगनमें आई, गश खाके गिर पड़ी । लोग 
कहते हैं, कि ग्रगीका रोग हो गया है, होगा । लेकिन जब बेहोश 
होती हूँ, तब तुम्हारे दर्शन होते हैं। इसलिये यही भगवानसे 
मनाती हूँ, कि चौबीसो घण्टे बेहोश रहूँ । मेरी बेहोशीकी दवा 
तलाशनेकी चेष्टा न करना, यह तुम खुद हो । जेठानीजी तो कहती 


हैं, कि पिछवारेके पीपलकी चुड़ेल है, माताजी नैहरका भूत बताती 


हैं । बावूजीकी बात सुनियेगा तो हँसी आ जायेगी, कहते हैं, 
 “पट्टोदारकी जमीन्दारीका ब्रह्म है । 
भला तुमने मुझे अपने पत्रमें क्या-क्या बना डाला है । दासी- 
चरणदासीको क्या-क्या पद दे दिया है--पढ़े-लिखे हैं, इसी- 
लिये न । अच्छी बात है । विचार बदल दीजिये, घर चळे आइये । 
कल द्रवाजेपर चचां हो रही थी, कि यहाँ एक निसवाँ स्कूल 
खुलेगा और मुझे लोग पढ़ानेके लिये कहेंगे । बाबूजी तो राजी 
हैं; पर जेठानीजी कहती हैं, यह कैसे हो सकता है, कि घर- 
कौ बहू-बेटी मदरसा पढ़ाने जाये ।? देवरानीजीकी पूछिये ही नहीं, 
शायद उनके मेकेकी गिलास मेरे कमरेमें उन्हींका बेटा फुसुआ 
पानी पीके छोड़ गया था । मैंने धोके रख दिया था । झनकती 
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हुई आइ, तो कहने लगी,--किसीकी गिलास क्यों चुराती हो, 
अत्र तो माष्टरानी बनोगी, बीस रुपये महीने मिलेंगे, तब चाँदीकी 
गिलास खरीद लेना । भला इन बातोंका क्या ठिकाना ? यदि 
झप आ जायें, तो मैं माष्टरानी जरूर बन जाऊँ । माष्टर साहबके 
बिना माष्टरानीकी शोभा नहीं । पदा-प्रथा सौतकी तरह गलेपर 
सवार है यदि आप चाहें, तो मेरा भी भूतोंसे पिण्ड छूट जाये ; 
निगोड़ी बेहोशी भी टूट जाये । बस प्राणनाथ ! वापस आयें, 
यहाँ सब सुख है, जो आप बिदेशमें रहके न कर सके, वह घरमें 
रहके कर लेंगे । कहावत है-- 
“उत्तम खेती मध्यम वान, निर्धिन सेवा भीख निदान । 


बायूजीकी तबीयत खराब है, वह कई बार आपको याद कर 
चुके । वही इस बड़े परिवारके पतवार है, सब लोग आ गये हैं। 
आप भी चीठी पाते ही चळे आयें, जिन्दगीका क्या ठिकाना । 
जब वह देखेंगे, कि सारा परिवार उनकी आँखके सामने हैं, तब 
उन्हें मरनेमें भी शान्ति और सुख मिलेगा । अधिक क्या लिखे, 
चले आओ न नाथ! 


चरणानुरागिनी 
उम्मी । 


—— Re 
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[ केखक--श्रीयुत अमर, काव्यती्थ, एम. ए. ] 


[ मेरा सम्बन्ध कुछ सिनेमा-संसारसे था और अब भी है। 
यू तो सिनेमा-जगतूका वातावरण कलुषित और जघन्य माना 
जाता है ; फिर भी वहाँ अच्छे और सदाचारी स्री-पुरुषोंकी कमी 
नहीं । मेरे पास कितने ही मित्रोंके पत्र हैं | जिन्हें केवल अय्यारों | 
के हथकरडोंसे समाजको सावधान कर देनेके अभिप्रायसे कृत्रिम 
नाम देकर उद्घृत कर देना अनुचित नहीं कहा जा सकता । ] 


अल्मोड़ा 


आपके संवाद बड़े चुभते हुए हैं। बिरोषतया जहाँ आपने 
लिखा है,--“पापका नाटक हुँसीसे आरम्भ होता है और आसुओं 
पर समाप्त होता है। उस दिन बम्बईमें जब आपने मेरी उदासी 
का कारण पूछा था, में टाल गई । जानते हैं, क्यों ? मिष्टर. . .के 
भयसे, कि कहीं नाराजगी और न बढ़ जाये । पर देखतो हूँ, में 
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जितना झुकती गई, मुझे झुकानेमें कोई कोर-कसर न की गई । 
युके बड़े-बड़े सेठ-साहूकारोंको नजर करके खीसें भरनेकी तय्यारी 
की गई, में नट गई, तो बदमाशकी उपाधि दे दी गई । विश्वास 
रखें, में आपको अपना सममती हूँ, इसलिये अपने पचीस वर्षके 
नन्हेंसे कच्चे चिट्ठे को सामने रखती हूँ । में...में पढ़ती थी । 
संस्कृतकी उत्कृष्ट परीक्षा पास कर चुकी थी । अन्य परीक्षाकी 
तय्यारी कर रही थी, कि इतनेमें. . .. . . की दृष्टि पड़ी । लगे चक्कर 
काटने और प्रेमका सोहन मन्त्र पढ़ने । एक दिन गलेमें फाँसी 
लगाके भूलने चले में झुक गई, उन्हें बचा लिया । बम्बई आइ, 
परदेसे निकलकर तत्कालीन बेहतरीन चित्रोंके पदपर आइ ; पर 
कृपानाथ ! जिनकी आँखें वासनाके सुरमेकी आदी हैं, उन्हें अपने 
वादे, सिविल मेरेज और संस्कारी बिवाहकी क्या परवाह ! मुझे. 
धोका दिया गया, कि वह अविवाहित हैं । बाकायदे रजिष्ट्रारके 
यहाँ शादी हुई । पीछे मालूम हुआ, कि इजरतकी शादी हो चुकी 
है, खी जवान और रूपवती है । देवीजी भी आगई', में झल्लाई 
तो जरूर ; किन्तु भाम्यकी विडम्बना कहके चुप हो गई । 
धीरे-धीरे उनका मन फिरा, में बीमार होने लगी, वह बड़ी- 
से-बड़ी कम्पनी बनानेमें लगे । जान बड़ी प्यारी होती है। माके 
पास भाग आई । आज पूरे बरस बीत गये, बीमार-सो ही हूँ । वह 
ऊँच हैं, में नीच हूँ, केर-वेर क्या संग ? मेरे योग्य कोई काय्य 
हो, तो लिखें मैं आने और काम करनेके लिये तय्यार हूँ । वद्यजी 
को नमस्कार कहे । आशा है, कि आप देवी. . .के साथ प्रसन्न होंगे । 
आपकी वही 
——— वीणा + 
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कुशल है, चाहिये । पत्र मिला । पढ़कर बड़ा दुःख हुआ । 
अबतक इन बातोंको जानता न था! निस्सन्देह संसार ठगोंकी 
बस्ती है । उन्होंने कभी मुझसे यह्‌ न बताया । कि हुम उनसे 
'नीची जातिको हो, उनकी श्रद्धा भक्ति और प्रेम सुझे जहाँ तक 
दिखाई देता था, सन्तोष जनक जान पड़ता था । उनके बाहरी 
व्यवहार और विचारसे जरा भी सन्देह करना कठिन था । यदि 
उन्होंने तुम्हारे जीबनको इस तरह बिगाड्नेकी चेष्टा की है, तो 
बिश्वास रखें, समय और प्रकृति बिना बदला चुकाये न रहेगी । 
में आपको कया समभाऊँ। आप स्वयं संस्क्रतकी शाख्जी हैं । 
आपने काव्य-अन्थोंको पढ़ा है, उनमें सन्तोष, शान्ति और 
सान्त्वनांका पर्याप्त मसाला है । यद्यपि जीवन प्रतिशोधमय है, 
फिर भी, आप जैसी विदुषी भद्र महिलाके लिये आनन्दमयी और 

द्यामयीसे बदलके रुद्राणी और चण्डी वनना शोभा न देगा । 

मेरी तुच्छ रायमें तो यही है,--“सञ्ची मार कबीरकी, चितसे 
द्या उतार । मैं निस्संकोच कहूँगा, कि आपको पूरा धोका दिया 
गया । शायद उनके लिये परमात्माके द्रवारमें क्षमा की कोई 
खु जाइश नहीं। आपकी यह धारणा सचमुच सराहनीय ही नहीं, 
चरं अनुकरणीय और अलौकिक है। जब एक पुरुषने धोका दिया, 
'तब उसके पापका प्रायश्चित झु ही दे, किन्तु उनकी मृत्युसे 
हमारी एक दूसरी बहनके जीवनका दीप निर्वाण होता है ; 
सोहाग सिन्दूर घुलता है ; हिन्दू ख्रीके लिये माथेके सिन्दूरसे 
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बढ़के संसारमें कोई वस्तु नहीं । अतः उन्हें क्षमा करना ही 
उचित प्रतीत हुआ। धन्य हैं आप और आदश है आपका 
त्याग । इसे शायद बिरली स्त्रिया सोच और कर सकती हैं । एक 
बार फिर आपके विचारोंके लिये साधुवाद ! 
हाँ, यदि आपकी तबीयत ठीक है और आप काम करना 
चाहें, तो यहाँ कम्पनियाँ बहुत हैं, साथ ही आपका भावपूर्ण 
अभिनय अभीतक दर्शकों और मालिकोंको भूला नहीं है । मैने 
कहीं-कहीं चर्चा की है । लोग आपकी उत्सुकतासे चर्चा करते थे। 
हाँ; वेतन शायद वह न मिल सकेगा, जो आपको पहली कम्पनी 
अपने सुनहरे युगमें देती थी । कृपया लौटती डाकसे अपना 
शुभ समाचार लिखें। में शीघ्री काशी और वहाँसे कलकत्ते 
जाऊँगा । यदि मुझे वह मिळे, तो यथेष्ट उलाहना दूंगा । श्रीमती 


- जी पासही हैं, नमस्ते कहती हैं । आपका 


“अमर 

( कई पत्र कुशल-समाचारके लिखे गये; पर कोई उत्तर न 

मिला । अन्तमें शिमलेसे निम्नलिखित पत्र १६-८-३८ का लिखा 
हुआ मिला, जो अतीव मार्मिक है । ) 


श्रीः 
श्रीमस्पादार्विन्देषु सादरं सविनश्च 
प्रणतयः सन्तुतराम । 


आपके सब पत्र मिळे ! शीघ्र उत्तर न मिलनेका कारण 
मौसमी बुखार था, जो कि अभी तक भी पीछा नहीं छोड़ रहा 
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है । डेढ़ महीनेसे विस्तरमें पड़ी हूँ, पहळे रायल होसपिटलमें थी, 
'अब एक सप्ताहसे शिमलेमें हूँ और यहाँ डाक्टरोंकी चिकित्सा 
करवा रही हूँ । अगर शीघ्र इसकी चिकित्सा समुचित न करवाई 
गई, तो डाक्टरोंकी राय है, कि तपेदिक हो जानेका भी आँदेशा है। 

आप कलकत्ते जारहे हैं मेरी यह खुशखबरी, के० शामजी 
'को भी सुना देना ; अगर आपको वे मिलें तो । 

अधिक क्या लिखें, मेरी सेहत बिल्कुल गिर गई है। मैं आज 
एक हड्डियोंका ढाँचा रह गई हूँ, जिसमें खूनका नाम भी नहीं । 
'एक तकियेके सहारे बिस्तरमें बेठकर आपको यह खत लिख रही 
हूँ । स्वस्थ हो गई तो फिर भी लिखूँगो, नहीं तो क्षमा करना मेरी 
ओरसे हुए अपराधोंको भूल जाना, विद्वन्‌ ! 

माळूम हो रहा है, कि अब इस दुनियाँसे कूच कर जानेका 
समय आ गया है । देखो ! मृत्यु देबी सामने खड़ी मुस्कुरा रही 
हैं । डाक्टरों और यमदूतोंमें परस्पर होड़सी लगी हुई है । देखते 
हैं किसकी विजय होती है । 

बह सृत्यु जिसका नाम सुनते ही संसारके प्रत्येक प्राणीका 
हृदय कॉप उठता है, वही मृत्युदेवी आज मेरे सामने कितनी 
शान्तमयी मूत्तिं बनकर आई है । 

ओह्‌ ! करुणामयी मा ! आज तेरी गोदमें सोकर मेरी यात- 
नाये दूर हो जायेंगी; तुम सुके थपकियाँ देकर सदाके लिये सुला 
दोगी । मैं फिर एक वार उसी सुखकरा अनुभव करूंगी, जिसका 
बचपनमें करुणामयी जननीकी गोदमें लेटकर किया करती थी । 
परन्तु वह अन्त था, यह अनन्त होगा । और निकट आओ मा ! 
आओ मा !! 
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न जाने मैं क्या लिख गई । दिमागमें कुछ विचारोंका बवण्डर 
सा घूम रहा है, किन्तु लेखनी लिखनेमें असमर्थ है । रक्तरहित 
हाथ कॉप रहा है विद्वन्‌ ! अमर वरदे अमर । 
जीवन शेष रहा, तो बाकी फिर । 


आपकी--वीणा 


काशी 
“५-३८ 

देवि ! 

पत्र मिला; पढ़कर बड़ा दुःख हुआ । अन्तःकरणसे परमात्मासे 
पार्थी हूँ, कि आप शीघ्र निरामय हों । केवल फसली बुखार है, 
कमजोरी है; निकल जायेगी । चिन्ता न करें, क्षया रोग टान्रुको 
भी न हो । मैं एक भाईके इसीके हाथ खो चुका हूँ । ` यंदि आने 
लायक हों, तो काशी आजायें । यहाँ अच्छे-से-अच्छे वैद्य हैं; 
गङ्गातट; हिन्दूधमंका किला, शान्तिफा स्थान, जलबायुका परि- 
बत्तेन ; अधिक लाभ होनेकी सम्भावना है। में सब तरहसे आपकी 
सेवा करनेके लिये तैयार हूँ । अधिक न लिखकर केवल इतना ही 
कहना है, कि आप चिन्ता न करें । 

जिसकी उदारतासे दोचार बेकार और गरीबकी परिवरिश 
होती थी; वही अपराधिनी !! आश्चयं ! हाँ, इतना अवश्य कहुँगा, 
कि बड़ोंपर ही भाग्यकी विडम्बना भी थिरकती है, आपके भाई 
ओर बहन कहाँ हैं ? क्या पिता और माताजी भी साथ हैं ? यदि 
मनोहर साथ हों, तो उन्हींसे पत्र लिखा दीजियेगा; स्वयं कष्ट न 
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करेंगी । मुझे शुभ समाचार अवश्य मिलना चाहिये । बड़ी चिन्ता ' 
रहेगी । शोष कुशल ही है । 
भवदीय झुभाकांक्षी 
¢ अमर: 

[ अनमेल विवाहिता, वेश्यागामी पतिद्वारा परित्यक्ता, सास- 
ससुर द्वारा विताड़िता तथा विपत्तिकी मारी हुई एक निराधार 
युवतो और कुशल अभिनेत्रीके कुछ पत्र, जिनके द्वारा साधारण 
जीवन पर प्रकाश पड़ता है ] 

ङ S 

प्रिय" "। oe 
_ सादर प्रणाम । कुशल है--आपकी चाहती हूँ । मैं २७वीं 
को यहाँ आगई । साथमें बही दोनों अभागिनी लड़कियाँ आई हैं, 
जिनकी चर्चा कर चुकी हूँ । आनेपर माळूम हुआ, कि आप चले 
गये । पता नहीं माळूम था, किसी प्रकार खोज लगा पता प्राप्त 
कर सकी । 

अब आप वहाँ कब तक ठहरेंगे ? आपके न होनेसे बड़ी 
कमी महसूस हो रही है । बिल्कुल अच्छा नहीं लगता । कृपया 
जहाँ तक हो सके, शीघ्रतासे काम निपटाके यहाँ आइये। में 
अच्छा हो हू, समयका फेर है। अभी तक तो कोई सिलसिला 
आमद्नीका नहीं है.। आगे भगवान मालिक हैं, कृपया आप 
कुशल समाचार शीघ्र दीजियेगा । शेष क्या ? दया चाहिये । 


भवदीय 


सरस्वती । 
X > x 
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सादर प्रणाम--कपापन्र मिला; चित्त बडा प्रसन्न हुआ । 
आपने वहाँ जानेके बारेमें पूछा है ? यह तो मजाक सा है । जो भी 
हो, दशन होने पर कहूँगी । आपकी तबीयत अब कैसी है ? भग- 
वान अच्छा करेंगे । में यहाँसे बराबर शुभकामना करती रहूँगी। 
कृपानाथ .! अभागिन हूँ न, किसी अपने बड़े या शुभचिन्तककी 
सेवा करना भी तो भाग्यकी बात है ! . . .क्पया आप शीघ्र 
आइये । में कुछ भो तो नहीं कर सकती । अभी तो बेकार हूँ । 
एक अजीब परेशानो है--लिखियेगा, आप कब तक आयेंगे ? 
दयाके लिये धन्यवाद, कष्टके लिये क्षमा । 
आपकी वही 
सरस्वती । 


बस्बई 
मेरे परम पूजनीय " ` ' ` जी ! 
पत्र भी लिखे, तो रूठकर ! भला निरीहों पर जुल्म करना 
क्या पुरुष जातिकी आदत है ? में तो ढुखिया हूँ । क्या कविके 
नोरस वसन्तकी पंक्तियाँ आपको भूल गई' !! न 


दुखिया हँ, एकान्त अकेली, सूना है मेरा संसार । 
कभी नहीं जाना जीवनमें मैंने किसी हृदयका प्यार । 
अपने टूटे हुए हृदयको भला किसे में दिखलाऊँ ९ 
किन चरनोंपर सखि ! ये अपने दुखिया आँसू बिखराऊँ ? 
CT 
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नहीं, तो इतना क्यों कहते । जानती हूँ, कि में अपात्र हूँ, 
किन्तु बड़ांकी दया तो प्राकृतिक धूपसी है न ? फिर भेद क्यों १ 
क्या वहाँ जाकर बदल गये ? बदल जाना भी तो स्वाभाविक है । 
आआँखोंकी ओट हुए, कि दिलमें खोट आई, दुनिया खोकर पाती 
है, मैंने पाके खो दिया !! विश्वास तो नहीं होता; फिर क्या सबब 
है, कि रुख पलटा हुआ दिखाई देता है जिस भावना वेलि को 
सच्चे अन्तःकरणसे वर्षा तक प्रेम-आशा-सन्तोषके आँसुओंसे 
सींचा था, उसे पुष्पिता और फलवती देखनेके पहले सूखते देखना 
कितना दुःखद होगा ? दयानाथ ! यदि आप हवाके भोंकेसे पत्तों 
का हिलना और समुद्रकी तरङ्गोंका चलना बन्द कर सकते हैं, तो 
आज्ञा दीजिये, मेरे हृदयकी धड़कन, स्पन्दन र प्रगति भी 
अपने आप रुक जाये । जानते हैं, प्रकृतिको रोकनेसे विकृति होगी 
आर विकृतिके बाद विनाश !! 

उलहना नहीं दे रही हूँ; ठुकराना जितना आपके लिये सरल 
है, क्या उतना ही नारी-हृदयके ऊपर खिंची हुई तसवीरको मिटा 
देना सहज है ? पहाड़से कुदाकर तमाझवीनोंकी तरह तमाशा 
देखना आपको शोभा नहीं देता। कया इस तमाशेके देखनेसे 
शान्ति मिलेगी ? हाँ; यह माळूम है, कि बजाय शान्तिके सन्ताप 
की आगमें जलना पड़ेगा । ज्यादा क्या लिखूँ, स्थितिवश हृदय 
बहुत शोकातुर है । 

क्या होगा ? क्‍या करूंगी ? क्या सचमुच जीवन अवधि 
पूरी होगई । पूरी होनेकी भी कुछ परवाह नहीं, दुःख यही है, कि 
सन्ताप, बदनामी और पतित. . . ही साथ जायेगा । सुख ने स्वप्न में 
भी साथ नहीं दिया । चारो तरफ अन्धकार है। अन्धकारमें 
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तबीयत ऊब रही है । धुंधला प्रकाश भी लोप होना चाहता है । 
क्या आपके रहते हुए वह लोपही हो जायगा ? नहीं, आप ऐसे 
असमर्थ नहीं हैं, कि लोप हो जाये। ज्यादा नहीं लिख सकती, 
सिफ अपनत्वका निर्वाह कीजिये; यही मेरी प्रार्थना है, अनुरोध 
है? क्‍या दशनकी भीख भी अनाथिनीके भाग्यमें नहीं ! कृपया 
मुझे न ठुकरायें। आप तो कहते थे,— 
हाथसे {दामन पकड़कर, वह जो इठलाता चला।» 
दिल भी आगे हो लिया, ठोकरें खाता चला ॥ 
आपकी अभागिन 
सरस्वती । 


छसरावती, 


सरले ! 

पत्र मिला, पढ़ा ; सोचा । परिणाम ? आतुरता, अकारण 
दोषारोपण । बस यही न ! इससे अधिक क्या ? कहाँ यह दावा, 
कि मैं आत्म-शक्ति, आत्म-संयम और आस्म-ज्ञान छेके ही चित्रमय 
जगत्में आई हूँ । कहाँ परदेपर आते ही हिचकियाँ ! वही बेबंशी |! 
जो कच्चे मकानकी चहार-दीवारीके अन्दर थी । झुमे मालू है, 
कि हमारे अन्तःपुरवालियोंकी आँखोंकी बरसातसे परदे और 
अवांछनीय परम्पराकी दीवार टूट जाती है, किन्तु समय लगता 
है । तुम्हारी आँखोंसे जेठ या पूसकी वषी हो रही है ! असमयकी 
चीज अच्छी नहीं होती है। जबतक पास बेठा रहा ; प्रेमकी 
परिभाषा ही समाप्त न हुई, उसका ज्ञान ही नहीं हुआ ; 


CC-0. In Public Domain. 


लेटस ° 
श Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri डे १ द 


ल 
न्न 
परीक्षा-कसौटी चल रही थी ; अब परेशानी है ! क्योंजी ! इसे 
स्ली-चरित्रकी परिभाषामें डाल दूँ ; बुरा तो न मानोगी ? प्रेम- 
दर्शन नहीं चाहता ; स्पशे नहीं चाहता ; कोई प्रतिकार भो नहीं 
चाहता--चाहता है वह दो हृदयोंका सामजस्य ! पत्रमें आह्‌ ! 
ऊह |! करनेकी आवश्यकता ही नहीं । यदि सच्चा भ्रम है, तो 
“गाप ही चळे आयेंगे, नालोंमें असर होने तो दो। जहाँ 
अन्धकार होता है वहीं पासमें तलाश करनेपर प्रकाश भी मिल 
जायेगा । जिसके द्शनके लिये अँखियाँ प्यासी हैं, वह भी 
तो वहीं निर्गुन होके दिलके आइनेमें अपना-सा सुँह लिये बेठा 
है । फिर भीख माँगनेकी आवश्यकता ? तबीयतमें तूफान लानेकी 
जरूरत ? समक कहती है, बेकार है; विचार बताता है, व्यथ 
है और परिस्थितिकी घोप॑णा है, कि यह प्रेम नहीं ; कृत्रिमता है, 
माफ कीजिये वासनाकी धधकती ज्वाला है, जिसे आत्य-संयम 
आर आत्मशक्तिके ठरडे जलसे अनन्तकालतकके लिये शान्त किया 
. जा सकता है । कहती हो, वहाँ जाके बदल गये । इधर तो 
बदलनेके लिए कोई चीज है ही नहीं । जो था उसे दे चुका हूँ, 
जो है, उसपर अपना कोई अधिकार ही नहीं । फिर अनधिकारी 
होनेके कारण देने-लेनेकी कोई गुःजाइश नहीं । 

जब भेंबरा भी बसन्तकी आशमें गुलाबके मूलमें बेठा रहता 
है, तब तुम्हारे मुंहसे अवधिकी चर्चा अच्छी नहीं लगती । समय 
आनेपर ही सब होगा । इधर तबीयत खराब थी, फलतः पत्रमें 
देर; आनेमें देर ओर उधरसे आंधी, बदली, बरसात, कड़क, 
गरज ; प्रलयका सामान !! मीराकी रट ; चन्द्रावलीकी पुकार !! 
शकुन्तलाकी तड़प !!! सब एक साँसमें । सन्तोष रखो सरस्वती|! . 
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न्तजारीसें जो मजा है, शायद वह मिलनेमें नहीं । दुःखके बाद 
सुखानुभव बड़ा मधुर और सुद्दावना होता है । 
“मीठो भावे नोनपर, और मीठेपर नोन |” 
बस आज इतना ही । तुम्हारा अपराधी 
बसन्त । 


मेरो सान्त्वना ! 

चीठी आई, लेकिन जली-कटी । आह ! मेरा कैसा अन्धा 
विश्वास आपके प्रति है, उसे में नद्दी समझ सकती, किन्तु दुभो- 
ग्यवश समय समका रहा है। या यूँ समभिये, कि दुभोग्य नहीं, 
सौभाग्य समझा रहा है, क्योंकि यदि इस संसारमें जीवन रहता, 
तो उसकी बड़ी-बड़ी आशायें थीं, कितने मनोराज्य थे ; कितनी 
मीठी कस्पनायें थी और कितना क्या था ? लेकिन यह मेरे ही 
पापोंका प्रायश्चित है । आप महान हैं ; बड़े हैं ; बड़े दिल रखते 
हैं; यह तो मेरी दीवानगी है न, कि अपना सुईकी नोक-सा 
नन्हा दिल समुन्द्र जैसे हृदयमें फॅंककर अब वापसीकी भीक 
माँग रही हूँ, गिड़गिड़ा रही हूँ । जो चीज आपकी नजरोंमें हो ; 
आपके दिलमें हो और उसकी वेदना आप महसूस न करें, 
आश्रय ही है। अभागिन होनेपर भी वासनाकी पुतली नहीं । 
संसार स्वार्थका है । आपके साथ साहित्यिक चचा सन्तोषजनक 
बात्ती और आशा-जनक करुपनाओंसे बड़ी शान्ति मिलती थी । 
महाराज ! जीवनका भेद सबसे रामायणकी तरह गाया नहीं 
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जाता । आप तो मेरी हँसी उड़ा रहे हैं ; कटेपर नमक बुरकना 


इसे ही कहते हैं । “जाके पाँव न फटी बेवाई, सो का जाने पीर 
पराई । कहीं दिलपर ठेस लगी होती, तो पता चलता। फिर भी, 
देवता ! में विपदूकी मारी हूँ, जिसका जीवन दुःखोंकी आँीमें 
बीता हो, उसे सहारा देके उठा देना मनुष्यत्व ही नहीं, देवत्व कहा 
जाये, तो कोई अप्युक्ति नहीं ! देखते तो हैं, ऐन जवानीमें चेहरेपर 
मुर्रियाँ दिखाई देती है, यदि मेकअप” अच्छा न हो, तो हम युव 
तियाँ भी बुढ़िया नजर आयें । मेरी दशा तो डस सुन्दरी नायिका 
५ जैसी है, जिसे उसने किसी मन चले युवकके प्रति कहा था । 
श्रवण, नयन, कुच, नासिका, निरखत कहाँ सुजान | 
¢ / सदन नगर बसि ऊजरो, ताको खड़े निशान । 
0) मुझे बासना नहीं, सच्ची श्रद्धा और भक्ति है, आपकी उदारता 
हे, जिसके वशीभूत होके बार-बार आपके दर्शनके लिये उत्सुक 
हुँ । आप जो चाहें कहें । में जानती हूँ, कि आपकी श्रीमतीजी 
मुझसे अधिक सेवा करती हैं ; सुन्दरी भी हैं, किन्तु वह भी तो 
दास ही कहे जाते हैं, जो खड़े रहकर आज्ञाओंकी प्रतीक्षा किया 
करते हैं । इनमें मुझे भी एक समझ लीजिये। अतः दर्शन दें 
और मेरी इबती नय्याको पार लगायें । में अपना सर्वस्व सौंप 
चुकी हूँ, चाहे उबारें या डुबायें यह आपके आधीन है । समभा- 
दारको अधिक क्या सममाउँ, कुशल समाचार लिखे नहीँ, आके 


न्स ९ 1 
सुनायं, यही प्राथना है। Q F UN 
~ ७ 9 / ८ ५ आपकी अभागिन 
us :_ ROMER सरस्वती । 
Pe) "२०४१९०४ --- 
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| सनचलांके कळ खतत | 
कककवकरकककककककतःकककतकककीर 


[ रेखक क दीवाने ] .- 


र. Poi et खाना बदोश, 
ही 2 ता AY 
८ “ऱ ; > EL ताज महल 
सेरी जान 
के अगर यह सौजान होती, तो बार-बार कुरबान होनेमें भी मजा 


आता । अफसोस ! वह एक है, जिसकी कुत्रीनी, तुम्हारे हुस्नके 
मन्दिरमें उसी दिन कर चुका हूँ, जिस दिन कालेजमें हमदोनोंकी 
पहली बात-चीत हुईं । उसदिन बेतहाशा मेरे मुँहसे निकल पड़ा था- 
‘She smiledya well was formed on her cheek, 1 fell 
in, whence there was 10 ९5००३९. तुमने मुस्कुरा दिया ; 
गालोंपर एक कुँआ बना ; में उसमें गिरा और फिर निकल न 


सका । लोग कहते हैं, कि हसीनोंकी बेरुखाई और बेवफाईसे | 


दिली दुनियामें बेकरारीका सैलाब आता है ; पर शुक्र है, कि यहाँ 
* बह दुनिया ही नहीं । अगर कभी आँसुओंने बेवक्तक्री बरसात 


FE > CC-0. In Public Domain. 
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कर भी दी, तो बेखुदी इब जाती है; दिलकी फुलबारी और 
निखर जाती है ; कहने-सुननेवालोंके बेबुनियाद ख्यालात अपने 
आप धुल जाते हैं । 

इरादा तो न था, कि तुम्हें खत लिखता, या दीदारका तालिब 
बनता । सिफ याद ही किसीकी दीवानगीके लिये काफी थी ; मैंने 
वारहा बेकावू दिलको समझाया और कहा, 


“याद न कर दिले हजीं, भूली हुई कहानिया ।' 


लेकिन दिलने जरा सत्र किया, कि कमवख्त आँखें तड़प गह' 
ओर लगीं तलाश करने ; अगर तसबीर सासने आनेमें जरा भी 
~ ° ~ LS ~ हैं ७_ ४ 

देर हुई, तो वह ऐसी मचल जाती हैं, कि सावन-भादोंकी कडी 


लगा देती हैं । इन बदनसीबोंकी तो यह हालत है, कि खुलती हैं; ” 


तो बन्द नहीं होतीं और बन्द हुई', तो खुलनेका नाम नहीं लेती । 
ज्यादा तङ्ग करो, तो कह उठती हैं, जनात्र ! मेरे पास उनकी 
हुस्न बयानीकी ताकत होती, तो तुम्हारे 'कल दिखा देंगे, परसों 
vw > ७ “ss NA ~ 
ला देंगे ! के मूटे वादोंमें अपनी बीनाई खोनेकी नौबत न आती ! 
उनकी हालत तो यह है,— 
बिक > ws ww’ 

“रात कटें गिन-गिनके तारे, ढूँढ़त नेना साझ सकारे । 
इसपर जनाब दिल तान तोड़ बेठते हैं ;-- 

“आय सुनाओ, मनके बासी मधुर-मधुर बैन !” 


सुलोचने ! तुम्हीं बताओ न, इस मरजकी दवा क्या है ? दिल 
आर आँखकी लड़ाईमें में खामख्वाह रूईकी तरह जल रहा हूँ। 
आँखोंने दिलपर इलजाम लगाया,--“तुमने हमको प्रेम सिखाया ।? 
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यह्‌ सुनकर हजरत दिल कत्र चुप रहने लगे, उन्होंने छूटते ही 
फरमा दिया । 
“रूप दिखाया, मस्त बनाया ।' 

अब तुम्हीं कहो ना ! इन गरीवोंकी हालत कैसे सम्भाली 
जाये ? बेचारे इतने नासमझ, बावफा और इमानदार हैं, कि 
एक बार जिधर ढळे, बस उधर ही चळे । इसका नतीजा 
क्या है, में परेशान हूँ, नातवान हूँ, कमजोरी बढ़ती ही जा रही 
है ; खब्तगी है जो रफ्ता-रफ्ता खानाबदोशीमें तबदील होती जा 
ही है । शायद तुम इसकी दवा जानती हो, कहाँ अगतका घूँट “ 
बनकर जावेदानी वख्झनेकी अनायत होनेवाली थी ; अगर उसकी 
जगह मेरी परेशानी ही मिट जाती, तो मैं गनीमत जानता । 
कमवख्त मिलकर मेरो दुनिया ही उजाड़नेकी फिराकमें हैं; 
हस्ती मिटानेक्री ताकमें हें । उस दिन तुमने कहा था, कि देवदास 
पिकचरमें दर्शन हो जायेंगे, आखिरी तमाशेतक दरवाजेपर धरना 
५ ` देता रहा, तुम्हारा भीतर-बाहर कहीं भी सुराग न चला, 
' `. अपना-्सा मुँह लेके वापस आया । खैर, इसका में बुरा नहीं 
i ` मानता, क्योंकि जिस राहका राहगीर हूँ, उसकी हर मंजिल 
| § कड़ी, हरएकमें ना उम्मीदी (--अब दो बातें सोच रहा हूँ, एक 
` ` तो यह, कि जबतक जीता हूँ, यू. ही रोया करूंगा । दूसरी यह, 
` कि आखिर एक-न-एक दिन मरूँगा । 


dt 


“मुनहसर मरने पै हो जिसकी उम्मीद, 
नाउम्मीदी उसकी देखा चाहिये । 


सुलोचने ! सुके अच्छी तरह मालम है, कि हमारे और 


॥ ९) 
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तुम्हारे बीच समाज, जात और दीगर वजूहातका एक बसीअ 


. समुन्द्र बेतहाशा मौजे मार रहा है, एक बौना चॉँद्को सुद्रीमें 
बन्द कर लेनेकी बेहद कोशिश कर रहा है ; फिर भी दिलकी 
सलतनतमें ऊँच-नीच, अमोर-गरीबका ख्याल नहीं होता । भगवान्‌ 
उसीका होता है, जिसमें पाक इवादतकी लब होती है । "तुम्हारी 
सूरत और सीरत दोनोंका में तो अन्धा पुजारी हूँ, क्या सेरे अर- 
मानोंकी देवि ! कभो मुझे भी जीभरके पूजा करनेकी इजाजत 
होगी ९ दस्ते मुकहसको चूमते हुए एक बार, सिफ एक बार तुमसे 
सुनना नसीब होगा ? 
“पुजारी मन्दिरमें आओ ! 
तुम्हारा पुजारी 
“+-राजकुमार 


सप्रेम बन्दे । खत मिला ; निहायत मशकूर हूँ । सचमुच 
ठुम सुस्सविर हो कुमार ! आँखोंमें एक सूरत नाचने लगी, सोये 
हुए दिली जजबातको नामेने मिमोड़के जगा दिया और मैं चौंकके 
अतराफमें नजरसानी की ; गौर तलब हुई, तो मालूम हुआ, किं 
कोई मेरे हाथोको चूमके जैसे कोई किसी नई दुल्हनके कानोंमें साँय- 
सॉय मुहव्वतका पहला पाठ पढ़ा रहा हो। वह दुल्हन भी ऐसी 
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अल्हड़ और बेसमझ जिसपर कभी भी मुहब्बतके सूरजकी 
किरनें नहीं पड़ी, गरीबने सिफ पहाड़ीकी तलेंटियों और नदियोंकी 
छातीपर खेलती हुई चाँदनीकी अठखेलियाँ देखी है । अब तो में 
भी महसूस करने लगी हूँ । 


“तान वाशद चीजके, सरदुम न गोयद चीजहा ।' 


जबतक किसी बातमें असलियत नहीं होती, इन्सान उसे 
बढ़ाके नहीं कहता ! सचमुच मुहब्बत ऐसी शे है, इसमें इतना 
नशा है, कि आदमीको बेहोश और मदहोश बना देता है । साँपके 
काटेका तो उतार ; जहरकी दवा, सुनी है, लेकिन इस लामारूम 
मजका इलाज क्या है ९ में खुद नहीं जानती । जनाब फरमाते हैं ; 
-कूँएमें गिरा, निकल न सका, लेकिन उस कूँएका पानी अब तो 
सिफ तुम्हारे हाथ है, कितना पानी है, कैसा पानी है, यह मेरे 
तहरीरकी चीज नहीं ; हुजूर खुद अपने फरायज_ समक लें। 
आबदार मोतीकी परख जौहरी ही कर सकता है ।“जब एक बाद- 
शाह सिफ मुहव्बतके पानीकी हिफाजतमें एक हुनियाकी सलतनत 
को बालाये ताक रख सकता है, ठुकरा सकता है, तो क्‍या एक 
राजकुमारसे यह भी उम्मीद न की जाये, जहाँ उनके यहाँ कितनी 


` ही खादिमा.बसरोचश्म खिदमतमें मौजूद हों, वहाँ इसे भी दस्त-- 


~ 


शा (a 


F 


वस्तह हुक्मबरदारीका मौका दिया जाये । क्या में इतनी खुशनसीब 
हूँ, कि हुजूरके कदमनियाजीका फख वन्दीको भी हासिल दोगा ? 
कुमार ! तुमने मुहब्बतका इतना सुहाबना तराना गाया, कि 


` मेरे दिलकी बीना खुदबखुद बेखुदीमें बज उठी । जब जरा इधर 


गौर तलब होके कानोंको लगाके सुनती हूँ, तब वही तुम्हारी खुश- 


> ८ 
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अलहान रागिनी सुनाई देती है। तुमने कालेजमें गाया था-- । 


“प्रेम डगरिया महा अगम है, भूल न रखना पॉव । 

तन मन घनकी बलिये चाहे, कभू न लीजे नाव ॥।' 

हाँ, इतनी तमीज नहीं है, तुम इसे कालेज़के एेजपर गा रहे 
हो, या मेरे मनमें । बुरी हो, उस साइतकी, जब में कालेजके गले 


~ 


-एसोसियेशनक्ी ओरसे ठम्हें “बन्देमातरम'के हीरोका बेहतरीन पाठे | 


अदा करनेपर सुबारकबादी देने गई थी । माफ करना कुमार ! में 


समती थी, कि में भी कुदरतकी फुलवारीके चमनका एक बे- . 


'मिसाल गुल हूँ । लेकिन हाँ, तुम्हें भी कुदरतने हर नाजनी के लिये 
'एक युसुफ बनाया है, जिसके कदमोंपर मेरे जैसे बेशुमार गुल 
हजार बार न्योछाबर किये जायें, तो भी कम है । 

नामा फरमाता है, क्रि तुम पुजारी हो, किसकी ? पाक 


मुव्बतकी, तो मेहरबान ! मुझे भी साथमें पुजारिन बना लें, फिर 


> ९ ~~ ~ ७ ९ 
तो एक नई दुनिया तय्यार होगी, जिसमें सोजिश, जलन, दद, 


नाउम्मीदी और फुरकतकी तकलीफोंका नामोनिशान न होगा । क्या | 


इतनी नवाजिश कर सकते हो कुमार ! तुम तो किसीकी तसबीर" 
और तसव्वरसे निगोड़ी आँखों और बेकरार दिलको समझा भी 


ठेते होगे, पर यहाँ तो दिल और आँखोंकी लड़ाईने कयामत वरपा 


कर रखा है । दिलके ददेने नींद हराम कर दी है । उस दिन कमरेमें | 
बठा हुई थी और तुम्हारा मजमून चांदर्म देखा, तो द्लि रामने ' 


सिसकियाँ शुरूअ कर दी । बेचारी आँखें घबरा उठा, उन्ह कभीः ड 
कभी ख्वाबमें नियाज हासिल होता रहा, लेकिन हौलदिलसे सहा | 


न गया, उसने गरीबोंकी नींद हराम कर दी । बेचारी कहने लगी- 
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“नोंद भी फुरकत में खा बैठी हैं, आनेकी कसम । 
ख्वाबमें भी देखनेका, आसरा जाता रहा ॥' 


कुमार ! मुझसे न पूछो, कि इसकी दवा क्‍या है, जिस मर्जमें 
हुजूर सुन्तला है, वही बला मेरे भी गलेकी फाँसी है । यह फाँसी 
तो तभी कट सकती है, जब महाराजकुमारकी नेक नजर हो । 
वालिदैनको में राजी कर लूँगी, सिफ तुम्हारी हाकी जरूरत है, 


"वराय सेहरवानी वह मृपवाले फोटोको एक कापी एनायत हो, 


ममतून हूँगी । दुनिया काश्मीरकी सैर करने आती है और हुजूर 
ताज महलकी रौनक बढ़ा रहे हैं, कहीं किसीसे. .....लड़ न जाये, 
मनचलोंकी कौन कहे, बन्दी तो दोनों हाथ उठाके दुआ करती है | 


जिसने दिया है ददे दिल...उसका भला करे। 
--सुलोचनी । 
ताज महूल 
१८-५-३८ 
IIE 


खत मिला, खुशीका क्या ठिकाना, गोया गुँगेको शीरनी दी 
गई ; अन्धेके सामने कुदरतके नजारह की नुमाइश खोल दी गई, 


* दीवानेके हाथमें दागका दीवान दे दिया गया ; राहे मुहब्बतके 


मायूस मुसाफिरसे कहा गया, कि जिन्दगी की मस्जिलका आखिरी 


` पडाव पासमें है ; हिम्मतसे काम लो ; सत्रको साथी बनाके आगे. 
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-बढ़ो ; सारी मुसीबत मिट जायेंगी । क्या यह सच है, कि यह 
तुम्हारा ही खत है और तुम्हारे ही हाथों लिखा गया !! मुझे तो 
"ऐसा माळूम हो रहा है, गोया मैं एक सपना देख रहा हूँ, जिसका 
कोई वजूद नहीं । शायद मेरे जुनूनने कुछ ऐसी सूरत अख्तियार 
की है, कि में अपने खतका जवाब खुद-बखुद वैसा ही पढ़ रहा 
हँ, जैसे मेरे ख्यालात दिल और दिमागमें चक्कर काट रहे हैं । डर 
तो यह है, कि लोग युझपर इुवहा करने लग गये है । भूक 
नहीं, प्यास नहीं, नींद नहीं ; न तो कपड़े पहननेका शौक और 
न टहलनेकी जुरेत । कुछ अजीबपरेशानो है ; वेहोशीकी हालतमें 
जिन्दगीका बार लिये जीता हूँ। अरमानोंका आम्बार लगा 
हुआ है ; नहीं मालूम, कि हसरतोंके तूफानमें जिन्दगीकी किश्ती 
'किस घाट लगेगी ? 

सबसे बड़े सर्जन आते हैं, फेफड़ेकी कमजोरी, खूनको पानी, 
मीठा बुखार, और न जाने क्या-क्या मर्ज बताते हैं। नौकर- 
चाकर, घरवाळे, दोस्त अहबाव मेरी सेहतके लिए रात-दिन परे- 
शान हैं, दवा-दारूके लिये रुपये पानीकी तरह खर्च किये जाते 
Ei ] बलाकी खूबसूरत दाइयाँ रात-दिन मेरी हिफाजतके लिये 
थमामीटर और दवाकी शीशी लिये तय्यार हैं, मिलने-जुलनेबालों 
का भी हुजूम है, लेकिन मेरी बीमारी क्या है ? किसीको खबर 
नहीं । सुलोचने ! तुम खादिमा नहीं, दिलकी महारानी बन सकती 
हो । तुमने लिखा है, कि एक बादशाह मुहब्बतकी राहमें कवी और 
साबित कदम रहनेके लिए सलतनतको ठुकरा दिया । बेशक !! 
मैने तो जानकी बाजी लगाई है, शायद इससे बढ़कर प्यारी दौ 
डुनियाके परदेपर नहीं । तुम्हारो हाँ में मेरी जिन्दगी, राहत सब- 
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कुछ है ; तुम्हारे नहींमें हसरतों और उम्मीदोंकी पामाली है। 


बुरा न मानो तो एक बार यहाँ जरूर आओ । वालिदेनको समभा 
लो, कि तुम्हारा एक छासफ्रेएड सख्त बीमार है, उसे एक बार 
देख लेनेकी इजाजत दी जाये । अगर सुनासिब समभो, तो उन्हें 
भी साथ लाओ । 

कहते हैं, कि मुहब्बत अन्धी होती है, फिर इस अन्धीके पीछे 
इन्सान अपना सब कुछ कुर्बीन करते हुए क्यों पागल बनता है ? 
क्या नफस अम्बारी ही मुहव्बतकी इन्तहा है ? मेरे ख्याले नाकिस 
में मुहब्बत वह पाक शो है, जो दो दिलोंमें एक ही वक्त और एक 
ही तरहकी हरकत पैदा करे। क्या इसे तुमने भी कभी महसूस 
किया है ? 

यह खत में रातके सन्नाटेमें लिख रहा हूँ, तमाम दुनिया सो 
रही है। सिफ में जागता हूँ और सामने तुम्हारी ,बुसवीर है "228 i 
बार-बार ऐसा ख्याल हो रहा है, गोया तुम कुछ कहा; चाहती हो, 
तुम्हारे होंठ हिल रहे हैं ; आँखोंको पुतलियाँ मुझे; देख रहीं हैं; 
इल्की-सी मुस्कीने तुम्हारी खूबीको दो बाला बना दिया है ; काश 
तुम पास होती, तो यकीनन मेरी सेहत अच्छी होती । उम्मीद 
है, कि तुम जरूर आके अपनी मसीहाई ताकतसे मुझे बचाओगी। 
इससे ज्यादा लिखनेकी हिम्मत नहीं ; हाथ कॉप रहा है, अगर 
जिन्दा रहा तो फिर. ... . 
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एनायत नामा मिला, मशकूर हुई । सेहत और घबराहरकी 
बातें पढ़कर निहायतं रंज हुआ । इतना परेशान और हैरान होने- 
की जरूरत नहीं | में तो अज कर चुकी हूँ । माना आजादीका 
जमाना है; फिर भी रस्म-रिवाज कोई चीज है । मेरी हस्ती और 
हैसियत नहीं, कि कुमारके दस्तयाबीकी तमन्ना करूँ। मैंने माताजी 
से सारी कहानी बयान कर दी तो उन्होंने पिताजीको सुना दी। 
उन्होंने मुझसे पूछा, तो मैंने सर झुका लिया । खामोशी नीम रजा' 
वाली बात हुई । कुमार बरहमन हैं, में राजपूतिन हूँ, क्या हमारे 
तअस्छुकात खान्दानके लिये एक धव्बेका वायस न होगा ? क्या 
ताळुकेके दोगर मूरिस और कुनबेके और लोग हमारी शादीको 
पसन्द करेगे ? मेरे वालिदेन अन्तर्जातीय विवाहमें एत्तकाद रखते हैं 
ओर इस उसूलके कायल हैं, पर उधरसे क्या होगा ? जरा सोचने- 
की बात है । हम लोग तालीमयाफ्ता हैं, क्या इस बीसवी सदीमें 
दुकियानूसी ख्यालात हमारे तअल्लुकातमें रोडे अटका सकते हैं ? 
मैने ' तयकर लिया है, कि जल्द-से-जल्द में आपकी खिद्मत बजा 
लाऊंगी, लेकिन हमेशा महे नजर रखना होगा, कि “चार दिनाही 
चाँदनी, फिर अन्धेरा पाख' न हो । मैंने तवारीख और नावेलोंमें 
` पढ़ा है, कि पहले जॉ निसारी और कुरबानीकी रवायतें खूब सुनी 
जाती हैं ; लेकिन जहाँ दिलके ऊपर कब्जा हो गया, वहीं तोते- 
चश्मी अख्तियार कर ली गई। 
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_ माफ कीजियेगा, कुमार ! मैं औरत हूँ, हजार पढ़ी-लिखी 
आर आजाद तबीयत रखनेपर भी हिन्दुस्तानकी बेटी हूँ । मेरी 
असमतकी कीमत दौलत नहीं ; सनतनत नहीं, नफस अम्बारी 
नहीं, दुनियाका ऐशोअराम नहीं । मैं चाहती हूँ, कि एकको अपना 
पति चुनूँ और ताजिन्दगी उसकी खिद्मत बजा लाऊँ । पहले 
खतमें अपने दिली मुदआका इजहार कर चुकी हुँ । बार-बार 
उसका जिक्र लाना तहजीबके खिलाफ होगा । साफ तो यू है, कि 
में कुमारके साथ हर तरहसे हमददा रखती हूँ, इन्सानियतके नाते, 
छासफ्रेएडके नाते और भलमनसाहतके नाते संब तरह खिद्मत 
करनेके लिये तय्यार हूँ । 
हुजूर ! इसका यह मतलब न लगा बेटें, कि में अपने ख्याल 
को बदल रही हूँ, या आपकी गिरी हुईं तबीयत या आजारीका- 
नाजायज फायदा उठानेकी ताकमें हूँ । में साफगोईसे काम छे रही 
हूँ । मैं कुमारकी हूँ, कुमार मेरे हैं, अभीतक तो यही जानती आर 
समभती हूँ, लेकिन दुनियाकी अंगुश्तनुमाईसे जरा डरती हूँ । 
तन्दुरुस्तीपर ख्याल रखें, में भी हाजिर आती हूँ । कुमारकी . 
मेहरबानी और यादकी दोबारा मशकूर हूँ । इश्वरने चाहा तो 
दूसरे खतके साथ ही बन्दी भी कदमोंमें मौजूद होगी । 
वही खादिमा 
— सुलोचना । 


, 


[ नोटः-ऊपरके खतोंमें अरबी और फारसीके बहुतेरे आम बोल- 
चालके शब्द आये हैं, उनके नीचे-ऊपरके नुक्ते नहीं 
लगाके उन्हें अपने सों चेमें ढाल लिया गया है ।--सं० ] 
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स्वामी. 

मुझे तुम्हारे घर आये अभी कुछ ही दिन हुए । सैं क्या 
जानती थी कि मेरा दुर्भाग्य नैहरसे ही मेरा पीछा कर रहा है। 
मेरे हाथोंमें मेंहदीकी लाली अभी ज्यों-की-त्यों बनी हुई है। मेरी 
चूनरीके दाग अभी ज्यों-की-त्यों वतमान हैं। घूँघट उठाकर अभी 
मैने सासके चरणोंके सिवा किसीका मुँह भी नहीं देखा, परन्तु 
आज एक विरहणोकी तरह मुमे तुम्हें खत लिखना पड़ रहा दै । 

मैं क्या जानती थी कि मेरे आते ही आते महाजनोंका 
इतना तक़ाजा शुरू हो जायगा और तुम्हें मेरी 'अभिलाषा पूरी 
किये बिना ही कलकत्ता भाग जाना पड़ेगा । यहाँकी हालत क्या 
लिखे, जबसे तुम गये भेंनी' गायने दूध देना बन्द कर दिया है । 
वह तुम्हारे ही हाथ लगती थी, अब उसे दूहे कौन पिताजी वृद्ध 
ही ठहरे । दूसरेको देखते ही वह कल्ला उठती. है.। माताजी कहती 
थीं, मेंनीका दूध ही नमक आर तेलका सहारा था ;-वह,भी बन्द 
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हा गया । खेती भी सूख रही है । मजदूर कहाँ मिलें जब पिताजी- 
के पास पेसे ही नहीं हैं; और बदळेपर कौन आवे, जब उनका 
दला चुकानेवाला घरपर कोई हई नहीं है । 
कल पड़सका चाची आई थी, मेरा मुह देखने। बड़ी 
इ है। वह तुम्हारा नाम लेकर कहने लगीं, कैसे बाहर रहेगा 
ऐसी सुन्दर बहूको छोड़कर ; मैं तो लाजके मारे मर गई । सेरा 
सारा दिन तुम्हारे ही चिन्तनमें बीता । उस दिन, जब दिन- 
भरकी रोइ हुई अनजान जगहमें उदास और सुस्त पड़ी थी, तब 
तुम अचानक घरमें आये और अपने साथ न-जानें कैसा जादू 
लाये, कितनी मदिरा लाये, यद्यपि इस तरहकी कोई भी चीज 
तुम्हारे साथ न थी, पर वह सब चीजें थीं जिसे पाकर में आत्म- 
बिभोर हो उठी । अपना स्स्व अनायास तुम्हारे हाथों लुटा 
जेठी । बन गई बेदामकी गुलाम । 
में क्या कहूँ । मेरी बुद्धि ठिकाने नहीं है । तुम्हारा प्रम, मेरा 
अपने हृदयका उमङ्ग, चाहता है कि लिख दू, खत देखते ही वहाँ- 
से चल दो । भोजन यदि वहाँ करना तो हाथ में यहाँ घुला दूँगी, 
पर जब यह ख्याल आता है कि निष्ठुर महाजन और जमादार 
तुम्हें देखते ही तुम्हारे ऊपर पागल कुत्तेकी तरह टूट पड़ेंगे तो 
मनको ढाढस देती हूँ और कलेजेको थासकर कहती हँ अच्छा 
हुआ जो तुम घर छोड़कर चले गये । 
सबसे अच्छा तो यह होता, हमलोग यह गाँव छोड़ देते | 
ओर कलकत्ता या काशी कहीं चलकर मजदूरी करके पेट पालते । 
क्या हम-तुम मजदूरी करके माताजी और पिताजीके खाने-भर 


का भी न कमा सकते ? 
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अपना देश परित्याग करनेसे जो कष्ट होता है उसे में जानती 
हूँ ; पर उस नगरमें रहकर क्या होगा जहाँ आये दिन हम गरीब 
पीटे जायें । हम, अपने घरमें एक साथ रोटी खाना तो दर किनार 
उपवास भी न करने पाये । 
मैं अपनी बात कहूँ । मुझे तो जंगलोमें कॉ टोंपर चलना 
पड़े, उपवासपर उपवास करके यह प्राण तवा देना पडे, चाहे 
पेडकी खाल और पत्तोंसे ही शरीर ढकना पड़े, पर हमें तुम्हारे 
साथ रहना पड़े और तुम्हारे चरणोंकी धूल भाड़नी पडे । 
तुम्हारी दासी 
सुशीला 


मेरे हृदयकी रानी, मेरे जीवनकी सहचरी, 

तुम्हारी चिट्टी मिली । सहसा तुम्हारा चन्द्रमासे भी अधिक 
सुन्दर मुख सामने प्रत्यक्ष दिखाई पड़ने लगा । उस दिन जब 
खाली खाटपर सोनेके कारण तुम्हारे घदनपर निशान पड़ आये थे 
और मैंने उन्हें गिन-गिनकर मिटाया था, तब तुमने कहा था; 
मेरे बदनमें इस तरहके अगणित निशान होते और तुम उन्हें इसी ' 
तरह सदा मिटाते रहते । : 

मैं जानता हूँ, मेरे घरमें एक जूनका खाना भी नहीं है। मेरे 
सरपर महाजनोंका भूत सदा सवार रहता है, जिसके कारण 
माता-पिता तथा प्राणोंसे भी अधिक प्यारी तुम्हें छोड़कर इस दूर 
देशमें निस्सहाय मारा-मारा फिर रहा हूँ । पर मेरे घरमें है एक 
अनमोल रत्न जिसके बदले सारी दुनियाकी दौलत भी मैं ठुकरा 
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दूंगा । मेरे घरमें है एक देदीप्यमान निर्मल ज्योंति जिससे मेरा 
ह्ड्य और मेरा अन्धेरा घर सदा प्रकाशमान रहता है । वह 
पौर कोई नहीं, वह हो तुम ! मेरे हृदयकी रानी । 
सनी गाय अब तुम दूहो । तुम्हें देखकर जब देवता भी 


निहाल हो जाते हैं तब मैंनी तुम्हारा पुचकार पाकर गद्गद हो 


उठेगी और दूधकी नदी बहा देगी । 

तुम्हारी चिट्टीपर में विचार कर रहा हूँ । तुम्हारी राय सब 
साननेको तैयार हूँ । जहाँ भेरा कहीं ठीक ठेकाना हुआ तुरत 
महाजनोंका रुपया भेजूँगा । 

खेती खराब न हो ऐसा कोई उपाय करना । अपना पूरा 


हाल मैं तुम्हें दूसरी बार लिखूँगा । 


तुम्हारा पवित्र स्नेह हमारा और तुम्हारा सदा कल्याण 
करेगा । * 


तुम्हारा पति 
चंचरीक 
८८-0 भी Domain 2 Ti ४७४४५ 0 ज्र 
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निनि लिनिलिनि यायाने शिडिहिडि याया यि ति लया 


मोमिकाकी चिट्ठीका ई 


शिनि शिनि ८8९६4 र न्तं र छाडशशााल हाड 
9२६4 EPs] 


[ केखक--कविवर “चचरीक' | 


( यह प्रेम-पत्र कपोल-कर्पित नहीं, बिल्कुल सच्चा है। 
इसकी लाइन २में कितनो सौम्यता और सरलता है ! दोनों ओर- 
से प्रेम-विभोर होनेकी मस्तीमें तारीख लिखनेकी भूल हुई हे! 
ऐसी भूलें तो प्रेमियोंके लिये अनिवार्य हैं ।--सं० 

काशी-कैलास 
८० पर 
श्रीमन्‌, ` र 
प्रेम— 

मैं कुशल-क्षेमसे हूँ, आपकी कुशलता चाहती हूँ । आपका 
कृपा-पत्र भट्टजीके द्वारा उपलब्ध हुआ । और आज एक सुन्दर 
कविता भी श्री पाण्डेयजीके सुन्दर हाथोंसे मिली । क्षमा कीजि- 
येगा, मैंने आपके पहले पत्रका उत्तर नहीं दिया, कुछ ऐसे ही 
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कारणबश । इससे आप यह न समभियेगा कि में आपको भूल 
गइ हूँ । भला आप कभी भूलनेवाले हैं ? आपने तो मेरे हृद्यमें 
साहित्यका सरोबर बहा दिया है । राष्ट्रीयताका शंख फूंक दिया 
है । इसके लिये सप्रेम मेरा धन्यवाद स्वीकार कीजिये । 

आपके दशनोंकी इच्छा है । देखें, उसे इश्वर कब पूरा 
करता है । 


आपकी वही-- 
शैल । 
गोरखपुर 
> ३१७. 
स्नेहमयी श्रीमतीजी, 
प्रेम-- 
eR 


प्रिय प्रोम-पत्र प्रेमीके हाथोंसे मैंने पाया । 
पाते ही हर्षित होकर छातीसे उसे लगाया ॥ 
पढ़ते ही पढ़ते-पढ़ते आनन्द लहर लहराई । 
मानो सहसा खोई निधि जिसने अपनी हो पाई ॥ 


[eR 

- है प्रेम-पत्र `वा किम्बा ? जादू है ! उच्चाटन है ! 
है यन्त्र अनोखा कोई ? वा तन्त्र-मन्त्र मारन है !! 
पहचाना इन आँखोंने--कर-कमलोंका वह लिखना !. 


« जागृतमें उसको पाकर, में देख रहा हूँ. सपना !! « 


०००७७४०० कं ब की 


७३:८१ 
वह भूली नहीं हमें है नित प्रतिकी सारी बातें ! 
आशाकी आशामें ही कितनी बीती हैं राते ।। 
संगीत-काव्य धारामें था गोता निसि दिन लगता ! 
भागती अमाकी रजनी, 'पूणिमा' हमेशा रहता !! 


Ee] 


३३६ 


प्रयसि ! मेरी लम्बी है जीबनकी ऋषण-कहानी। 
कुछ छिपी नहीं है तुमसे, जो ठान इधर है ठानी ॥ 
जपता रहता हूँ निशि दिन तेरे नामोंकी आला । 
पीनेको सदा तरसता, मस्तीका अनहर प्याला ॥ 


[$5] 
इस जीवन-युगमें मैंने कितने धक्के हैं खाये ! 
अपने दिलकी भट्टोमें रहता हैँ आग छिपाये !! 
मुझको विश्वास नहीं है मेरा संसार बसेगा ! 
मेरे सूखे आँगनमें क्या कभी मेह बरसेगा !! 


EG 


जगमग वह ज्योति तुम्हारी आँखोंमें नित. रहती है ! 
वेदना, कसक छे करके, अन्तर तरमें उठती है !! 
जीमें आता है केवल, बस साथ तुम्हारे डोळ ! 
हो बन्द हृदयके भीतर रसको बह टंकी खोळ !! 
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[७] 
मैं रस-लोभी भौंरा हूँ तुम मंजु कमलिनी-रानी ! 
बस मुझे क्षमा दे देना, यदि कर बेठू नादानी !! 
मेरी भी तो इच्छा है, दशेनकी प्रेम-सिलनकी ! 
चातक बन सदा तड़पता, है होश नहीं तनमनकी !! 
[<] 
प्रेयसि ! बड़भागी है वह चिट्रीका लानेवाला ! 
ममता सदा मस्तीमें रसका बरसानेवाला! . 
कितना सुन्दर मनहर है वह प्यारा काकुलवाला ! 
इसने तो खूब निवाहा, बन करके 'दूत' निराला !! 


[९] 
अपनी यह जीबन नइया दी मैंने छोड़ लहरमें ! 
तेजीसे उछल रही है, पड़ करके कठिन भँवरमे !! 
बस केबल हाथोंमें है इसका पतवार तुम्हारे ! 
मभाधार डुबा दो चाहे, वा कर दो इसे किनारे !! 
[ १० ] 
प्रेयसि, तुम सुखसे रहना, इश्वरसे यही विनय है । 
है ध्येय हमारा पक्का तेरे ही लयमें लय है !! 
अब अधिक नहीं लिख सकता, हूँ बंद लेखनी करता 
मतवाला पागल होकर पीड़ासे पीड़ित रहता !! 
आपका भूला हुआ-- 
“चंचरीक' 


—— ARTI 
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शिशिरा 
४”३ A) 


क्लीकी दर्द भरी चिट 


हाच्या चाव ना चा चा चा ना ला याचा चा ता ना लाता ताता 


~~ RRS के 
[ छेखिका--श्रीमती सुभद्रा कुमारी चोहान ] 


शहरमें छग था । लोग धडाधड मर रहे थे। बीमारी भी 

ऐसो थी--बीमार पड़ते ही लाश निकलते देरी न लगती । सब- 
लोग शहर छोड़-छोड़कर बाहर बँगलोंमें या कोपड़े बनाकर रहनेके 
लिए भागने लगे। न चाहते हुए मुझे शहर छोड़ना पड़ा । सुभे 
यहा से वहाँ भागना अच्छा न लगता था । घरमें मैंने सबको छेग- 
का टीका लगवा दिया था और शामको ५-५ बूँद प्लेगक्योर भी 
पिला दिया करता था। इच्छा थी कि शहरमें ही बना रहूँ। 
कौन यहाँसे वहाँ भागनेकी झंझट करे । वैसे ही खचके मारे 
हैरान था । फिर और लोगोंकी तरह मैं कोपड़ा बनाकर भी तो 
न रह सकता था। वकालतकी झानमें फरक न पड़ जाता ? 
रहना तो मुझे बँगलेपर ही पड़ेगा, और इन दिनों बँगलेके मालिकों- 
का दिमाग तो सातवें आसमानपर ही रहता है--१००), ७५) 
और ५०) से नीचे तो वह बात ही नहीं करते । फिर आज-कल- 
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की आमदनीमें किरायेका कम-से-कम ५०) माहवारी ही रख लो 
तो ४ महीनेमें २००) हो जाते हैं । मुश्किल ही समझो, पर करता 
क्या ? अपने प्रयत्नभर तो मैंने शहरमें ही रहे आनेकी कोशिश 
की, पर मेरो छी न मानी । उसने, जबतक में मकान बदलकर 
बँगळेपर रहने न चला गया, मेरा खाना-पीना और सोना हराम 
कर दिया । उसकी एक जरा-सी बच्ची थी, जिसके लिए वह इतनी 
व्याकुल रहती--जैसे सारे शहर-भरका छग उसीपर फट पड़ेगा । 

x > > 

कचहरीकी छुट्टी थी । मैं अपने आफिसवाले कमरेमें एक 
नौकरकी सहायतासे अपनी कानूनकी किताबें जमा रहा था । 
कमरेमें कई आलमारियाँ थीं । में उन्हें साफ करवाके वहाँ अपनी 
पुस्तकें और अन्य वस्तुएँ तरतीबबार रखवा रहा था। उन 
अआलमारियोंसे रद्दी कागजोंके साथ एक लिफाफा भी वजनमें जरा 
भारी होनेके कारण खटसे नीचे गिर पड़ा । मैंने उसे गिरते देखा, 
किन्तु उदासीन भावसे फिर अपने काममें लग गया । में कमरेसे 
बाहर जाने लगा--लिफाफा फिर मेरे पैरोसे टकराया, इस बार 
मैंने उसे उठा लिया, उठाकर देखा तो ऊपर किसीका भी पता तो 
न था, पर वह मजबूत डोरेसे कसकर बाँधा गया था और गाँठके 


ऊपर चपड़ेसे सील लगी हुई थी। लिफाफेको उठाकर मैने जेबमें 


रख लिया । दिनभर कार्यकी अधिकताके कारण मुझे उसकी याद 
ही न रही । 


॥ 2४] 


शासकों जब में भोजन करके लेटा तो क्रम-क्रमसे दिन-भर- 
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'की घटनाओंपर विचार करने लगा । एकाएक सुझे उस लिफाफेकी 
९ मैने he I (स 
याद्‌ आ गइ । र बिस्तरसे उठकर कोटके जेबसे लिफाफा 
| ~ NN ७ 
निकाला आर केंचीसे धागेको काटकर सावधानासे खोला, देखा 
समें ~ ९ क 
तो उसमें किसी ख्लीके लिखे हुए कुछ पत्र थे । उत्सुकता और 
4२ CN ~ ~ 
बढ़ा । सेन पत्रोंको तारीखवार पढ़ना आरम्भ किया | पहला पत्र 
इस प्रकार था । 


शान्ति-सरोवर 
१।९।३१ 
सेरे देवता | ` 


मुझे माळूम है कि आप सुझसे नाराज हैं । थोड़ा भी नहीं 
'बहुत अधिक । यहाँतक कि आप दो अक्षर लिखकर अपना 
'कुशल-समाचार देना भी उचित नहीं समझते । आपकी इस 
'नाराजीका कारण भी मुझसे छिपा नहीं है । 

मैं ही जानती हूँ कि किन परिस्थितियोंमें पड़कर सैं आपकी 
आज्ञाका उल्लंघन कर रही हूँ । यदि आप मेरे स्थानपर होते तो 
आप भी वही करते, जो मैं करती हूँ । 

अन्तमें मैं आपसे यही निवेदन करती हुँ कि आप मुझसे 


नाराज न हों। अपने कुशल-समाचारका पत्र भेजकर अनु- 
-ग्रहोत करें । | 


आपकी ही— 
प्रमीला 
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शान्ति-सरोवर 
१०।९।३१ 
मेरे सवस्व ! ° 


उस दिन पत्र भेजकर कई दिनोंतकटत्तरकी प्रतीक्षा करती 
रही, किन्तु आजतक आपका एक भी पत्र नहीं मिला । उत्सुक 
नेत्रोंस रोज पोस्टमैनकी राह देखती हूँ । वह आता है और मेरे 
द्रवाजेकी तरफ बिना ही मुडे हुए चला जाता है । सबके पास 
चिट्टियाँ आती हैं, परन्तु मेरे पत्थरके देवता ! आप न पसीजे । 
आपके पत्र एक भी न आए, नजाने कितने तरहके विचार 
आपके दिमागमें आते और जाते होंगे, और आप नजजानें क्या 
क्या सोच रहे होंगे । कदाचित्‌ आप सोचते हों कि मैं बड़ी अकर- 
तज्ञ, मूर्खा और अभिमानिनी हूँ ; जिन लोगोंने मेरे साथ इतनी 
भलाई की, मुझे सर आँखोंपर रक्खा, उन्हींके साथ में कृतघ्नता 
कर रही हूँ । यही है न ९ किन्तु में क्या करूँ ? में परवश हूँ । 
पत्रमें कुछ लिख नहीं सकती । यदि आप कभी मुझसे मिलनेका 
कष्ट करेंगे, अपने चरणोंके दनका सौभाग्य देंगे, तब में आपके 
चरणोंपर सर रखकर आपको समभा दूंगी-आपको बतला दू गी 
कि में अपराधिनी नहीं हूँ ; तब आप जान सकेंगे कि में कितनी 
विवश और कितनी निरुपाय हूँ । नाराज तो उसीसे हुआ जाता है 
जो नाराजी सह सके । समय पाकर चरणोंपर सर रखकर अपने 
अपराधोंको क्षमा करवा सके । किन्तु आप नाराज हैं ? मुझसे ! 
जो न-जानें कितने मीलकी दूरीपर है । जो हर प्रकारसे विवश 
है, जिसे आपको छूनेतकका अधिकार नहीं, जो केवल आपकी 
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कृपादृष्टिको मिखारिणो है। आह ! यदि आप मेरी विचझताका 
कुछ भी अनुभव करते... 

al सुके हँसकर बात करते हैं, मैं हँस देती हूँ, अपने- 
को धन्य सममती हँ । कलसे आप मुझसे बात ही न करना चाहें 
तो में आपका क्या कर सकती हूँ ? मुझे क्या अधिकार है सिचा 
इसके कि कलेजेपर पत्थर रखकर, सब चुपचाप सह लू । जञ 
खुलकर रो भी तो नहीं सकती । मुझे इतना भी तो अधिकार 
नहीं है । आपने नाराज होकर पत्र लिखना बन्द कर दिया है, 
कल यदि आपको मेरी शङ्कसे भी नफरत हो जाय तो भला सिवा 
रोनेके मेरे पास और क्या बच रहेगा । मुझ सरीश्वी तो आपके 
घर चार दासियाँ होंगी । किन्तु मेरा दुनियाँ में कौन है ? मैं तो . 
घर-बाहरकी ठुकराई हुई अभागिनी अबला हूँ । आपने दया करके | 
सुझे सम्मान, आदर और अपने हृदयमें आश्रय दिया है। उसे 
इस निर्वयतासे न छीनिये । एक बार मुझसे मिल लीजिए । इसके 
बाद जैसी आपकी धारणा हो वैसा कीजिये। आप मुझे जिस 
दंडकी अधिकारिणी सममेंगे मैं उसे सहनेके लिए तैयार हूँ । 
यदि आप मुझे अपने चरणोंसे दूर कर देंगे तब भो मैं आपकी ही 
रहूँगी। समाजकी आँखोंमें नहीं, किन्तु अपनी और परमात्माकी : 
आखांम ! आप मुझे थळे ही अपनी न समझें, परन्तु में तो 
आजीवन आपको देवताकी तरह पूजती रहूँगी। भेरा अटल 
विश्‍वास है रा सबके होनेके बाद, थोडेसे मेरे भी हें । कभी 
साल छ: महं मिनट-दो-मिनटके लिए ही सही, मुझे भी आपके 
चरणको संवा करनेका अधिकार है। जत्तरकी प्रतीक्षामें 
अभागिनी प्रमीला 


2 किन सियनन 


CC-0. In Public Domain. 


FE NTR ळी 


>= 


ह ९ 
२४ ड्‌ Digitized by Sarayu Foundation Trust and क टल 
पत्र ३ 
शान्ति-सरोचर 
३०।९।३१ 
मेरे स्वामी ! ' 


यह तो हो ही नहीं सकता कि मेरे पत्र आपको मिलते ही न 
हों । क्षण-भरके लिए यह मान भी लिया कि मेरे पत्र आपको 
मिळे ही नहीं । फिर भी क्या एक काडेपर दो शब्द लिखक्रर आप 
मेरे पत्र न भेजनेका कारण न पूछ सकते थे ? खैर, आप अपनी 
मनमानी कर लीजिये । में हूँ सी इसीके योग्य, कहा भी गया 
है--जैसा देव जैसी पूजा । आपने मुझे ठुकराकर, भेरी अव- 
हेलना करके उचित ही किया है । इसमें में आपको दोष कैसे 
दूँ ? जिसका जन्म ही अपमान, अवहेलना और अनादर सहनेके 
लिये हुआ हो वह उससे अधिक अच्छी वस्तुकी आशा ही क्यों 
करे ९ में अपने आपको भूल गई थी। आज मेरी आँखें खुल गई । 
मुझे अपनी थाह मिल गई। मेरी समझें आ गया कि में 
-कहाँ हूँ । 

परमात्माने खरी-जातिके हृदयमें इतना विश्वास, इतनी कोम- 
लता और इतना प्रेम शायद इसीलिये भर दिया है कि वह पग- 
पगपर ठुकराई जानें । जिस देवताके चरणोंपर हम अपना सगेस्व 
चढ़ाकर, केवल उसकी कृपा-दृष्टिकी भिखारिणी बनती हैं, वही 
हमारी तरफ आँख उठाकर देखनेमें भी अपना अपमान समझता 
है । माना कि/मैं समाजकी आँखोंमें आपकी कोई नहीं । किन्तु 
एक बार अपना हृद्य तो टटोलिये, और सच बतलाइये क्या से 
आपकी कोई नहीं हूँ । समाजके सामने अग्निको साक्षी देकर हम 
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विवाहसूत्रमें अवश्य नहीं बँधे, किन्तु शिवजीकी मूतिके सामने 
भगवान झंकरको साक्षी बनाकर क्या आपने झुझे नहीं अपनाया 
था? यह बात गलत तो नहीं । ? में जानती हूँ कि आप यदि 
मुझसे बिलकुल न बोलना चाहें, किसी तरहका भी सम्बन्ध न 
रखना चाहें तब भी में आपका कुछ नहीं कर सकती । यदि 
किसीसे कुछ कहने भी जाऊं तो सिवा अपमान और तिरस्कारे 
मुझे क्या मिलेगा ? आपको तो कोई कुछ भी न कहेगा, आप 
फिर भी समाजमें सिर ऊँचा करके बेठ सकेंगे । किन्तु मेरे लिये 
कौन-सा स्थान रहेगा ? अभी एक रूखा-सूखा टुकड़ा खाकर जहाँ 
रातको सो रहती हूँ, फिर वहाँसे भी ठोकर मारकर निकाल दो 
जाऊँगी,, और उसके बाद गली-गलीकी सिखारिन बन जानेके 
अतिरिक्त मेरे पास दूसरा क्या साधन बच रहेगा ? सम्भव है 
आप ज सुभे डुराचारिणी या पापिनी सकते हों ; और इसी- 
लिए बहुत सोच-विचारके बाद आपने मुझसे सम्बन्ध-त्यागमें ही 
कुशलता समभी हो, और पत्र लिखना बन्द कर दिया हो। | 

खर, आप मुझे कुछ भी समभे, किन्तु ऊपरसे परमात्मा 
देखता है कि मैं क्या हूँ ? डुराचारिणो हूँ या नहीं पापिनी हूँ या 
क्या ? इसका साक्षी तो इश्वर ही है, में अपने मुंहसे अपनी 


: सफाई क्या दू १ अब केवल यही प्रार्थना है कि मुझे क्षमा करना, 


मेरी त्रुटियोंपर ध्यान न देना ; और कृपाकर मेरे पत्रका उत्तर भी 
न देना । क्योंकि अब आपका पत्र पढ्नेके लिये, शायद में संसार 
में भीन रहूँ। 
अभागिनी 
——— प्रमीला 
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पत्र पढ़कर मैंने एक ठंडी साँस ली और करवट बदली । 
देखा--न-जानें कबसे मेरी खी सुशीला मेरे सिरहाने खड़ी है 
मुके देखते ही बह भागी, मैंने दौडकर उसकी धोती पकड़ ली 
और उसे पलँगतक खींच लाया । उसे जबरन पलंगपर बेठालकर 
मैंने पूछा कि--'तुम भागी क्यों जा रही थीं १? 
तुम बड़े कठोर हो? उसने सुँह फेरे-ही-फेरे उत्तर दिया-- 
क्यों ९? मैंने उसका मुँह अपनो तरफ फेरते हुए पूछा-- 
में कठोर कैसे हूँ ९! 
अपनी आँखोंके आँसू पोंछती हुई वह बोलो-- 
“यदि तुम निभा नहीं सकते थे, तो उस बेचारीको इस रास्ते- 
पर घसीटा ही क्‍यों ९? ; 
मुझे हँसी आ गई, हांलाँ कि प्रमीलाके पत्नोंको पढ्नेके बाद, 
मेरे हृदयमें भी एक प्रकारका द॒द-सा हा रहा था । मुभे ख्लियोंकी 
असहायता, उनकी विवशता और उनके कष्टोंसे बड़ी तीज्र, 
मार्मिक पीड़ा हो रही थी । मैंने किंचित्‌ मुस्कराकर कहा-- 
“पगली ! यह पत्र मेरे लिये नहीं लिखे गये ।” 
उसकी भगें तन गइ, बोली-- 
__ तो भला छिपाते क्यों हो ? क्या में बुरा मानती हूँ ९ बुरा 
मानती जरूर, यदि मैं प्रमीलाके पत्र न पढ़ चुकी होतो । पत्र 
पढ्नेके बाद तो मुझे उसपर क्रोधके बदले द्या ही आती है। 
तुम यदि सुझे उसका पता बता दो तो मैं स्वयं उसे यहाँ लिवा 
लाऊँ । बेचारीका जीवन कितना दुखी है |” 
मैंने कहा--“भला मैंने कभी तुमसे झूठ भी बोला है ? यह 
२३ 
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पत्र मुझे आज इसी कोठरीमें रदी कागजोंमें मिले हैं। जिस 
लिफाफेमें ये बन्द थे वह भी यह है--देखो ! यह कहते हुए मैंने 
लिफाफा उठाकर सुशीलाके सामने रख दिया । सुशीलाने एक बार 
लिफाफेकी ओर, और फिर| मेरी ओर देखते हुए कहा-- 
तुम्हीं क्या, पुरुष मात्र ही कठोर होते हूँ 


“-“5४५७०४४६४2८४२०-- 


आई] 
छ A) oN a कक रि ते he 

सकांचत अराव सत अय 

जल गगनाय नचान शा 


[ केखक--ळर्वॅरेरार गेस्वामि ] 


निम्नलिखित दोनों पत्रोंके पात्र--पति-पत्मी---अभी वतेमान 
हें और बीस बसे उन्हीं उलकनोंमें दोनों हैं, जिनका जिक्र उभय 
पत्रोमें है । हृदयोंके सच्चे उद्गार उपस्थित किये गये हें 


प्राम, 
विचार था कि तुम्हें कुछ न लिखें, पर जी नहीं माना; 
इसलिये टूटी-फूटी बातें लिख रही हूँ । तुम जब यहाँ रहते हो, 
तब मुमे बड़ी ही भूँमल आती है । तुम कितनी ही सोधी बात 
कहो, पर मुमे उसमें उलझन और बुराई ही नजर आती है । भै 
बहुत प्रयत्न करती हूँ, किन्तु तुमसे मनका मेल. नहीं ही 
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येठता । ऐसा क्यों होता है, यह कुछ भी समममें नहीं आता । 
मैं पहले दिनोंको याद करती हूँ, जब में एक छिन भी तुम्हें देखे 
बिना नहीं रह सकती थो और अब महीनों-बरसों-हो जाते 
13] न्य लिये बेचे ४७ ~ 
है, पर कभी तुम्हारे लिये मन बेचेन नहीं होता । हाँ, यह सच 
दे कि चाहती हूँ कि पहलेकी भाँति में तुम्हारे लिये तड़पूँ' और 
जैसे पहले दिन-भरको भी कहीं तुम्हें नहीं जाने देती थी, बैसे ही 


` अब भी अपनेसे दूर न होने दूँ, पर यह भाव कभी-कभी तभी 


उठत! है, जब तुम दूर रहते हो । जब तुम्हारे आनेकी सूचना 
मिलती है, तब मनमें उठता है कि तुम क्यों आ रहे हो और वह 
भी इतनी जल्दी ! भले ही तुम मुद्दत बाद आ रहे हो और आने- 
पर स्वागत करना तो दूर रहा, में एक दो दिन सामने आनेमें 
भी हिचकती हू । ऐसा क्यों है, समभमें नहीं आता । 

मेरी बहन-भावज और सखियाँ मुझे बहुत-बहुत सममाती 
और तुम्हें निर्दोष बनाती हैं । में उनकी बातोंसे हार जाती हूँ, 
पर मुझे उनपर बड़ी ही झूमल आती है कि वे निगोड़ियाँ मुझसे 
अधिक तुम्हें क्यों चाहती हैं? वे सभी तुम्हारे गुन-गान करती 
ओर तुम्हें देवता कहती हैं । बस, इसीसे मैं जल उठती हूँ । उन्हे 
उचित था कि तुम्हें भला-बुरा कहतीं और जो दोष तुममें मैं 
निक्रालती, उनका सर्थेन करतीं ; पर ऐसा न करके जिन बातोंके 
लिये सैं नाराज होती हूँ, उन्हींको वे अच्छा बताती हैं । यह भी 


कोई बात है ! साथ ही, जब मैं उन लोगोंके दोष-गुणकी चर्चा 


करती हूँ, तब तुम उन्हींका पक्ष लेते हो । तुम्हें तो संसारमें कोई 
भी नारी बुरी नहीं दिखाई देती । संभीमें तुम लक्ष्मी, सरस्वती 
ओर दुगोका दशन पाते हो ! यह भो कोई अच्छी बात है !! 
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पहले तो तुम मुममें ही संसारका दशन पाते थे, अब बह इतना 
फैल क्यों गया ? यह मेरी समभझहीमें नहीं आता !!! 

हाँ, एक बात और भी बड़ी ही उलमनकी है, वह यह कि 
तुम जिस बच्चेको पाते हो, सीको प्यार करने लगते हो ! चाहे 
वह किसीकी सन्तान हो । जान-पहचान हो या न हो! इसमें न 
तो तुम्हें नीच-ऊँचको ध्यान रहता है ओर च गरीब-अमीरका । 
सफरमें गाड़ीके डब्बेमें जो भी बच्चा मिल गया, बह तुम्हारे सिर 
हो गया । यह सब मुझे तो अच्छा नहीं लगता । मेरी पड़ोसनोंके 
बच्चे बीमार हों और तुम उन्हें लाद-लादकर दवा कराने ले 
जाओ । जितना अपने बच्चाका ध्यान नहीं उससे अधिक परायोंके 
लिये तुम करने लगते हो, यह कैसे सहा जाय ! पहले घरमें दिया 
बालकर, फिर मन्दिरमे जगाना चाहिये । 

अपने बच्चे भूखे हैं, नंगे हैं, वीमार हैं, कुछ परवा नहीं ! 
किसीको संकटमें देखा, और उसके साथ हो लिये । कर्जा लेकर 
दूसरोंका भला करना और फिर उसके लिये मारे-मारे फिरना, 
कहाँतक सहा जाय। कभी-कभी जीमें आता है कि इन लड़के- 
लड़कियोंकी गदेन मरोड़ दूँ और आप भी कुछ खा ल, तो तुम्हे 
फिर पूरी स्वतन्त्रता मिल जाय और जीभरके अपने मनकी 
कर लो । * 

हाँ, तो तुम्हें कुछ थोड़ा-सा लिख दिया है ; बुरा तो लगेगा, 
पर बात भी तो सच है, क्यों न लिखती । हो सके तो उत्तर देना 
इसमें तो तुम्हारा कुछ खच न होगा । 

बच्चोंके बारेमें क्या लिखू ? उनसे तो तुम्हें प्रेम है नहीं । 
बह भी मनमें सोचते होंगे कि कैसी जगह उनका जन्म हुआ ! 
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आना तो कुछ उन सभोंके लिये लेते आना । मेरे लिये तो इस 
जन्ममें तुम कभी कुछ ला ही न सके ! मुझसे जो बन पड़ता दै, 
मैं इन सभोंके लिये कर रही हूँ । 

दासी ` 


~_C 
आशावाद । 


पत्र मिला । तुमने जो कुछ लिखा, उसमें कोई भी बात ऐसी 
नहीं, जिसके लिये विरोध किया जाय अथवा तुम्हें उलाहना दिया 
जाय । सभी बातें सच थीं और उनके लिये में प्रयत्न करके भी 
सफल नहीँ हो सकता । जब पत्ता पेड़से गिर जाता है, तब उसे 
हवाके सहारे उड़ते ही रहना पड़ता है । में भी पतमड़का पत्ता 
हूँ और उड़ानेवालेकी इच्छासे उड़ता रहता हूँ । हृदय जिसके 
अधीन है या आत्मा जिसका अंश है, उसकी इच्छाके आगे मेरा 
कोई वश नहीं है । 

यह सच है कि तुम हृदयसे मेरे साथ प्रेम करती थीं और 
अब भी करती हो । तुम चाहे स्वीकार न करो, यह सुके विश्वास 


` है कि तुम इच्छा न रहनेपर भी मुझसे उतना ही प्रेम करती हो 


जितना पहले करती थीं । हाँ, तुम्हारा प्रेम केन्द्रित हे, इसीसे 
तुम्हें उलझन ` होती है। जो वस्तु सीमा-वद्ध होतो है, उसे 
विशाल होनेमें झंझट-ही-मंभट प्रतीत होता है । 

मेरा हृदय भी किसी समय केन्द्रित था, और उसकी सीमा 
लुम थीं, पर तुन्हारे ही कारण बह्‌ विस्तृत हो गया । मं चाहता 
हूँ कि तुम्हें भी अपने साथ ही बहा दूँ, पर तुम अपने ' कैन्द्रपर 
स्थिर हो और यही उलभन है, जो तुम्हें परीशान कर रही है। 
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तुम चाहती हो कि में केवल तुम्हें ही देखूं और किसीको 
न देखू । इसमें मेरा कोई दोष नहीं । में तो तुम्हींको सबसें 
देखता हूँ और सबमें तुम्हारी ही छटा पाता हूँ । तुम प्रकृति हो 
और तुम्हारी ही कलक मुझे सबमें दीख पड़ती है । मेरा दृष्टि 
कोण जब सीमित था, तब जो आनन्द एक केन्द्रपर स्थिर था, 
बह अब बन्धन रहित हो गया है । हाँ, पहले अपने-परायेका भेदू 
था, पर अब वह मिट गया है और अपने साथ ही वासनाको भी 
मिटाता गया है । तुम्हारे स्नेहमें मुझे वासना थी, पर वह जब 
केन्द्र तोड़कर प्राकृतिक हो गया, तब उसमें वासना भी बह गई । 
जो भी प्रकृतिने निर्माण किया है, वह आदरणीय और स्मरणीय 
होनेके साथ ही पूजनीय भी है । 

बच्चे तो राष्ट्रकी विभूति होते हैं इनमें अपना-पराया कैसा ! 
में तो इन्हीं छोटे-छोटे शरीरवाले अवोध बच्चोंमें विशाल आत्मा- 
का दशन पाता हूँ । मेरा वश चले तो में तो ऐसा कर दूँ कि 
इस सृष्टिम सभी बच्चे ही रहें। कोई भी बड़ा नहो। ऐसी 
स्थितिमें अपने-परायेका प्रश्‍न ही नहीं उठता और सच तो यह है 
कि जैसे समुद्रसे लहर अलग नहीं, वैसे ही ये बच्चे भी अलग 
अलग नहीं । देखनेमें ये प्रथक प्रतीत होते हों, पर वास्तवमें ये 
सब हैं तो उसी एकहीके अंश । इन सभीके भीतरसे बही तो 
मॉक रहा है । जल जैसे पात्रमें रक्खा जाता है, वैसी ही सूरतका 


. बन जाता है; पर सच तो यह है कि पानीकी कोई शकल ही नहीं : 


होती । इसी तरह ये बच्चे भी देखनेमें भिन्न पर यथार्थमें एक ही 
हैँ । अब तुम्ही न्याय करो कि इसमें मेरा कितना अपराध है । 
. कोई किसीकी सहायता या सेवा कैसे कर सकता है, जब 
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कोडेका प्रश्‍न ही नहीं रहता । जब अपना बिरानाका सवाल हो, 
तब तो परमसार्थकी बात उठे, पर जहाँ, सभी अपना हो, वहाँ तो 
जो कुछ किया जाय, सब कतव्य ही हो जाता है । 
आशा है, तुम इन बातोंके साथ सहमत होनेका प्रयत्न 
करोगी । आरम्भमे आत्माको केन्द्रित 'करनेकी आवश्यकता होती 
है, पर जब नह केन्द्रपर स्थिर हो जाय, तब वह स्वतः विशालता 
को प्राप्त हो जाता है । मैं चाहता हूँ कि तुम इसे समझो और 
विकसित रूपसे इस विश्वमें अपनेको मिला दो । दूर रदनेपर भी्‌ 
सेरा आत्मा तो तुमसे प्रथक है नहीं। में अपने आत्माको पूण 
समभता हूँ, क्‍योंकि वह तुम्हारे आत्मासे मिलकर पूणताको 
पहुँचा है । और इसी पूणतामे मे अपने साथ ही तुम्हें भी 
पूरणत्वकी ओर छे चलना चाहता हू । 
बच्चोंकों प्यार । 
तुम्हारा ही 
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[ ुखक-सूरय्यवली सिंह ] 


( काल्पनिक पत्र ) 


शुदौलिया, . 


प्यारे, ° बनारस । 


पत्र मिला । प्रसन्नता हुई । प्रेमसे प्रेरित होकर आपका यह 
लिखना कि मैं आपको भूल-सी गई हूँ, इसका उत्तर हृदयपर 
हाथ रखकर पहले अपने मनसे पूछिये और फिर हृदयसे हृदय, 
आर खसे ऑल मिलाकर मेरे मनमें घुसकर देखिये कि में 
आपको भूली हुई हूँ या आपके चित्रको मैंने प्रेमकी वेदीपर सजा- 
कर रखा है । अस्तु, हम दोनोंमें भेद केवल इतना है कि आप एम० 
ए० पास करके निश्चिन्त होकर रिसचमें लगे हैं और में बी० ए० 
पास करनेकी चिन्तामें उलमी हुई हॅ । इसपर भी अगर आप 
यह खयाल करें कि में आपको भूली हुई हूँ तो मुझे किसी कबि- 
का नीचे लिखा शेर आपको लिखकर सन्तोष कर लेना होगा । 
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तुममें में और मुभमें तू आँखें मिलाकर देख ले । रि 
ओर गर देखे न तू तो मुक पे है इल्जाम क्या ॥ ' 
इस बार एक बहुत मजेकी बात आपने लिखी है । वह यह 
कि सुझे रोनी सूरत बनानेका निष्फल प्रयत्न आपने किया है । 
ज्ञात होता है कि आपको किसी प्रकार यह माळूम हो गया है कि 
मैं आज-कल रोनी शाक्कोंका एक अर्बम्‌ तैयार कर रही हैँ । इस- 
लिये यह फिकरा मुझपर कसा है । ध्यान रहे कि रोतेको हँसाने- 
चाली रोनी सूरतें मैंने आपके हँसानेके लिये ही एकत्रित की हैं, 
जिन्हें गर्मियोंकी छुट्टोमें आपके आनेपर दिखाकर हँसाऊँगी। 
सच भानिये, आप अपनी श्त देखकर, हँसीके मारे लोट-पोट 
हो जाँयगे । 
इस पत्रसें मुके अधिक लिखना था, अतः आपकी मीठी 
चुटकियोंका कहाँतक उत्तर दूँ, यह बात पत्र लिखते समय में 
सोच रही थी । इतनेमें एक पुराना शेर सुकते याद आ गया, जिसे 
लिखे देती हूँ । इसीमें आप मेरा उत्तर कृपया समम लें त्र. 
यूँ तो ऐ सय्याद आजादीमें हैं. लाखों मजे ।* 
#दामके नीचे फड़कनेका तमाशा और है॥ 
ये तो हुई आपके पत्रकी बातें, आब मतलबकी बात सुनिये। 
आप जानते हो हैं कि आजकल नवरशिक्षितोंमें प्रेमके सम्बन्धमें 
काफ़ी दिलचस्पी है। कालेजकी डिबेटिंग सोसाइटोमें इसी विषय- 
पर अगले मास वादालुवाद होगा । कम्बरूतीकी मार, श्रेमपर 
निबन्ध लिखनेके लिये आग्रह-पूजैक मुझसे भी कहा गया है। 
चबड़ा रही हूँ कि प्रेम ऐसे गहन विषयपर में कया लिख सकूंगी । 


& दाम. जाल । 
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जा भी हो, लिखना तो पड़ेगा ही । यह संतोषकी थात है कि 
आपके पत्रोंसें प्रेमके सम्बन्धमें कुछ-न-कुछ चर्ची रहनेसे उनसे 
मुझे इस अवसरपर मदद मिल जायगी, फिर भी झुझे अपने 
निबन्धके लिये आपकी सहायताकी आवश्यकता है । 

किसी पत्रमें आपने लिखा था कि प्रेमकी खोज करनेवालोंने 
प्रकृति ( M६४६० ) में लगाये गये प्रेमको पार्थिव ( इशके- 
मजाज़ी ) और पुरुष ( 101८० ) में लगाये गये प्रेसको पारमा- 
थिंक ( इश्के-हक़्ीकी ) माना है। और जिस प्रकार कि विद्यार्थी- 
को आरम्भमें स्थूल और बादमें सूक्ष्म वातोंका ज्ञान कराया जाता 
है, उसी प्रकार पारमार्थिक प्रेमको समभझनेके लिये पहले पार्थिव 
प्रेमको समक लेना जरूरी है । में चाहती हूँ कि इस सम्बन्धमें 
बाप कुछ और अधिक प्रकाश डालनेके साथ-साथ नीचे लिखी 
मेरी शंकाओंको भी कृपया दूर करें, ताकि मुझे अपने निबन्धमें 
3581 मिल सके । 

कहा जाता है कि विषयोंमें जो सुख है वह इन्द्रियोंका है, 
प्रेमका नहीं। इस इन्द्रिय-सुखमें मनुष्य क्या, पशु-पक्षीतक 
सभी लिप्त हैं। भोग वास्तवसें पशुओंका धमं है, इसीलिये 
उन्हें भोग-योनि माना गया है, किन्तु मनुष्य भोगमें गति रखनेके . 
अतिरिक्त कर्ममें भी गति रखता है और इसके द्वारां वह अपने- 
को पशुसे मनुष्य बना सकता है । इसीलिये मनुष्यको कर्मयोनि 
माना गया है । भोगमें लीन मनुष्य आक्रतिमें तो मनुष्य है, 
पर स्वभावमें पशु । किसी कविने ठीक कहा है-- 

क्या हँसी आती है मुझको हजारते इन्सानपर । 
काम बद्‌ तों खुद करें लानत करें. शैतानपर ॥ 
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पशु-स्वभाव रखनेवाला मनुष्य भोगको ही प्रेम समझता है । 
उन्नत-हृदय मनुष्य प्रकृति-निर्मित सुन्दर एवं सुकुमार शरीरोंका 
स्पशे उनके आलिङ्गन और चुम्बनको प्रेम मानकर भोगस प्रमको 
अलग करता है । ध्यान रहे कि जिस प्रकार भोग मूत्र-इन्द्रियका 
विषय है, उसी प्रकार स्पर, आलिङ्गन, चुम्बन आदि भी अन्य 
इन्द्रियोंके विषय हैं । तो फिर बताइये कि प्रेम आप किसे कहते 
हे और उसका आनन्द क्या है ? / 
विस्तार-भयसे अधिक नहीं लिखती । आशा हे, आप मेरे 
अभिप्रायको अच्छी तरह समक गये होंगे । किसी कविके नीचे 
लिखे शोरको ध्यानमें रख इस पत्रका उत्तर अति शीघ्र देनेकी 
कृपा कर्‌ । 
उड़ा पतङ्ग मुहव्बतका चखेसे भी दूर। 
खिरदकी डोरको अब छोड़ दीजिये तो सही ॥ 
आशा है, आप प्रसन्न हैं । 
आपकी प्यारी, 
स्नेहलता | 


असीनाबाद; 
_ लखनऊ। 
प्रिये, 
प्रेमसे सराबोर तुम्हारा पत्र मिला, जिसे पढ़कर मन प्रफु 
छित हुआ । कहना न होगा कि तुम्हारे पत्नोंमें कुछ ऐसी छेड़छाड़ 
रहती है जो इतनी दूर होनेपर भी मुझे गुदगुदाने लगती है, 


६ खिरद्‌ = बुद्धि । 
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जिससे मैं कभी-कभी तंग-सा आ जाता हूँ । किन्तु इस गुदगुदीमें 
तुम्हारे प्रमकी झलक मेरे हृदयमें प्रतिबिम्बित होकर तुम्हारे 
सुन्दर रूपको आँखोंके सामने खड़ा कर देतो है । इस प्रकार हम 
दोनों मानसिक संसारमें मिल लेते हैं और इस मिलनसे प्रवाहित 
मधुर रस पान करके, मन, सतवाला होकर उस प्रेम-स्ञोतको 
हू दने लगता है, जिसके रसपानसे प्रेसके पुजारी अमर इए और 
प्रेम-देवता बनकर प्रेम-मारमें भठकनेवाले यात्रियोंको ज्योति 
प्रदान करते हुए उनके हृदयाकाशमें अमृत बसते रहते हैं 

यह मानी हुई बात है कि प्रेम मतवाला होता है और उसकी 
मादकताको सँभालना मुझ ऐसे मरीजे लाइलाजके लिये बहुत 
कठिन है । अस्तु, तुम्हारा पत्र मिलनेके थोड़ी देर बाद तुम्हारे प्रेम- 
याशमें बधा हुआ बिस्तरपर जा लेटा । मस्तीमें तो था ही, आँख 
लगनेपर देखता क्या हूँ कि मैं तेजीसे मस्तीके नशेमें हाके घोडे- 
पर उड़ रहा हूँ और उड़ते-उड़ते प्रेम-लोककी ओर जा रहा हूँ । 
मागमें मनको छुभानेवाली सुन्दर-सुन्दर आक्रतियाँ मिलने लगीं । 
पहले तो स्कूलोंके सुन्दर और सुकुमार लड़के सिगरेटके धुएँसे 
कोमल कळेजेको छलनी बनाते हुए प्रेभ-लोकका रास्ता दर्याफत 
करते दिखाई दिये, इसके बाद नाविल हाथमें लिये और जनानी 
शक्ल बनाये काळेजके कुछ विद्यार्थी सराज कविकी नज्मका नीचे 
लिखा टुकड़ा गाते हुए मिले । 


वह अजब घड़ी थी कि जिस घड़ी, लिया दसे नुसखाये इश्कका । 
~ ~ > ~ LS ४) CN ~ LN 

कि किताबे-अकुकी ताक पे, जो धरी थी यू ही धरी रही ॥ 

आगे बढ्नेपर कुछ कालेज-गल्स अपने-अपने प्रे मियोंकी 
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काँटा किसीके मत लगा, गो मिस्ले-गुल फूला है तू । 
बह्‌ तेरे हक्रमें तीर है, किस बातपर भूला है तू॥ 
इतनेमें देखा कि किसी सिनेमा कम्पनीकी ओरसे तीरे नजर, 
तर्ज अदा, हुस्नका नजारा, दर्दे-दिल जख्मी जिगर, चमनकी 
चिड़िया, नखरोंमें गरम मसाला तथा बेवफ़ा माशूक नामके ट्रेक्ट 
बाँटे जा रहे थे | 
इसके बाद एक रिटायडं स्काउट मास्टर भी दिखाई दिये जो 
“सौन्दर्यापासक? नामक पुस्तकी प्रतियाँ बेच रहे थे। साथमें 
स्काउटों तथा गल्से गाइडके कुछ फोटो भी विक्रीके लिये थे । एक 
दो मिनटका अन्तर देकर स्काउट मास्टर साहेब प्रेमके 'आवेझमें 
आकर नीचे लिखा चलतू शेर गा उठते थे । 
हम आह भी करते, तो हो जाते हैं बदनाम । 
चो कत्ल भी करते हैं, तो चचा नहीं होता ॥ 


कहना न होगा कि पासहीमें एक साहित्य-सेबी भी बाल 
बढ़ाये खद्दरका कुरता और फतुई पहने, जिसकी जेबमें फाउन्टेन 
पेन खुसी थी, हाथमें डंडा लिये अकड़ रहे थे । इनको हुलियामें 
विशेषता यंह थी कि उनकी चिम्धी आँखोंकी सरपरस्त भौहोंके 
बीच छोटी काली बिन्दी थी । एक आँखका चश्मा, जो काले डोरे- 
में बँधा हुआ गलेमें पड़ा था, हाथंसे अपनी बाँ इ. आँखके सामने 
लगाकर बातें करते थे । साहित्य-सेवी महाशयके पीछे असली और 
नकली कोकशास्त्रके मनचळे सोल एजेन्ट भी मौजूद थे, जो प्रेम 
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इश्कमें जी जाना हमने, समझा यही जी जाना है | 
जाना जानाके दरपर, जान बेचकर जाना है 


है || 


यह देख साहित्य-सेवी महाशय “सत्यं दिवं सुन्दर! की 
श्रावाज्ञ लगाते हुए सोल एजेन्ट साहेबके पांस पहुँचकर अँचे 
स्वरमें कहने लगे--महाशय, ब्यूटी कम्पिटीशना नामक एक 
पुस्तक मैंने हालमें लिखी है, जिसपर सुझे पुरस्कार भी मिला है। 
स्कूल कालेजके होस्टलोंमें धड़ा-घड़ बिक रही है । इसकी एजेन्सी 
छे लेनेसे आपको बहुत लाभ होगा । ध्यान रहे, इसका प्रचार 
बढ़ानेके लिये 'चना जोर गरम'की तजा, जिसे साधारणलोग बहुत 
पसन्द करते हैं, अपने विज्ञापनमें मैंने नकल कर ली है, जिसे 
ध्यान देकर सुनिये । 


पुस्तक लिखी मैंने अर्जन्ट, इसको पढ़ते रुख्य डेन्ट । 
पीते ~ ~ ~ ~ ४ जप 
पीते सिगरेट एलोफेन्ट, पाते नम्बर सेन्ट परसेन्ट ॥ 


कस विज्ञापनके सुननेके बाद नशेने जियादा जोर किया और 
म आगे बढ़ा । देखा कि चन्दा समेट एक लीडर महोदय भी एक 
हाथमें झोली, दूसरे हाथमें रसीद बही लिये हुए प्र मियोंसे उनके 
प्यारे-प्यारियोंके सदक़ेमें दानके रूपमें घन वसूल कर रहे थे। 
प्रेमीगण अपने माशूकोंकी सलामतीके लिए खुशीसे कुछ-न-कुछ 
रक्कम झोलीमें डाल देते । साथमें एक उपदेशकजी भी थे जा 
शुद्ध सात्विक प्रेमकी मीमांसा करके उसका महत्व प्रेमियांको सम- 
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आते थे और जूमानेकी रफ़्तारके सम्बन्धमें उपदेशकजी जोझमें 
आकर बेढबजीका नीचे लिखा शेर उगल पड़ते थे । 
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नयी तालीमसे यारों यही निकला नतीजा है । 
चचाके सामने छेडी लिये लेटा भतीजा है ॥ 


| थोड़ा आगे बढ़नेपर मालम हुआ कि जिन्दा दिल दो बूढ़े 
` ` प्रोफ़ेसर भी जा रहे हैं, जे बारी-बारी पारमार्थिक प्रेम-सम्बन्धी 
प्रसिद्ध कवियोंकी नीचे लिखी रचना बडे प्रेमसे गाते थे ! 


जिसका देखना ही मुहाल था, 
न था जिसका नामोनिशां कहीं । 
डी. सो हर एक जरेमें इश्कने, 
मुझे उसका जलवा दिखा दिया ॥ 
शुलज़ारमें है, गुलमें है, जंगलमें, बहरमें ॥| _ 
सीनेमें, सरमें, दिलमें, जिगरमें, खटक रहा ॥ 


| कुछ आगे और बढ्नेपर निमल प्रेमके पुजारियोके कुछ 
| मजार मिले। प्र मके अवतार लेला-सजनू तथा शीरी-फ्रहादके 

मज़ारोंपर लोग फूल-मालाएँ चढ़ा रहे थे । इन मज़ारोंके पास 
| एक सुन्दर संगमरमरके चबूतरेपर बहुत क़ोमती शामियानेके नीचे' 
| . अपने प्यारेपर कुब्रीन एक कमसिन नाज़नीकी क्र थी । चबुतरे- 


के ऊपरकी ओर जड़ी तख्तीपर सोनेके अक्षरोमें जह्रे इश्कके 
, ये शब्द लिखे हुए थे । 

है तमाशा देख लो लोगों, ये इश्के-बाजीकी हक़ीकतका । 

| झहीदे नाज है, पढ़ते चलो कस्मा सआदतका ।! 
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इस नाजानीको कत्रपर उसके बलिदानके लिये प्रेमके आँसू 
बहानेकी रस्म अदा करके जब मैं आगे बढ़ा तो तरह-तरहके 
हुस्नके नजारे फिर नज़र आने लगे, जिनके सौन्दर्यको देख मैंने 
अपनेको धन्य माना | 


मनोहर रूप-रंगवाली हावभावपूण एबं कटाक्षयुक्त सुकुमारियाँ 


मिलने लगीं । इन चन्द्रबद्नी चंचलाङ्कियोंकी आकृतियाँ अत्यन्त 
सुन्दर, सुहावनी, शीतल और सुखद थीं । इनके सुख-मणडलसे 
निकली सुन्द्रताकी किरणं ज्योतिके समान प्रतिबिस्षित होकर 
उनके सुख-मरडलको और भी अधिक सुन्दर बनाती थीं । उनकी 
मधुर युस्कानके समय सौन्दर्यका देवता एक क्षणके लिये अपना 
करश्मा दिखाकर गायब हो जाता था । 

यद्यपि अबतक कोई रोकटोक न थी; किन्तु और आगे 
बढ्नेमें मैंने समका कि मैं अनधिकार चेष्टा कर रहा हँ । इतनेहीमें 
पिछली सुन्दरियोंसे भी अधिक सुन्दर एक रमणीपर मेरी नजर 
पड़ी । मनको बहुत भाई । दिलमें आया कि इससे कुछ छेड़-छाड़ 
` करू, परन्तु वह्‌. तुरन्त मेरे भावको समभ गई । ज्यो ही मैं बात- 
चीतके लिये उसकी ओर बढ़ा तो उसने डॉटकर कहा--सुनं, 
गंदी बासनाओंका पुतला यहाँ किसी भी सुन्दरीको स्पशे नहीं कर 
सकता । इन्द्रियोपासककी यहाँ गुजर नहीं। सौन्दर्यके सुन्दर 


स्वरूपोंको अपवित्र करनेवाला इन्द्रियलोलुप अब आगे प्रेम- 


लोकमें ७ ~ ~ 

लोकमें प्रवेश नहीं कर सकता । अतः वापस लौट । ध्यान रख, 
आगे बढ़ा तो जहुन्जुम रसीद होगा । यह सुन मैं बहुत डरा। 
मेरे पेर कॉपने लगे । शरीर भारी होने लगा । यहाँतक भारी हुआ 


कि फिर में उड़नेके बदले नीचेकी ओर उतरने लगा और देखते- 
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देखते धड़ामसे प्रथ्वीपर आ गिरा और सारा नशा हिरन:हो गया। 
भयकी घबड़ाहटसे आँख खुल गई । ० 


आँख खुलनेपर, प्रिये, देखता क्‍या हूँ कि तुम्हारी फोटो लिये “ 


बिस्तरपर लेटा हूँ । इस स्वप्रका अनुसन्धान करनेपर ज्ञात हुआ 
कि तुम्हारे प्रेमकी बरकतने मुझे प्रेम-लोकका रास्ता दिखाया ; 
किन्तु मनकी मलिनताके कारण प्रेम-लोकके उस भागमें जहाँ प्रेम- 
के देवता निवास करते हैं प्रवेश न कर पाया और इस प्रकार 
तुम्हारा प्रेम पानेके लिये वापस आ गया । 

प्रिये, जिस प्रकार प्रकृति ( २४४०" ) और उसकी सुन्दर, 
सुकुमार और सुखद आक्ृृतियों एवं उसके विचित्र चमत्कारोमें 
लगाये गये प्रेमको पार्थिव प्रेम अर्थात्‌ इश्के-मजाजी माना गया 
है, उसी प्रकार पुरुष ( 10०1०७ ) जो प्रकृतिका आदि कारण और 
उसे सौन्दर्य प्रदान करनेवाला है और जिसमें कार्य उसीका आत्म- 
रूप होकर छिपा रहता है और जो सुन्दरसे भी सुन्दर और प्रेम- 
स्वरूप है, उसमें लगाये गये प्रेमको पारमार्थिक प्रेम अर्थात्‌ 
इश्क़े-हक़ीकी कहते हैं । 

पारमार्थिक प्रेमका विषय इतना गम्भीर है कि इसका विशेष 
अध्ययन और मनन करनेपर भी बुद्धि वहाँतक पहुँचने नहीं 
पाती । मन पवित्र हो जानेपर ही बुद्धि इस विषयको यत्‌किंचित्‌ 
समभनेमें समर्थे होती है । प्रेमका आदि अन्त नहीं । अतः वह 


पूर्णेरूपेण बुद्धिमें, जा समय, स्थान और परिस्थितियोंसे सीमित 


है, नहीं आ सकता । 


पार्थिव प्रेमका पुजारी प्रकृतिमें और पारमार्थिक प्रेमका 


पुजारी पुरुषमें मनको लगाता है, जो प्रकृतिसे भी बढ़कर कहीं 
२४ 


CC-0. In Public Domain. 


"औट. 


लब्‌ लेट्स | ३६२ 
तू Sized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 

सुन्दर है। पुरुषके प्रममें लीन मन निर्वाणपदको प्राप्त होता 
हुआ सौन्दर्य-जगत्‌ और उसके प्र मका स्वामी बनता है । यह 
प्रमकी महिमा है। देखो, एक कवि इस सम्बन्धमें क्या 
कहता है-- 


ढूँढ़ा है उसको जिसने, उसे आनकर मिला । 
अटका जो उसकी राहमें, उससे अटक रहा ॥ 


२/ प्रेम परमात्माकी अनन्त शक्ति है, जा तारोंकी जगमगाहट 
एबं सूयेकी किरणोंके समान उससे भिन्न नहीं किन्तु उसीका रूप 
है । जिस प्रकार अग्तिमें उष्णता, जलमें शीतलता है, उसी 
प्रकार परमात्मामें प्रेम है । ओर जिस तरह अ्वालामें अग्नि और 
कार्यमें कारण मौजूद है, उसी तरह प्रेसमें परमात्मा है जिसे 
रसखान कवि इस प्रकार व्यक्त करते हैं-+- 


~ A ~ 
प्रेम हरीको रूप है, वे हरि प्रेम स्वरूप । 
एक होय दोभें लखे, ज्यों सूरजमें धूप ॥ 


परमात्मा प्रेम है । प्रेमसे भिन्न पदार्थ नहीं । वह प्रेममय और 
प्रेम-स्वरूप है । इसीलिये, वह प्रेमसे ही प्राप्त हो सकता है। इस 
प्रम-स्वरूप प्यारेके प्रेमको प्राप्त करने और उसके अद्वितीय 
सौन्दयको देखनेके लिये, जो बुरक्ेमें छिपा हुआ है, स्वामी राम- 
तीथे बतलाते हैं-- 
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निगाहें गौर रख क्रायम जरा बुरक्राको ताके जा। 

यह बुरक़ा साफ उड़ता है, वह प्यारा नजर आता है॥ 


जिस प्रकार सूर्यकी किरणें समुद्रके जलको आकाशमें ले 
जाकर बादलका रूप देकर प्रथ्बीपर बर्साती हैं, उसी प्रकार 
पारमार्थिक प्रेमसे पागल मन अपनी हृदयतंत्रीके तारोंपर उनके 
अनहद नादके उन्मादमें नाचता, गाता, थिरकता और तरह तरह- 
के आह्वादोंके आनन्दका अनुभव करता हुआ उन्हीं तारोंद्वारा 
जा प्रेम-लोकतक बराबर चले गये हैं और अन्तमें अनन्तकी 
किरणोंके तारोंमें जा मिळे हैं, पहुँचकर उस प्यारेसे मेल पाता है, 


जो प्रेममय और सुन्दरसे भी सुन्दर है । यही पारमार्थिक प्रेमके 


प्रेमीका परम पद्‌ है जिसे प्राप्त कर लेनेपर उसके हृदयाकाशमें 
आनन्दरूपी-असृत वरसता है, जिससे वह अमरताको प्राप्त 
होता है । 

ये तो हुई' किताबी कीड़ोंकी बातें जिन्हें सांसारिक प्रेमके 
परमाणु कीटाणुओंके रूपमें खाते रहते हैं किन्तु अपने राम तो 
मस्तोंके मजहबके क्रायल हैं । कवि कहता है: 


झगड़ा भी तह करो तुम, ऐ शेखेरिन्द अपना । 
बेदीन हैं तो हम हैं, दीनदार हैं तो हम हैं ॥ 


तुम्हारा प्यारा, 


प्रेम-स्वरूप । ` 
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असम-लाक 


[ उत्तराद्धं ] 
शुदौलिया , 
प्यारे, « बनारस । 
लम्बा-चौड़ा आपका लिफ़ाफ़ा देखकर में समझती थी कि 

प्रेम के सभी अङ्गोंपर आपने पर्याप्त प्रकाश डाला होगा। पर 
उसे खोलनेपर मालूम हुआ कि प्रेमके अत्यन्त आवश्यकीय 
अङ्ग-त्याग और बलिदान--को आपने प्रेमके प्रमादमें झुला 
दिया। आपके विस्तृत पत्रमें यद्यपि अनेक बातें मेरे मतलबकी 
हैं और प्रेम विषयक मेरे निबन्धको सुन्दर बनानेवाली हैँ जिनके 
लिये मैं आपकी अत्यन्त आभारी हुँ; फिर भी अपने निबन्धको 
सर्वोङ्कसुन्द्र बनानेके लिये में त्याग और बलिदानके रहस्यको 
सममना चाहती हूँ । इसके तत्वको, आशा है, आप अपनी 
व्याख्या द्वारा समभानेकी कृपा करेंगे। किसी शायरका यह 
कलाम याद्‌ रहे 

न ही एक शोळह१ है, तुरबतर भी है, ओर शमाए-तुरबत३ भी । 
मजा मरने का कुछ परवानहे-आतश'३ बजांतक हे \& 

साथ ही स्वामी रामतीर्थजी महाराजका नीचे लिखा शेर भी 

ध्यानमें रहे । 

१ ज्योति । २ क़बर, मजार । ३ मज़ारका चिरारा । ४ अभ्नि 
. की ज्वाला पर जान देनेवाला पतंग 1६ मतलब यह है कि अस्निकी 


इस ज्योति पर मरनेका मजा उसीको मिल सकता है जिसका मन 
प्रेममें पतंग बन जाय । 
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यह दिक लेना, जाँ लेना, किसकी ,अदा हे । 
तट भ्र जै < री ~ जँ C7 TNE ~ [a 
मेरी जॉ. की जॉ जिस पे शोखी२ फिदा३ हे (७: 
मेरे आशय को, आशा है, आपने समझ लिया होगा । इसके 
अलावा, मैं यह भी चाहती हूँ कि प्रेमके स्वरूप एगं उसके आनन्द्‌- 
के सम्बन्धमें आप और अधिक प्रकाश कृपया डालें । इस पत्रका 
उत्तर अविलम्ब देनेकी कृपा करें ताकि में अपने निबन्धको समयसे 
तैयार कर सकूँ । 
अपनी प्रसन्नताके समाचार कृपया बराबर देते रहें । 
घ्यापकी प्यारो, 
स्नेहलता। 


अमीनाबाद, 
प्यारी, लखनऊ । 
पत्र मिला । पढ़कर प्रसन्नता हुई। यह सन्तोष की बात है 
कि प्रेसके रहस्यको समभनेमें तुम सदैव प्रयस्नशोल रहा करती 
हो । प्रेमकी मीमांसामें व्याग और बलिदानपर प्रकाश न डाला 
जाना वास्तवमें ऐसा ही है जैसे कोई चित्रकार सर बनाये बिना 


ही चित्रको खींचकर पूरा करना चाहे । इतने महत्वपूरी विषयको 
RS SS SS SDS पोळला 


१ जीवनका आधार अथात आत्मा । २ नाज, चचलता। 


३ क्रबीन । + तात्पय है कि मेरे जीवनके आधार अथात्‌ आत्मा- | 
ने हसीनोंमें उतरकर उन्हें सुन्दरता प्रदान की है । समस्त सुन्दरता- | 
में बही चमकता है और दिल लेना तथा जान लेना उसीकी 


वदा है। 
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मैने क्यों छोड़ दिया था, इसका कारण तुम्हें आगे माळूम होगा । 
किन्तु अब मैं अपने मनकी कायरताको छिपाना नहीं चाहता, उसे 
जाहिर कर देना चाहता हूँ । 

बात यह्‌ है कि जब में प्रेमलोककी अपनी स्वप्र यात्रामें वहाँ 
की अनुपम सुन्दरी द्वारा इन्द्रियोपासक, गंदी वासनाओंका पुतला 
एवं सौन्द्यके सुन्दर स्वरूपोंको अपवित्र करनेवाला सम्बोधित 
किया गया तथा प्रेमलोकके मागमें सीमोल्लंघन कर आगे बढ़नेके 
कारण डॉटा गया, तब में अत्यन्त भयभीत हो गया था और 
उक्त सुन्द्रीकी आँखसे ओभल होनेपर उसी घबड़ाहटमें, शरीर 
भारी हो जानेसे, ऊपरकी ओर उड़नेके बदले नीचे उतरने लगा 
तो कम्बस्तीकी मार, हजरत इश्क एक हाथमें तसबीद, दूसरेमें 
जहरका प्याला, गलेमें सेली और सरसे कफून बाँ घे हुए मेरे रास्ते- 
में आ खड़े हुए और जहरका प्याला पीकर अभर होनेके लिये 
मुझसे आग्रह करने लगे । मैंने कहा कि इस तरह मुके न फुस- 
लाइये । आपका सब हाल में जानता हूँ और पुस्तकोंमें भी पढ़ 
चुका हूँ । इसपर हज़रत कड़ककर बोले कि दिलमें क्फ और 
प्राणोंको प्यार करनेवाला एवं चमड़ेके चमस्कारोंसे चकित होऋर 
उसे चूमनेवाला मुझे नहीं जान सकता । इसके अलावा, अगर तू 


जहरकं प्याळेमं अपनी प्यारी स्नेहलतासे अपने अट्ट सम्बन्धसे र 


एक दिल नहीं हो सकता और प्राणांकी बलि देनेसे भागता है तो 
तेरे दिलमें मुहब्बतके बदले कफ है । विचार करके देख ले और 
किसी हक़ीकी शायरके इस कलामको याद रख-- 

~ देलमें w’ 

गर-हक़ दिलमें जहाँ आया खयाल । 

बुत खुदाके घरमें पैदा हो गया ॥ 
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अपनी कायरतापर विचार करनेपर मन ही मन में हयाके 

बोभासे इतना घबड़ाया कि धरती पैरोसे निकलने लगी । दिलमें 
आया, जमीन फट जाय, में समा जाऊँ। किन्तु मेरी हयाने बेह- 
याईका जामा पहिनकर अपनी झेप मिटा ली । मैदाने जंगमें मौत- 
से डरकर भगे हुए कायर सिपाहीकी भाँति सुदो होकर मैंने जिन्दा 
रहना चाहा । यह मानी हुईं बात है कि पापीको प्राण अधिक 
प्यारे होते हैं । अतः मनकी मलिनतासे परीक्षाके समय मैं उनका 
इत्स न कर सका । अपने प्राणोंको मैं प्यार करता ही थां, अतः 
उन्होंने भी मुझे न छोड़ा । 
| कहना न होगा कि मेरा आध्यात्मिक जीबन उसी क्षण समाप्त 
हो गया जब कि अपने प्राणोंकी कुबोनीसे मैं भाग निकला; किन्तु 
अब अपनी इन्ट्रियोंको जीवित रखनेके लिये इस संसारमें सुदो 
| होकर भी जिन्दा हूँ । मेरी कमजोरीने मुझे प्रेममागेसे भ्रष्ट 
तो जरूर किया किन्तु उसपर किये गये विचारने बलिदानके 
सिद्धान्तकी अनेक गुत्थियोंकों सुलभा दिया । वेदमें वणित बलि- 
दानका सिद्धान्त, जिसका समयके प्रभावसे कुछका कुछ रूपान्तर 
हो जाना सम्भव है, न समझ सकनेके कारण मैं उसपर हँसता 
था किन्तु अब उसीके लिये रोता हूँ । मचुष्यके कतेव्यको निर्धारित 
करनेवाली संसार-प्रसिद्ध पुस्तक गीतामें भी इसी सिद्धान्त पर जोर 
दिया गया है, जिसे स्वामी रामतीर्थजी महाराज अपने शब्दोंमें 

इस प्रकार बतलाते हैं-- धर 

ककहूका दर्या जो चीएरते हैं, हैं तख्त पाते वढा हकीकी। 

जळा भी दो तुम तल्लोके, खड़े हें राम और गला रुके हैं ॥ 


| ६ अजुनको दिया गया उपदेश । 
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न करना चूँ तक यही है मजहव, खड़े हैं रोम और गळा स्के हैं ॥ 
ठगेको कपड़े उतार दे दो, लुटा दे! असबाब मारोजर सब \ 
खुशीसे गर्दन२ पे तेग धर तव, खड़े हैं रोम और गला स्के है । 

ध्यान रहे कि त्याग और बलिदानका विचार ही मनुष्यको 
सन्मार्गपर लानेवाला हे । बह चोरी इसलिये करता है कि धनके 
अभावमें लोप होनेवाळे सुखोंका वह बलिदान नहीं कर सकता । 
भूठ इसलिये बोलता है कि सत्य बोलनेमें जिन सुझोंके दूर हो 
जानेकी सम्भावना है, उन्हें बलिदानकी वेदीपर नहीं चढ़ा सकता। 
श्वान-समान आचरणसे इसलिये अपनेको गिराता है कि इन्द्रिय- 
जनित सुखकी वह्‌ बलि नहीं दे सकता । इसी प्रकार अन्य बातों- 
को भी समक लीजिये । कहनेका तात्पय यह है कि जीवनको ओेष्ठ 
ओर सफल बनानेके लिये त्याग और बलिदानकी पग-पग पर 
आवश्यकता है और उसके अभावमें खाना, पीना, सेथुनादि कमं 
ही केवल रहते हैं, जो पझु-धर्म है । अतः यह मानना होगा कि 
त्याग और बलिदानका अभाव ही मनुष्यको पझुत्वकी ओर ळे 
जानेवाला है। 


यह्‌ बात लोग जानते ही हैं कि सबको एक समान दिल नहीं 
मिलता और उन दिलोंमें भी किसी किसीमें प्रेम अपना घर कर- 
के चमकता है । प्रेमसे पूणे मन तो मस्तोंको ही मिलता है और 
उनमें भी विरले ही प्रेमके लिमें बलिदान होते हैं । 
लैलीको इश्क्े-दिलसे काम था, इसीलिये उसने कपड़े नहीं 
१ आराम । २ अहंकार अथवा खुदीकी गर्दन । 
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रँगे और अपनी सत्तामें मजनूँको और मजनूँकी सत्तामे अपनेको 

देखा । कहा जाता है कि एक बार लैलीके पैरसे खून निकला देख - 


Ar 


उसकी सहेलियोंने लैलीसे खूनका कारण दर्यात किया । लैलीने 
कहा, माळूम होता है, मजनूँके पैरमें चोट लगी है । 
हीर अपने प्यारे रांझेकी तलाशमें आँसू बहाती हुई कूक-कूक 

कर पुकारती फिरी । शीरी अपने प्यारे फ़रहादके लिये शहीद हो 
गई । बुलबुल अपने प्यारे फूलके प्रेममें सर पटक पटककर सरता 
है । और पतंग दीपकमें जलकर जान.देता है। सर पटक पटककर 
मरनेका मजा बुलबुल और दीपकमें अ देनेका सजा पतंग 
ही जानता है । सब नहीं जान सकते ।“जिस प्रकार कि विषयी 
ब्रह्मानन्दके सुखको नहीं अनुभव कर सकता, उसी प्रकार मरनेके 
मजेको कुर्बीन होनेवाला आशिक ही समता है । इन्द्रियोंकी 
तृप्तिमें तृप्त एनं अपवित्र वासनाओंमें लिप्त मनुप्य इस मजेको 
नहीं जान सकता और जिसके सम्बन्धमें स्वामी रामतीथजी 
महाराज इस प्रकार कहते हैं, जिसे ध्यान देकर सुनिये । 


मंसूरसे पूछी किसीने, कूँचये-जानाँ? की राह। 
चुभ साफ़ दिलमें, राह बतलाती जुबाने दारर है ॥& 


गन्दी वासनाएँ निकालनेके बाद हृदय पवित्र हो जानेपर 
जबतक उसमें त्यागके भाव उदय न हों, तबतक मनुष्य बलिदानके 
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१ प्यारेकी गलीका रास्ता । २ सूलीकी नोक । 
& साफ़ दिलमें सूलीकी नोक चुभकर प्यारेकी गलीका रास्ता 


बतलाती है । 
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रहस्यको समझनेमे असमथ ठहरता है। इन्द्रिय-लोलुपता अनुष्य- 
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को स्वाथकी ओर खींचती है और उसका अभाव मलुष्यको 
त्यागकी ओर छे जाना चाहता है । ध्यान रहे कि त्यागके बिना 
हृद्यमें पवित्र या सच्चा प्रेम उदय नहीं हो सकता । देखिये, 


> 


सच्चे प्रेमकी लगनकों सफ़दर कवि इस प्रकार सममाते हू! 
तुम्हारे आशिक, तुम्हीसे उस्फृत, 
तुम्हीको जानें तुम्हींको समझें । 
सिवा तुम्हारे नहीं है मतलब, 
जहानो-अहळेजहाँसे हमको ॥ 
यह बात छिपी नहीं है कि भूतपूर् राजराजेश्वर अष्टम 
एडवडंने, थोड़ा ही समय हुआ, प्रेमके लिये संसारके सबसे 
बड़े राज्यको त्याग दिया । उनका यह अपूर्ण त्याग प्रेमके इति- 
हासमें उनकी कीर्तिको चिरस्थायी रक्खेगा और प्रेम-साग के 
यात्रियोंके हृदयमें ज्योति प्रदान करता हुआ उनको त्यागके लिये 
सवदा उत्साहित करता रहेगा । 
यह मानी हुई बात है कि प्रेमके लिये, चाहे वह पवित्र हो या 
अपवित्र, बड़ेसे बड़। त्याग मनुष्य कर डालता हे । पार्थिव प्रेमका 
पुजारी जानता है (के जितना मजा अपने माझूकको मेवा, अंगूर 
ओर रसगुल्ठा आदि खिलानेमें उसे आता है, उतना स्वयं खानेमें 
नहा आता । कचरकूट करनेवाला पेटू आशिक अपने खानेमें 
मज़ा लेता है । अपने माशूकको खिलानेमें नहीं । अतः त्याग 
न होनेसे इसे प्यारमें उतना मजा भी नहीं आ सकता, जितना 
कि खिला देनेवालेको आता हे । कारण मज़ा तो त्यागमें हे । गल- 
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तीसे चमड़ेके चमत्कारोंमें मान लिया गया हे । अगर चमड़ेके 
चमस्कारमें होता तो फिर प्रेममें त्याग और बलिदानकी आवश्य- 
कता ही न रहती और उसके बिना ही लोग मज़ा छूटते और 
मंजिले मकसूद तक पहुँच जाते और फिर कोई किसी पर कभी 
| कीन न हुआ होता । विषयी भी भले प्रकार जानता है कि वीय- 
| पात अर्थात्‌ ब्रीयके त्यागमें ही वह आनन्दका अनुभव करता हे । 
| इश्क़े-मजाजी अर्थात्‌ पार्थिव ग्रेममें भी, देखा जाता हे, लाशें 
फडकती हैं और खनसे रँगा जनाजा निकलता हे । अनेक फांसी- 
पर लटकते और जहर खाते हैं । और कुछ अपने माशूकके दर 
पर पहुँचकर अपने ही हाथसे अपने कलेजेमें छूरा भोंककर मरते 
$| हैं। इश्क्रे-हक़ीकी अर्थात. पारमार्थिक प्रेममें भी पागलपन, फ़ाका, 
| तकलीफ़ और मौत देखी जातो है । ऐसी दशामें यह सिद्ध है कि 
मजा, त्याग और बलिदानहीमें है और अगर न होता तो फिर | 
| मई किसीपर कुबीन होकर कभी अपनी जान न देता । इसपर 
) भी कोई-कोई व्यक्ति कहेंगे कि उन्हे तो चमड़ेके चमत्कारांमेंही सजा 
| मालूम होता है । ऐसी दशामें अपने रामकी रायमें इस प्रवृत्तिको प्रेम 
न कहकर श्‍वान-प्रवृत्ति कहा जाना चाहिये नो जिसके सम्बन्धं | 
फक्कड़ कवि इस प्रकार कहते [ 


कुत्ता-पंथी हैं. जितने जहाँ में, मस्त हैं कामकी वेदनामें । | 
दर स्वरूपोंको करते हैं गंदा, प्रेमकी आडम पूरे शेतानी-बंदा ॥ 


अब रही कुछ भावुक हृदय रखनेवालोंकी बात जो दो 
. बिड हुए हृदयोंके प्रेमालिङ्गनमें उसी प्रकार मज्ञा छत हैं, जिस 
. प्रकार कि एक लोफर चित्रपटपर किये गये चुम्बनमें | यह | 
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बतलाया जा चुका है कि जिस प्रकार भोग जननेन्द्रियका विषय 
हे उसी प्रकार स्पर्श, आलिङ्गन और चुम्बन आदि भी अन्य 
इन्द्रियोंके विषय हैं। अतः विषयकी वासना उनके हृदयस्थ 
होनेसे वे जिम्मेदारीसे नहीं बच सकते । कारण मलुष्यके सनकी 
तरंगे. ही उसके मनको चलानेवाली होती हैं। झुनिये, एक 
दादिल कवि इस सम्बन्धर्स कितने अच्छे शाब्दोंमें अपने 
विचार प्रकट करता है :-> 


जन्नत परस्त जाहिद कब हक़ परस्त है । 
हूरोंपर मर रहा है, शहवत परस्त है ॥ 


कहना न होगा कि यह बहुत मजोकी बात है कि हमारे 


कुछ मनचले लेखक और कवि भी कभी-कभी बिछड़े हुए ' 


प्रेमियोंका आलिंगन कराकर अपनी हवस मिटा लिया करते 
हैं । फ़िसाना आजादमें जिक्र हे कि मियाँ आज़ादने जब सख- 
तबखानेका सुआइना किया और चुक्स निकाले तो उनमें एक 
बुक्स यह भी था कि हिलहिलकर पढ़ना ऐब है, मगर कहें 
किससे ? मौलवी साहेब तो खद्‌ भूमते हैं । 

स्र, इस पचड़ेको जाने दीजिये, मतलबकी बात यह है कि 
त्याग बिना प्रेम नहीं, और प्रेम बिना बलिदान नहीं । बलिदान 
बिना यज्ञ नहीं। यज्ञके अभावमें मैथुनादि कर्म केवल पशुधम 
हे । इसी पशुको प्रेम यज्ञमें कबानीकी आवश्यकता हे और पूर्णो 
हुतिमें अपने आत्म-समपण की । 

स्वामी विवेकानन्द्जी महाराजने भी एक स्थलपर कहा है 
कि अपने आपको यज्ञका पशु समझो और तुम्हारा जन्म ही इस- 
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लिये हुआ हे कि तुम अपनी माताके लिये कुर्बान किये जाओ । 
"लाओ, पिओ, बच्चे पैदा करो'के सिद्धान्तका माननेवाला यज्ञके 
इस विधानको नहीं समक सकता । इस विधानके रहस्यको प्रेममें 
लीन प्रेमयोगी ही समझ सकता है । 
जिस प्रकार आत्माके दशन दोनेमें मल, विक्षेप और आव- 
रण बाधक होते हैं, उसी प्रकार इन्द्रिय एवं मनोविकार आध्या- 
स्मिक जीवनकी सफलतामें प्रतिबंधक हैं। इस बातको स्वामी 
रामतीर्थजी महाराजने अच्छे ढङ्गसे समभाया है जिसे उनके 
ही शब्दोंमें सुनिये :-- 
थीं सनके मन्दिरमें रकस १ करतीं, 
तरह तरहकी सी ख्वाहिश मिल । 
चिरागे-खानारसे _जल गयीं सब, 
खड़े हैं रोम और गला रुके है ॥ 
शुलोंके बिस्तर पे ख्वाब ऐसा, 
कि दिलमें दीदोंमें खार भर दे। 
हे सीना क्यों हाथसे गया दब, 
खड़े हैं रोम और गला रुके है॥ 


इन पंक्तियोंका अभिप्राय यह हे कि मनरूपी मन्दिरमें जो तरह 
तरहकी ख्त्राहिशें मिलकर नाच रही थीं, बे घरके दीपकसे ही आग 
लग जानेसे सब जल गई । शुलोंके बिस्तरपर ऐसा खौफनाक 


es 


ख्वाब आ रहा है कि दिलमें और आँखोंमें काँटे भर दे । अपने 


हाथसे, ऐ गुल, तेरा सीना क्यों दब गया कि जिसके कारण 
RR SS ०” ११ १ ११0 


१ नाचती । २ घरका चिराग, आत्माका प्रकाश | 
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ऐसा भयङ्कर स्वप्न आरहा हे और रोमांच होता और गला झुकता 
हे । मतलब यह्‌ है कि माशूकके विस्तरपर लेटकर भी हमें अपने 
आध्यात्मिक जीवनकी पवित्रता बनाये रहनेके लिये इन्द्रिय 
लोलुपता एवं उसकी वासनाका त्याग कर देना होगा, अगर 
वास्तवमें हम अपने माझूकको चाहते हैं और इन्द्रियोंकी तृप्ति नहीं 
चाहते । ध्यान रहे कि पवित्र प्रेममें सौन्दय बलिदानकी वेदी है, 
वासनाको दृप्त करनेकी वेदी नहीं। इसीलिये उसका स्पर्शतक 


शुद्ध सात्विक प्रेमके लिये प्रेमयोगमें निंद्य समभा गया हे! किसी , 


तत्ववेत्ताने कहा भी हे :-- 

Beauty is to be admired and not to be touched. 

वेदमें तीन प्रकरण हैं, कमे, उपासना और ज्ञानकाएड । यज्ञा- 
दिक कर्मकाण्डमें सम्मिलित हैं । इन्द्रिय-लोलुपता एवं उसकी 
वासनाका प्रेममें बलिदान प्रेमयज्ञ कहलाता है:। अज्ञानके परदेमें 
छिपे हुए हृदयाकाशस्थित सुन्द्रसे भी सुन्दर प्रेमस्वरूप अपने 
प्यारेके प्रेमको प्राप्त करने और उसके अद्वितीय सौन्दर्यको देख- 
नेके प्रयत्नको उपासना या प्रेमयोग कहते हैं। शुरु नानक महाराज 
इसके सम्बन्धमें यों सममाते हैं :-- 

पुष्प मध्य जो बास बसत हे, दर्पण माहिं ज्यों छांई । 

तैसे ही हर बसत निरन्तर, घटहीमें खोजो भाई ॥ 

कमकारडके अनुष्ठानसे मल अर्थात्‌ पाप दूर होते हैं और 
उपासनासे चित्तकी चंचलता अर्थात्‌ विक्षेप मिटता है । इन 
दोनोंके दूर होने पर अज्ञानका परदा जिसे आवरण कहते हैं, 
उठता है । तब यह प्रेमाभिलाषी जीव अपने प्यारेको पाता और 
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उससे एक हृदय होकर अमर होता है । इसे निर्वाणपदको प्राप्त 
होना या प्रेमके प्रसाद ( फजुल ) में प्रविष्ट होना कहते हैं, ज्ञान 
योग भी कहते हैं । इस प्रकार प्रेमके इस प्रसादमें प्रविष्ट हो 
जानेपर वह सौन्दर्य-संसार एवं. उसके प्रेमका स्वामी बनता है 
और तब हुस्नके कुल नजारे उसके इशारेपर नाचते हैं। ऐसी 
प्रेमकी महिमा है । यह मानी हुई बात है कि नदी नाठे समुद्रसे 
मिलकर समुद्र बनते हैं और जुज्ञ कुलसे मिलकर कुल बनता हे । 
अतः इस सम्बन्धमे अधिक तके-वितककी आवश्यकता नहीं 
माळूम होती और इस बातको एक कवि इस प्रकार समभाता है— 


भिटती हे लहर जिस दम वह ही तो बहर? है । 

हर चार सूर है शोला३ मत देख तूर४ में ॥ 
और भी-- 

अपना हजाव५ आप है, ए तू मियाँ नियाज़ । 

उठने से तेरे होता है, उठना हजाबका ॥ 


इस स्थलपर यह बात भी ध्यान देने योग्य है कि प्रकृतिका 
सहारा लेकर भी मनुष्य प्रेमस्वरूप प्यारे तक पहुँच सकता है । 
च ९ में य खं 
क्योंकि प्रकृतिके सौन्दयमें भी तो वही उतरा है । जिनकी आँखे 
प्रकृति ( Matter ) के सौन्दर्ये पुरुष ( Force ) को देखनेकी 
अभ्यासी है और जो हसीनोंके हुस्न और नाजोअदामें ही नहीं किन्तु 
सत्र उस कारण रूप अव्यक्तं पुरुषको ही सदैव देखती हैं, ऐसे 
~~ रौन्दयके ऐसे ~ 
प्रेमी जिनका मन सीन्दयके चमत्कारोंसे विचलित नहीं होता और 


१ समुद्र । २ तरफ । ३ अग्निकी ज्वाला । ४ अग्निका पहाड़ 
जहाँ हजरत मूसाने अग्निकी ज्वाला देखी थी । ५ परदा । 
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जो जितेन्द्रिय हैं, प्रकृतिके द्वारा भी प्यारेको प्राप्त कर सकते हैं । 
इस प्रकारसे प्राप्त करनेके उपायको भक्तियोग कहा जा सकता 
है । देखिये, एक भक्त कवि प्रेमके आवेशमें अपने प्यारेको सम्बो- 
घित कर कितने अच्छे शब्दोंमें प्रमसे सराबोर आपने भावोंको 
व्यक्त करता है :-- 
तुमे देखें तो फ़िर औरोंको किन खोसे हम देखें। 
यह आँखें फूट जायें गर्च इन आखोंसे हम देखें ॥ 
दूसरा कवि इस प्रकार कहता है :-- 
हर एक गुल में बू होके तूही बसा है, 
सदाहाये-बुल-बुलमें तेरी नवा? है ॥ 
चमन फ़ैज़े-कुदरत से तेरे हरा है, 
बहारे-गुलिस्तांर में जलवा तेरा (हे ॥ 
मकां तेरा हरएक ऐ लामकां है। 
निशां हर जगह तेरा ऐ बेनिशां ॥ 
न खाली जिमीं है न खाली जमां३ है, 
कहीं तू निहां४ है, कहीं तू अयां५ है ॥ 
पवित्र और स्वच्छ मनमें उसकी वृत्तियाँ दर्पणके समान होती 
हैं, जिनके स्थिर होनेमें प्रेममय प्यारेसे मेल पा जानेपर अपना आनंद 
टपकता है, जिसे विषयी बाहरसे आया हुआ समभता है । जिस 
प्रकार स्थिर और निर्मल जलमें सूये अपने आप चमकता है, उसी 
प्रकार प्रेमयोगी अपनी लगन अर्थात्‌ समाधिमें विषयोंके बिना ही 


१ गोत । २ बाराकी बहारमें । ३ काल । ४ छिपा हुआ। 
५ जाहिर । 
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अपने टपके हुए आनन्दका मजा लेता है । 
अगर प्यास न हो तो जल अच्छा नहीं लगता और भूख 
न हो तो भोजनमें रुचि नहीं होती । विषयकी इच्छा या वासना 
न हो तो खीसे आनन्द नहीं मिलता । अगर आनन्द इन सबका 
सहज और स्वाभाविक गुण होता तो हर समय उनसे मिलता 
रहता । आनन्द्‌ तो अपने आपमें है जो मनकी वृत्तियोके शान्त 
होनेमें प्रेम स्वरूप प्यारेसे मेल हो जानेपर मिलता है । देखिये, 
स्वप्नमें मनुष्य ख्री-सहवाससे उसी प्रकार तृप्त हो जाता है । 
वहाँ अपना ही खयाल होता है, स्री नहीं होती । अतः यह कैसे 
साना जाय कि बिना स्लीके आनन्द नहीं मिल सकता । 
स्वी-द्वारा मिले हुए इस आनन्दको स्वामी रामतीर्थजी महा- 
राज इस प्रकार वर्णन करते हैं: 
अजम! चुभती थी मुँहमें जब रगको, 
खून लगता लजीज्ञ था सगर को। 
सज़ा अपने लहूका आता था, 
पर वह समभा मज़ा है हड़ी का ॥ 
स्वर्गकी नेमते हों, दुन्यांकी, 
हैँ तो यह हड्डियाँ ही मुरदों की। 
इनमें लज्जृत जो तुमको आती है, 
दरअसल एक आस्माकी है॥ 


ध्यान रहे कि जितना अधिक मनका निग्रह होता है उतना 


~ में ° ~ व्र 
अधिक आनन्द मिलता है । प्रेम योगमें तो पूण निरोध होकर 


१ हड़ी । २ कुत्ता । 
२५ 
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प्रेम स्वरूप प्यारेसे मिलाप होनेसे पूर्ण आनन्द मिलता है, जिसका 
मजा प्रेमयोगी लेकर अमरत्वको प्राप्त होता है। यही प्रेमका 
आनन्द है । प्रेम और उसके आनन्दको एक प्रेमी कवि? इस प्रकार 
अपने इाब्दोंमें ढाला है:-- 
जो दिलको तुमपर मिटा चुके हैं, मजाके-उल्फत उठा चुके हैं । 
बह अपनी हस्ती मिटा चुके हैं, खुदाको खुद्हीमें पा चुके हैं ॥ 
न हमसे, प्यारे, छुड़ाओ दामन, न देखो बारो-बहारोनरिजवां१ | 
कब उनको प्यारे हैं हूरो-गिलमा,२ जो तुमको प्यारा बना चुके हैं ॥ 
इस सम्बन्धमें यह बात ध्यान देने योग्य है कि निर्मल हृदय- 
में ही निर्मल प्रेम अपना घर करके चमकता है और हृदयकी 
पवित्रता ब्रह्मचर्ये पालनके बिना हो नहीं सकती । ऐसी दृशामें 
यह मानना होगा कि ब्रहमचर्थके अनुष्टानके बिना मलुष्य प्रेमयोन 
का अधिकारी नहीं बन सकता । कहनेका तात्पर्य यह्‌ है कि पार- 
मार्थिक प्रेमके लिये ब्रह्मचर्यका पालन आवश्यक ही नहीं, अपितु 
अनिवार्य है । जबतक कि अन्त:करणसे इन्द्रिय एवं मनोविकार- 
की जड़ उखाइकर न फेक दी जाय, तबतक शुद्ध सात्विक प्रेम 
हृदयमें चमक नहीं सकता। कारण, मनमें प्रेम या विषय वासना 


ही रह सकती है; दोनों एक साथ नहीं रह सकते । अन्तःकरणकी , 


पवित्रताको जरूरी बतलाते हुए आजाद कवि कहते हैं: 
दिल साफ़ कर लिया है, डुनियाके सलसे जिसने । 


~ ७ 


बह देखता है दिलमें, दशन मुदाम३ तेरा ॥ 
आज़ादको सिखा दो, प्रीतीकी राह अपनी। 


जिससे अमर हो पीके ------ सस अमर हो पीके अमृतका जाम तेरा॥ 
Cn nn वो डा त 


१ स्वर्ग, बिहिश्त । २ अप्सरायें और सुन्दर तथा सुकुमार 
दास । ३ हमेशा । | 
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सत्तामें होती हें । इसीलिये सबकी जान अर्थात्‌ आत्मा प्रेमको 
कहा गया है। जो कुछ भिन्नता दिखाई देती है, वह्‌ केवल नाम 
आर रूपमें है । 

बहारे-गुलशन और हसीनोंके ही नहीं किन्तु सर्वत्र हुसुमें 
उसी '्ेसस्वरूप प्यारेका जल्वा है। प्रेमसे पूर्ण प्रेमियोंके हृदयमें 
छलककर बही उनके दिलोंको बरकत देता हुआ आनन्दसे उन्हें 
सराबोर करता है । कहना न होगा कि प्रेम ही सबमें सबकुछ है 
और आदि अन्त न होनेसे इसका पूर्णरूपेण निरूपण नहीं हो स- 
कता । जितना पत्रमें लिखा जा सका है, उससे प्रेम-निवंध तैयार 
करनेमें, प्रिये, तुम्हें कुछ सहायता अवश्य मिलेगी और जो कुछ 
कमी होगी उसे तुम प्रेम-जिज्ञासु होनेसे, स्वयं पूर्ण कर लोगी, ऐसी 
आशा है । पत्रका मजमून बहुत बढ़ गया है, अतः अब प्रेमकी 
अनन्त शक्तिके सम्बन्धमें प्रसिद्ध कवि पं० श्रीधर पाठककी रच- 
ना की कुछ पक्तियाँ लिखकर लेखनीको विश्राम देना उचित है | 

प्रेम वार है प्रेम पार है, प्रेमहि है सँमधार । 
बेड़ा पड़ा प्रेम सागरमें, प्रेमसे होगा पार ॥ 

होजा निडर, छोड़ दे गड़बड़, पकड़ प्रेमकी धार । 

प्रेमके बलसे केवल होगा, निबल तेरा निस्तार ॥ 

अन्तमें स्वामी रामतीथंजी महाराजकी लेखनीसे निकली हुई 
प्रेमस्वरूप प्यारेकी उसी अनन्त शक्तिके सम्बन्धमें उपयुक्त पंक्तियाँ 
उद्धृत कर पत्रको समाप्त करता हूँ । 
यह राम सुनियेगा क्या कहानी, शुरु न इसका, खृतम न हो यह । 
जो सत्य पूछो, है राम ही राम, है महेजधोखा यह सारी दुनिया ॥ 

तुम्हारा प्यारा, 
प्रेमस्वरूप 
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भरे ब्रह्मदेव, « 

वह समय मैं नहीं भूलती । आप सामने वेडे हैं, आपके 
डेखस कोमल शब्दोंकी झड़ी लगी है, में मंत्र-मुग्ध-सी बैठी हूँ । 
हृदय-सागर लहरियोंपर हिलोरें ळे रहा है । सुन पाया कि आप 
ये है, फिर मेघका गर्जन हो, वर्षाकी झड़ी लगी हो, ग्रीष्मको 
झुलसानेबाली तपन हो, या शिशिरको सिहरा देनेवाला पाला हो, 
र हदय आपका दशन किये बिना कब माननेवाला है । फिर 
च्स आपने कविका जो हृद्य पाया है, वह तो और भी मेरे दिल- 
को बेचेन कर देता है। एक-एक पंक्ति आपकी रचनाको सुनकर 
कुछ ऐसी मीठी बोली हो जाती है, जिसे मैं कहूँ क्‍या । 'दो प्रेमी” 
वाली कविता तो बार-बार गुनगुनाती हूँ, संसारको भूल जाती हूँ । 
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नूतन 
सेरे आप ही--आपने मुझे कबिता रस-पान कराया, इस 
कंटकाकीणे पथमें प्रवेश करा दिया, अब जो स्रोत फूट पड़ा है 
वह रुक ही नहीं सकता । आपकी रचनाएँ पढ़ती हूँ, अपनी टूटी- 
फूटी कुछ पंक्तियाँ बनाती हूँ, बस इन्हीं का्यॉमें जीवनकी राह 
काट रही हूं । यद्यपि मैं छोटी हूँ, फिर भी दिल नहीं रुकता | 
लेखनी कुछ लिखनेको अग्रसर हो ही जाती है, ठूटी-फूटी भाषामें 
कुछ लिख ही ळेती हूँ । मैंने एक रचना आपकी सेवामें जो भेजी 
है, उसे किसी पत्निकामें सुधा या नवशक्तिमें भेज देनेकी कृपा 
कीजियेगा । यह आपहीका प्रसाद है, भूलियेगा नहीं। पत्र तो 
बराबर भेजते रहियेगा। वह इसे सूखे हृदयको सींचनेका काम 
करेगा । में उत्तर दूँ या न दू आपकी यादमें उत्तर देनेकी भी 
सुधि संभव है न रहे, पर आप सदैव लिखते रहियेगा । माळूम 
नहीं क्यों आपकी प्रतीक्षामें हृदय सदा विहृल रहता है। पत्र 
अवश्य लिखियेगा, अवश्य, अवश्य और क्या लिखूं 


आपकी वही 
——— किरण 
पत्रोत्तर “आनन्द बाग’ मुँगेर 
१८-८-३७ 


प्यारी किरण । 
स्नेह अभिवादन, पत्र तुम्हारा पाया । 
मेरा बिछुड़ा हृदय दपसे, बार-बार भर आया ॥ 
चूमा, फिर चूमा, फिर चूमा, सन न भरा चूमता रहा । 
उन बीती बातोंकी स्मरतिमें, बेसुध हो भूमता रहा ॥ 
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बहुत दिनोंपर इस सेवककी, भूली याद तुम्हें आइ । 
मेरा भाग्य | आज पतमड्में, ऋतु बसन्त मैंने पाई ॥ 
जो आज है छोटी कली 
कल फूल बन कर आयगी । 
उसकी सुगन्ध प्रकीण हो 
वनमें चतुर्दिक छायगी ॥ 
हसकर उसीसे मोद पाकर 
खिल उठेंगी क्यारियाँ। 
कलियाँ बनेंगी फूल आ 
हँस जायेगी फुलवारिया ॥ 
तुम मौन कैसे रह सकोगी 
जब हृदयकी बात है। 
मनमें अगर है बेकली 
हगमें अगर बरसात है॥ 
छोटी कली भी है चटखती 
तब न क्यों तुम भी खिलो । 
भावनाकी  वायुमें 
किसलय न क्‍यों तुम भी हिलो ॥ 
चिनगारियाँ ज्वाला बनेंगी 
यह नहीं क्या ज्ञात है। 
तुम मौन केसे रह सकोगी 
जब हृद्यमें बात है। तुम्हारा-- 
ब्रह्मदेव 
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चरन a) र ग 
| चन्त्रावलीका प्रेम-पत्र € 
ड बाजा न डाल लाला 
[ केसक-भारतेन्दु हरिश्चन्द ] 


५ -रामरास ! मैं तो दौरत-दौरत हार गई, या ब्रजकी 
गऊ का हैं साँइ हैं ; कैसी एक साथ पूँछ उठायके मेरे संग दौरी 
? वाप वा निपूते सुबलको बुरी होय और हू तूमड़ी बजायके 
म ओर उन सबने लहकाय दीनी, अरे जो मैं एक संग प्रान 
छोड़िकै न भाजती तौ उनके रपट्टा मैं कबकी आय जाती । देखि 
आज वा सुवलकी कौन गति कराउँ, बड़ो ढीठ भयो है प्राननकी 
हाँसी कौन कामकी । देखो तौ आज सोमवार है नन्दगॉबमें हाट 
लगी होयगी वहीं जाती, इन सबनने बीच ही आय धरी,' मैं 
चन्द्रावलीकी पाती वाके यारे सौंप देती तो इतनो लुटको न 
रहतो ( घबड़ाकर ) अरे आई ये गौवें तो फेर इतेही कूँ अरराई । 
( दौड़कर जाती है और चोलीमेंसे पत्र गिर पड़ता है ) 

( चम्पकलता आती है ) | 

चमनकलूता--( पत्र गिरा हुआ देखकर ) अरे ! यह चिट्टी 
किसकी पड़ी है, किसीकी हो देखूँ तो इसमें क्या लिखा है । 


२ § CC-0. In Public Domain. 


700000 * Sonn 


लव्‌ लेह by Sarayu Foundation Trust and eGangotri ३८ 8 
24240 20 4 


( उठाकर देखती है ) राम-राम ! न जाने किस दुखियाकी लिखी 
है कि आँसुओंसे भींजकर ऐसी चिपट गई है कि पढ़ी ही नहीं 
जाती और खोलनेमें फटी जाती है ( बड़ी कठिनाइसे खोलकर 
पढ़ती है ) । 


“प्यारे \ ` 
क्या लिखें ! तुम बड़े दुष्ट हौ-चलो-भला सब अपनी बीरता 
हमीपर दिखानी थी । हाँ! भला मैंने तो लोक वेद आपना बिराना 
सब छोड़कर तुम्हें पाया, तुमने हमें छोड़के क्या पाया १ और जो 
धर्म्म उपदेश करो तो धम्मसे फल होता है, फलसे धम्मे नहीं 
होता, निलेज लाज भी नहीं आती, सुंह ढको फिर भी बोलने 
बिना डूबे जाते हो, चलो बाह ! अच्छी प्रीति निबाही, जो हो 
तुम जानते ही हौ, हाय कभी न करूँगी यो हीं सही आन्त मरना 
है, मैंने अपनी ओरसे खबर दे दी, अब मेरा दोष नहीं, बस । 
केवर तुम्हारी 


`) 

( लम्बी साँस लेकर ) हा ! बुरा रोग है न करै कि किसीके 
सिर बैठे बिठाये यह्‌ चक्र घहराय, इस चिदट्रीके देखनेसे कलेजा 
काँपा जाता है, बुरा ! तिसमें स्लियोंकी बड़ी बुरी दशा है, क्योंकि 
कपोतन्रत बुरा होता है कि गला घोंट डालो सुँहसे बात न निकले 
प्रेम भी इसीका नाम है, राम-राम उस मुहसे जीभ खींच ली 
जाय जिससे हाय निकले । इस ब्यथाको में जानती हूँ और कोई 
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[ प्रेषक--प्रसिद्ध चित्रकार केदारनाथ शमी ] 
नव-दो-ग्यारद्‌ 


fo ध्द 


र 


प्रिय सरोज, : 
आँख भौं टेढ़ी कर मुझे अकेला छोड़ जिस घड़ीसे तुमने 
डरा डंडा सभाला, आगरे चळदीं एक भी पत्र न दिया । सिर- 
पर भूत सवार था, जरासा बातको तिलसे ताड़ बना डाला! 
हृदय मन्दिर की देवी, तुम भेरी आँखों की पुतली हो। झैं 
शून्य हूँ तुम नव हो । तुम्हारी चाँद सी तस्वीर की अलिष्ट 
कल्पनासे मेरा माथा ठनकता ह, आँखें आठ-आठ आसू वहाती 
है । हाथ पाँव फूल जाते हैं । एक घड़ी भी आँख नहीं रुगती । 
पलंग पर पड़ा दिन दहाड़े तारे गिना करता हैं । लोग दांतों 
तळे उँगली दबाते हैं मेरा आधा शरीर देख कर तुम्हारी हाथ 
को चूड़ियां का झनकार सुनने को तुम्हार बिल्ली तोता और 
घर को मेज बक्स किताबें ससा सिर धना करते है । 
मरा तो नाक में दम हे, कळेजा मुँह को आ ळगा है । 
खर अब तो ओखली में सिर पड़ ही गया है । में तुम्हारे 
चरणों पर सिर रगड़ता हूँ । अब दया कर निज करकमलों 
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शीघ्र समाचार दो । तुम्होर पव बारह पड़े । दो तीन महीनों ह 
ही ऑँटा दालका भाव जान गया । मुझे सोलह आना विश्‍वास 
है कि मझे धूनी रमाना न पडेगा । तुम आँखें चार कर आँखो 
मे तरी ळा दागी । पत्थर पर दूब जमा दोशी 
“चहे रूझके झूठ हा दोष कगाय के, 
धसे गाल फुळाया करो । 
भले बार हजार सरापे हमें, 
भर पेट सदा गरियाया करो । 
इतने हू पे जो नहीं पेट भरे, 
कवि चोंच' तो लात रूगाया करे । 
इतने हम पे तुम दाया करै, 
निज नेहर को जिन जाया करे ॥ 
तुम्हारा--शशी 


नोट--इस पत्रमं चित्रवाले शब्द सीधे तथा कुछ काले अक्षरों 
में दिये गये हैं और शेष मजमून उससे महीन तिरछे टाइपमें । 
केदारनाथ शर्मा काशीके प्रसिद्ध चित्रकारोंमेंसे हैं । काशी ही क्यों 
सयुक्त प्रान्त-भरमे भी आप एक अच्छे चित्रकार समभे जाते हैं। 
आपकी कृपासे यह चित्र हमें प्राप्त हुआ है । पाठकोंके मनोरंजनाथ 
हमने इस यहाँ प्रकाशित किया है । उधर दिये हुए चित्रसे यदि 
मतलब अच्छी तरह हल न हो तो ऊपर दिये हुए संकेतसे लाभ 


उठाव । केदार बाबूको हम इसके लिए प्रेमी पाठकोंकी ओरसे 
धन्यवाद देते हैं |--सं० 


—— 006i —— 
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[ केखक--पण्डित कक्ष्मणनारायण गर्दे ] 


( ये पत्र काल्पनिक नहीं, अक्षरशः सत्य हैं । पत्र बड़े ही 
मार्मिक और हृदयमें घर कर लेनेवाले हें । इनका एक-एक 
शब्द्‌ बिलकुल नपा तुला और उच्चकोटिकी भावनाओंसे ओत- 
प्रोत है । हम प्रेमी पाठकोंसे आग्रह करते हैं कि ऐसे पत्र एकाग्र 
चित्तसे पढ़कर लाभ उठागें ।-—-सं० ) 


[१] 
प्राणनाथ, " 
अबतक हम-तुम साथ-साथ, हाथमें-हाथ डाले और हृदयसे- 
हृदय मिलाये, प्रेम और आनन्दमें विभोर हुए चले आये, और 
अब तुम अकस्मात्‌ कहाँ छिप गये ? मुझे अकेली सबके बीच 
छोड़कर कहाँ चले गये ? नाथ, में सुन्दरी नहीं हूँ, इसलिये तो 


मुझे छोड़कर नहीं चळे गये ? मैं शृङ्गार करना नहीं जानती, तुम्हें | 
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रिकाना नहीँ जानती, इसलिये तो नहीँ चळे गये १ या सुमसे 
तुम्हारा बस इतना ही मतलब था कि दो-चार सन्तान तुम्हारे 
नामका जगमें उजियारा करनेवाले हो जायँ और फिर तम मुभे 
इसी तरह रोती-बिलखती छोड़कर कहीं छिप जाओ, कहीं चल 
द ? थ श्याम और गौर तुम्हारे हैं, ये निर्मला और विमला 
तुम्हारी हैं । इन्हें तो अपने संग ले जाना था । इन्हें सेरे पास 
क्यों छोड़ गये ? मुफे इसी तरह छोड़ देना था तो मेरे साथ 
सम्बन्ध जोड़नेकी ही क्या जरूरत थी / मैं कारी ही बनो रहती! 
तुमने मेरा काँरापन छे लिया और अब क्यों हुराते हो ? मेरा 
क्या अपराध है १ क्या मेरी दृष्टि कभी पापी तो नहीं हुई जो 


तुम्हारी दृष्टि मुझसे खिंच गयी ? मेरे मनमें, स्वप्नमें या जागतेमें 
~ ~ ¢ Cs ~ 74 
कोई पाप तो नही घुस बठा जो तुम्हारा मन सुझे छोड़ गया ९ 


तुम्हारे सिवाय क्या और किसीका भी मैंने कभी चिन्तन किया 
है ? यदि किया हो तो मुझे यह दणड दो, मैं उसे तब सह लगी 
उसीमें जल मरूँगी । और नहीं तो, सुझे इस अशिनमें क्यों तपा 
रहे हो ! मैं तुमसे और कुछ तो नहीं चाहती । पर अपने दोनों 
पुत्रों और पुत्रियोंकी सम्भाल तो करो और मुझे अपने हृदयकी 
लक्ष्मी न सही, चरणोंकी दासी तो वनी रहने दो । मैं रूप सुन्दरी 
ग सह, युण-सुन्द्री न सही, पर हूँ तो तुम्हारी ही । फिर तुमने 
मुके इस तरह्‌ क्यों छोड़ा--क्ष्यों मुझसे जुदा हो गये ? क्या 
तुम समझते हो कि में इस हालतमें जीती रह सकती हूँ ? नाथ 

एक क्षण ५ यह वियोग नहीं सह सकती । तुम जहाँ हो हँ 
यह पत्र तुम्हें मिले और तुम शीघ्र चळे आओ । 


क तुम्हारी परित्यक्ता (१) 
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घाणेश्बरी, ` 

तुम अपने आपको परित्यक्ता समझकर दुःख क्यों करती 
हो ? तुम्हारा यह दुःख मुझसे नहीं सहा जाता । पर हाँ, तुम्हारे 
इःखका कारण तो मैं ही हो सकता हूँ । जरूर मेरा कोई दोष है. 
जिससे तुम जैसी सती प्रेभिकाको इतनी पीड़ा पहुँची है ! पर वह 
दोष क्या है, यह तुम बतला सकती हो ९ नहीं बतला सकतीं, 
क्योंकि तुम्हारी आँखोंपर सदासे बह पट्टी बंधी है जो मेरे गुण 
ही देखनेके लिये खुला करती है, मेरे दोषोंके!सामने तो ऐसे बँधी 
रहती है जैसे कृपणकी थैलीका मुँह । सारी दुनिया सुममें दोष 
देखे तो भी तुम नहीं देख सकतीं । इस बातको सैं इतनी अच्छी 
तरहसे जानता हूँ कि जितना कोई अपने दिलका हाल भी नहीं 
जानता । इसीसे मैं लाचार हूँ और तुमसे ऐसे बँधा रहता हँ जैसे 
साहुकारसे उसका कजदार असामी । मेरा हृदय तुमसे जुदा 
कब हुआ, कहाँ हुआ ? तुम कहती हो, में सुन्द्री नहीं हूँ 
शशङ्गार करना और रिभाना नहीं जानती, इसलिये तुम्हें नहीं 
भाती और इसीलिये तुम मुझे छोड़ गये होगे। पर मेरे 
हृदयकी स्वामिनी, इनमेंसे एक भी बात यदि सच होती तो में 
कठोर-से-कठोर दण्डका पात्र होता । तुम्हीं बताओ, तुम्हारा 
सौन्दर्यं मेरे लिये है या तुम्हारे अपने लिये ? तुम कहोगी, 
तुम्हारे लिये। जब यही बात है तब उस सौन्दर्यको तो मैने 
अपनी आँखोंमें छिपा लिया है । अब तो तुम उसे मेरी आँखोंमें 
देख सकती हो, और कहीं भी नहीं । सच-सच तुम्हें बतला दूँ १ 
मैं तुम्हारे सौन्दर्यपर मुग्ध हूँ । और तुम्हारा शृंगार तो सहज है, . 
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बाहरी शगार तो उन ख्चियोंको करना पड़ता है जिनमें सहज 
सौन्दर्य, सहज शगार नहीं होता । बाहरी रंगार दूसरोंको और 
अपने आपको धोखा देनेका एक स्वांग है। जिनके मन तन प्राण 
निष्कलंक और प्रेमानन्दमें विभोर हैं. उनके सुश्वकी शुभ्र कान्ति 
शरञ्चन्द्रको भी मात करती है। पर तुम्हारा यह सौन्द्ये और 
शगार देखनेवाली आँख तो मेरी ही है, क्योंकि तुम्हारे आण तो 
उछल पड़ते हैं मेरी ही आँखपर, अपनी या किसी दूसरेकी ऑंख- 
पर नहीं । तुम्हारा मेरी ओर सरल-सरस प्रेमदृष्टिसे निहारना, | 
इससे बढ़कर मुझे रिझाना और हो ही बया सकता है ? पर यह 
ख्याल तुम्हारे अन्दर कहाँ से समाया कि मैं तम्हें रोती-बिलखती | 
छोड़कर चला गया । में तो कहीं भी नहीं गया हँ । सेरा मन 
तुम्हारे पास है, अपने मनसे पूछो । और अपने श्याम और गौर- 
की आँखोंसे पूछो, निमला और विमलाके विमल-निर्मल दर्शनें 
देख लो कि तुम्हें मेंने किस तरह अपने साथ रखा है। तुम 
जुदाई जिसे कहती हो, उसमें भी में तुम्हारे पास हूँ । 


जानत प्रिया एक मन मोरा॥ 
सो सुनु सदा रहत तोहिं पाहीं । 
जानु प्रीति रस इतने हि माहीं ॥ 


| 
| 
| 
| 
तत्व प्रेम कर मम अरु तोरा। र | 
। 


तुम्हारा चिरसंगी | 


न आवळ: 


CC-0. In Public Domain. 


9-० 


UE, SINS 


३९५ Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri हक 
लव्‌ लेटस 
TR 
[३] 
प्राणनाथ, 


तुम्हारा तुम्हारे-जैसा ही प्रेम-रस भरा पत्र मिला । मैं नहीं 
जानती कि प्रेम ,क्या होता है, पर मुझसे कोई पूछे तो में यही 
उत्तर दूंगी कि प्रेम कोई चीज है जो मेरे प्राण-पतिके पत्रमें बन्द 
रहती है। पर प्राणनाथ, प्रेमका यह तत्व मैं नहीँ समझ सकती । 
तुम्हें जब में अपनी आँखोंके सामने नहीं देखती हूँ तब इतनेसे 
मेरा संतोष नहीं हो सकता कि तुम्हारा मन तो मेरे ही पास है । 
सनके पास मन होगा । पर प्राणोंके पास प्राण--मेरे प्राणोंके 
प्राणनाथ कहाँ हैं ? मनके पास तुम्हारा मन, इस शरीरका स्वामी 


. कहाँ है ? क्‍या मेरे हृदयका हाल तुम नहीं जानते ? क्या यह मैं 


सह सकती हूँ और फिर भी इसी विरहको मिलन सभर ? मार 
भी सहूँ और कुछ बोल नहीं ? प्राणनाथ, तुम ऐसे निर्दय 
क्यों हो गये ? मुझे छोड़कर क्यों चले गये ? हाँ, श्याम और 
गौरकी आँखोंसे पूछती हूँ, निर्मला और विमलाके विमल नील 
दपंणमें देखती हूँ, तुम्हीं तुम हो । अपने मनसे पूछती हैँ, तुम्ही 
जवाब देते हो । पर यह सब देखना-ढूँढ़ना क्या है? तुम तो 
नहीं हो! ये सब तुम्हारे हैं, पर तुम नहीं ! ये तुम्हारे हैं, इस- 
लिये में इनके बीच रहकर जी रही हूँ, पर तुम्हारे बिना जीना 


` भार है। जहाँ तुमने रख छोड़ा है वहीं रहती हूँ, पर, यह रहना 


नहीं, तुम्हें ढूँढ़ते हुए फिरकीकी तरह फिरा करना है । प्राणनाथ, 
कम-से-कम मुझे यही बता दो कि मुझसी कौन-सा ऐसा अपराध 
बना जिसके लिये तुमने मुझे यह दरड दिया और इस दएड- 
भोगकी अवधि कितनी है । मुझसे हतभागिन्‌ और कोई न होगी 
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जो ऐसे पतिको पाकर भी उसके विरहकी आगमें जल रही है । 
प्राणनाथ, अब मुझसे नहीं सहा जाता, ये प्राण निकलकर तुम्हारे 
चरणोंमें पहुँचे और यह शरीर राख हो जाय । और अधिक 
क्या लिखूं ९ 

तुम्हारी अधीरा 


ee इपप-फपक 
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प्राणेश्वरी, 


तुम्हारा पत्र मुझे बैसे ही भिला जैसे तुम मिलती । तुम्हारे | 


प्रेम-भरे हृदयको व्याकुलता मेरे प्रेमको लज्जित करतो है । ऐसा 
माळूम होता है जैसे तुम बड़े वेगसे मेरी ओर दौड़ी चली आ 
र्दी हो और में तुमसे कह रहा हूँ कि अभी ठहरो। तुम सच कहती 
दो कि मै निर्दय हूँ; पर यह भी तुम जानती हो कि मैं निर्दय नहीं 
हू । इसलिये तुम्हारा सुझे निय कहना मुझे बड़ा प्यारा लगता 
क पूछती हो, तुमसे कौनसा ऐसा अपराध हुआ जिससे मैं 
तुम्हे छोड़कर चला गया । पर प्राणेश्वरी, तुम अपराधिनी नहीं 
हो, तुमसे अपराध बन ही नहीं सकता ; क्योंकि तम मेरे सिवाय 
ओर किसीका चिन्तन नहीं करतीं और जब मेरा ही चिन्तन 
करती हो तब जो कुछ तुम करती हो वह मैं करता हूँ । तमसी 
निष्कलंक प्रेमकी प्रतिमा अपनी स्त्रीके रूपमें पाकर में धन्य हूँ । 
तुमने सब कुछ तो मुझे दे डाला है, अपना कुल, अपना नाम, 
अपना तन मन प्राण सब तो दे चुकीं और मैं ळे चुका । अब 
तुम जो कुछ हो, सच जानो, मैं ही हूँ । और प्राणप्रिय, मेरी भी तो 
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तुम्ही हे तुम जी रही हो मेरे लिये, मैं भी जी रहा हूँ तुम्हारे 
लिये। मैं हूँ मनसे तुम्हारे पास और तनसे भी आना चाहता 
। हैं तुम्हारे पास, जिसमें तुम्हारी सब इच्छाएँ पूर्ण हों, कोई 
| अभाव न रह जाय। में तुम्हें परिपूर्ण देखना चाहता हँ । मेरे 
लिये सच पूछो तो, तुम जैसी हो, लक्ष्मी हो ; तम्हारा स्मितवदन 
ओ प्रेम-भरी दृष्टि मेरी सारी सम्पदा है--सब सम्पदाओंकी टूट 
खान है; पर में तुम्हें बेरागिनका भेस नहीं पहनाना चाहता । 
तुम्हारा मन जैसा निर्मल और सब शुभ गुणोंका आकर है वैसा 
ही तुम्हारा वाह्य वेश भी परम रमणीय और महान्‌ अधिकारसे 
| पूर्ण होना चाहिये । तुम अधीर हो मुझसे मिलनेके लिये। और मेरी 
छे. स्थिरतामें भी उसी अधीरताकासा वेग भरा हुआ है । तुम जिस 
ओर देख रही हो उसी ओरसे सें आ रहा हूँ । तुम्हारे प्राण मेरे हैं 
न ? फिर तुम उनके निकल जानेकी बात केसे सोच सकती हो ? 
तुम्हारा शरीर मेरा है ? फिर उसे राख करनेकी इच्छा करनेवाली 
तुम कौन होती हो ? में उन प्राणोंसे प्राणालिंगन चाहता हूँ और 
उस झारीरको सजाना चाहता हुँ । इसलिये इन्हें जरा भी कष्ट न 


दो, वे मेरे हैं । 


तुम्हारा ही | Ee 
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तुम्हारा, फिर तुम्हारे जैसा ही अथाह, पत्र मिला । इस' बार 
तुमने मुझे अपने जान ऐसा लोभ दिलाया है कि मैं उससें पड़कर 
अपने-आपको खो बेटूं और तुमसे जुदा रहना स्वीकार करूँ । 
कया इस लोभसे तुम मुझे अपने पास आनेसे रोक सकते हो ९ 


नहीं, अब तो में नहीं रुकूंगी । नदीके किनारे-किनारे चाहे जितने | 


सुन्दर-से-सुन्दर पुष्पोद्यान और फलोंसे लदे वृक्षोंके कानन हों, 

यदि नदीके वेगको समुद्रसे लोटा नहीं सकते तो मेरा वेग भी ये 
[भ तुमसे जुदा|नहीं कर सकते। तुम मुर्के परिपूणे देखना 

चाहते हो ? पर केसे ? अपनेसे जुदा करके ? मैं स्वयं जो तम्हारे 


` कारण पूणा हू उस आनस हटाकर अपूणा करके ९ क्‍या तम 


सुक्त इतनी भोली-भाली और नादान समभते हो कि तम्हारे पास 
आना छोड़कर तुम जिस ऐश्वयकी घात कहते हो उसे लेनेके 
लिये हाथ पसारे बेठी रहूँ ? तम्हारी सारी सम्पदा तो में ही हूँ 
न ? फिर मुझे तुम और कौनसी सम्पदा देना चाहते हो ? मैं तो 
ठुम्हे चाहती हूँ, तुम्हारी सम्पदाको नहीं । मेरी परिपूर्णता तो तुम 
हो ; और कौनसी परिपूरांता है जो मेरे लिये तमसे भिन्न हो? 
तुम बरागिनका भेस मुझे नहीं पहनाना चाहते ; तो क्या तम 
बरागी हो गये हो? तब तो बैरागिनका भेस ही अबसे मेरा 
शगार है। अब मैं बेरागिन ही सजूँगी। तम मुझे इस 
असम देखना कयां नहीं चाहते ? “क्या तम मुझे ऐसे भेसमें 
देखना चाहते हो जो तुम्हारा भेस नहीं ? |में क्या तुमसे तुम्हारे 
बदुळ तुम्हारा नहीं बल्कि किसी गेरका भेस चाहती हूँ ? 
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प्राणनाथ, ये सब बातें मुझे न सुनाओ। मैं तो तुम्हारे पास 


आनेके लिये निकल पड़ी हूँ । मेरी सॉस चल रही है यह तुम्हारे 


' पास ही जा रही है। ये प्राण तुम्हारे बिना रह नहीं सकते, 


क्योंकि तुम्हारे हैं ; जहाँ तुम होगे वहीं ये भी होंगे । जहाँ तम 
२ ७७ ww २५७ २०७) ~ ~ > he 
न होगे वहाँ ये क्यों रहेंगे? ये मेरे नही, तुम्हारे हैं । 
तुम्हारी अनन्य 


र "य 


[ ६] 

प्राणेश्वरी, 

मैं भो तुम्हारा हूँ । तुममें मुझमें कोई भेद नहीं, कोई अल- 
गाव नहीं, कोई परदा नहीं । मैं जो कुछ हूँ सो ही तुम हो और 
तुम जो कुछ हो सो ही में हूँ । तुम्हारा सब कुछ जैसे मेरा है 
जैसे ही मेरा सब कुछ तुम्हारा है। संयोगमें हम तुम एक हैं, 
वियोगमें दो; पर दो तन एक प्राण । मैंने तुम्हें लोभ नहीं 
दिलाया है, तुम्हें भला कौन छुभा सकता है ९ तुम प्राणेश्वरी हो, 
तो क्या प्राणोंके राजसिंहासनपर तुम्हें न बेठाऊँ, अपनी सारी 
सम्पत्ति और इाक्तिक्री स्वामिनी तुम्हें न बनाऊँ ? तुम जब मेरी 
हो तब तुम्हें मैं कैसे छोड़ सकता हूँ---अपने सारे प्रेमका सौन्दर्य 
देकर में तुम्हें सिंगारना चाहता हूँ । यह मेरी इच्छा है। मैं 
विरागी नहीं हो गया हूँ । मेरा स्वभाब तो तुम जानती हो कि में 
तुमसे प्रेम करता हूँ, तुम्हारी हर बातसे प्रेम करता हूँ, तुम्हारी 
हर इच्छासे प्रेम करता हूँ । जो तुम चाहती हो वही में चाहता हूँ । 
यही मेरा स्वभाव है । पर जब तुम मेरी होते-होते सर्नथा भेरी हो 
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गयीं तब तुम्हारी कोई इच्छा ही न रही, तब तम मेरी इच्छाके 
लिये खाली हो गयीं। अब मेरी इच्छा है, तुम्हारी नहीं । अभे 
अपने हाथों अब तुम्हारा शगार करने दो, यह इच्छा सेरी यह 
तन मन प्राण मेरा और यह सौन्दर्य और #गार भी मेरा हदी 
है। तुम कहाँ हो ? मैं ही तो हूँ । 

संवाद 


'आणनाथ ! यह आवाज तो तुम्हारी है पर तम कहाँ हो ९! 

'प्रिये, क्या तुम स्वप्न देख रही हो ? क्यों बार-बार इस 
तरह चौंक पड़ती हो और प्राणनाथ, प्राणनाथ कहकर चिल्लाती 
हो। मैं तो तुम्हारे पास बेठा हूँ ।' 

प्राणनाथ, फिर मुझे ऐसे कभी न छोड़ जाना । में तम्हारे 
बिना रह नहीं सकती । इन चरणोंमें ये आँखें लगी रहने दो ।' 

प्रिये, तुमको यह क्या हो गया है ? कोई स्वप्न तो नही | 


तुम्हारा वियोग नहीं सह सकती ।? 
¢ ७. se ४२ में ha La 
पर वियोगमें भी में तुसस अलग नहीं हुआ, यह बात तो 


देखा ९ 

{£ ww N ~ 

एं ?...होँ “स्वप्न ही तो था, पर स्वप्नमें भी प्राणनाथ, मैं | 
जँच गयी न ९? & इति & । 
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काशी 

मिय, * | १८-३-३३ 

आपका प्रेम-पत्र मिला । हृदयको कुछ ऐसा अनुभव हुआ 
मानों सुधा-सिंचनने उसकी समग्र ज्वालाको शांत कर दिया है । 
मैंने आपको कोई उलाहना नहीं दिया है और न देना चाहती हूँ 
क्योंकि मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि आप स्वयम्‌ परवश हैं और 
आपको भी इस विच्छेदसे कष्ट ही है पर हृदय नहीं मानता था, 
इससे कुछ लिख गया था। क्या कहूँ । हँसिएगा मत ! जिस 
दिन मैंने आपको पत्र लिखा था, उसी रात्रिको स्वप्नमें मैंने देखा 
कि आप गृह आए हैं और आतुरताके कारण स्वागत करनेके लिए 
जो मैं उठी तो निद्रा तथा स्वप्न दोनों दूर हो गए । अपने दुभोग्य- 
को कोसती थी कि स्वप्नका सुख भी कुछ देरतक न उठा सकी । 
कहते लज्जा आती है, पर मैं उस रात्रि सो न सकी । आँखें 
कुछ लाल हो आई थीं । दूसरे दिन कुछ सहेलियाँ मिलने आई 
और बहुत देरतक चित्त बहलानेके इस साधनसे मुझे शान्ति 
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मिली; पर वे सब मेरी आँखें लाल देखकर हँसी करती रही । भै 
चुप थी, क्या उत्तर देती । इसी समय एक सखीने, जो आपके 
बाहर रहनेका वृत्त जानती थी, एक दोहा पढ़ा, जिससे वे सब 
कुछ समझकर चुप हो रही-- 

रात-जगी लालन-विरह, नेन भए रतनार । 

सखिन समुफि कछु और ही, हॅसें देइ करतार ।। 

! इसीके दो तीन दिन बाद आपका परेमपूणी उत्तर मिला । 
पढ़कर कुछ हँसी भी आई । आपने लिखा है कि प्राणनाथ क्यों 
लिखा है ? म्या शरीरनाथ सैं नहीं हूँ । पर शरीरनाथजी, आपने 
क्यों प्राणेश्वरी लिखा । मुझे तो केवल एक आप हैं, प्राणनाथ 
कहूँ या शरीरनाथ वा सगेस्वनाथ कहूँ पर आपने क्यों केवल 
प्राणेश्वरी लिखा । उपदेशसे आदर्श उत्तम है । बतलाइए झरी- 
रेश्वरी कौन है ? मेरा आपपर पूर्ण विश्वास है और यह भी 
जानती हूँ कि आपका मुझपर भी उसी प्रकार पूर्ण विश्वास है। 
यहा तो आप बड़ा परिहास किया करते थे वहाँ कैसे मुख बन्द 
किए रहते होंगे । अवश्य कष्ट होता होगा और इसीकी मुझे बड़ी 
चिता लगी रहती है । 

पत्र लंबा हो गया । क्षमा कीजिएगा । 
आपकी ( केवल प्राणेश्वरी 
क” ००००००००००० 


| 
| 
| 
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कापी युवकोंमें कासुकताके भाव बढ़ रहे हैं । सौंदर्य- 

प्रियता बुरी नहीं, पर कला और सोंदर्योपासनाके 

नामपर काम वासनाको स्थान देना सर्यथा निन्दनीय है। पर 

आज हम देखते हैं, कि अधिकांश स्कूल और काछेजोंके छात्रोंकी 

मृत्युके बाद यदि उनके मकानोंकी तलाशी ली जाय तो किसी 
शायरका यह कथन सत्य निकलेगा--- 


चन्द तस्वीरें बुतां, चंद हसीनोके खुतूत । * 
बाद मरेनेके मेरे घरसे सामां ये निकळा 0 
समाचारपत्रोमें बहुधा इस तरहके समाचार पढ्नेको मिलते 
हैं कि अमुक लड़कीका अमुक लड़केसे प्रेम सम्बन्ध स्थापित हो 
गया था । दोनोम खूब पत्र व्यवहार होता था । एक दिन लड़की- 
के पिताके हाथ उसका एक पत्र लग गया। पिताने लड़कीको 
बहुत भला बुरा कहा और उसके प्रेमी युवकको भविष्यमें पत्र न 
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लिखनेका आदेश दिया । इसके पश्चात्‌ युवक या युवतीकी आत्म- 


हत्याका समाचार पढ्नेको मिलता है या दोनोंके किसी आज्ञात 
स्थानपर भाग जानेकी खबर मिलती है ! इस प्रकारकी अनेक 
घटनाएं आये दिन होती ही रहती हैं । ह 

हम जानते हैं कि किशोरावस्था युवावस्थाके सन्धि- 
कालमें हृदयमें कुछ नवीन भाव उठ । सोंद्योंपासनाकी 
भावना बलवती हो उठतो है। आधुनिक युगसें बायरन और 


च्य 


| 


और 
ते हैं 


_ शेक्सवियरकी रचनाओंका निरन्तर अध्ययन करनेवाले कालेजके 


युवक शीघ्र ही किसी कल्पना जगतमें विचरण करनेवाली कामि- 
नोकी कल्पना कर डालते हैं । उनकी यह कल्पना इतनी बलवती 


व 
{ 


होती है कि वे स्वप्नमें भी नहीं सोच पाते कि कविके कल्पना 


जगतकी सुन्द्री इस घराधामपर अवतरित नहीं हो सकती । मैं 
ऐसे कई अभागे युवकोंको जानता हूँ जो सौन्दर्थ-पिपासाके पीछे 


` पागल हो गये हैं । जिनके जीवनका आधेसे भी अधिक भाग 


सुन्दरियोंकी प्रशंसा और उन्हें प्रेम-पत्र लिखनेमें व्यतीत हो गया, 
है। वे आज इस युवतीको प्रेम-पत्र लिखेंगे तो कल किसी और 
को । आज मिस परवानाकी तारीफ करेंगे तो कल मिस लूसीकी 
प्रशंसाके पुल बांधेंगे । 

पाश्‍चात्य शिक्षाके कीटाणुओंने हमारे देराके युवकोंके मस्ति- 
ष्कोंको इतना विकृत बना डाला है कि वे प्रेस प्रेम चिल्लाते तो 
हैं, पर प्रेम क्या है यह समझनेका कभी प्रयत्न नहीं करते | 


` प्रेम एक पवित्र बन्धन है उसमें वासनाके लिये कोई स्थान, न 


होना चाहिये । अभी (थोड़े ही दिन पह्लेकी बात है कि लन्द्नमें 
एक युवती आत्महत्या कर मर गयी ।. उसकी छातीसे चिपके हुए 
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कुछ प्रेम-पत्र मिळे थे | उन पत्रोंको पढ्नेसे पता चला कि युवती 
एक युवकको चाहती थी। युवकने समय समयपर उसे जो प्रैम- 
पत्र लिखे थे उनसे पता चला कि वह युवतीकी ओर आकृष्ट हो 
गया था । उसने उससे विवाह करनेका भी वादा किया था; किन्तु 
कुछ ही दिनों बाद उस युवककी धारणा बदल गयी । वह दूसरी 
युवतीसे प्रेम करने लगा । जिस दिन उसका वह धोखेबाज प्रेमी 
अपनी नयी प्रेमिकाके साथ विवाह करनेके लिये गिरजा घरकी 
घोर गया उसकी हताश प्रेमिकाने अपने प्रेमीके पुराने सब पत्र 
निकाले । उसके प्रेम-पत्रोंकी एक-एक लाइनको फिरसे पढ़ा। 
उसका हृदय भर आया । वह सोचने लगी कि पुरुषका हृदय 
इतना कठोर होता है ? पुरुषकी निष्ठुरताके कारण उसके सैका 
बाँध टूट गया । उसने अपने दगाबाज प्रेमीका नाम छे लेकर 
अपना प्राणांत कर लिया । 

. उक्त युवती मर गयी है पर लन्द्नके कोरोनरके दफ्तरमें उस- 
के वे प्रेमपत्र अभीतक रखे हुए हैं । क्या इससे यह बात प्रमा- 
शित नहीं हो जातो कि आजकल प्रेमी युवक और युवतियोंकी 
हत्याओंको प्रोत्साहन देनेमें प्रेमपत्र घीका काम करते हें। 

मेरे एक हिन्दू मित्र हैं । अभी नये नये वकालत पास करके 
आये हैं । इस जमानेमें बकालतकी आमदनीका क्या कहना ? 
यही गनीमत है. कि घरकी सायकिलपर घरका बिना कुछ खर्च 
किये घर लौट आते हैं । यह अच्छा है कि अभी आपके पिताजी 
जोवित हैं । एक स्कूलमें अध्यापको करके किसी तरह अपने 


` कुटुम्बका भरण-पोषण करते हें । उनके सुपुत्र वकील साहबकी 


कंमाईका तो इंश्वर ही मालिक है । ऐसा होनेपर भी आप पत्र 


CC-0. In Public Domain. 


ERS NE SEN 


लब्‌ लेट्स 
YT Bgtized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 
लिखनेमें बड़े पढ़ हें । ऐसा बिरला ही कोई दिन जाता होगा जिस- 
में आप चार पाँच लिफाफे और चार पाँच पोस्ट काई न लिखते 
हों । पत्र लिखते हैं फिर किसी बियोगिनीसे भी अधिक उत्कंठित 
होकर उनके उत्तरकी प्रतीक्षा करते हैं। कचहरी जा रहे हैं, अगर 
रास्तेमें पोस्टमेन मिल गया तो सायकिल रोक दी। पोस्टमैनको 
पुकारा ये ! सुनो, हमारी कोई चिठ्ठी है ?? अगर पोस्टमैनने कोई 
पत्र दिया तो पहले उसे वहीं खोलकर पढ़ लिया तब आगे बढ़े । 
यदि आपको उस दिन कहींका कोई पत्र न मिला तो आप यह 
कहकर गाड़ीपर सवार हो जाते हैं, “भई, डाकखानेवाळे भी 
अजीब जीव हैं । न जाने सुबहकी डाक शामको देनेमें इन्हें क्या 
मजा आता है |? 

उक्त वकील साहबसे मेरी काफी घनिष्ठता है । बेचारे मुझसे 
खूब हिलमिलकर बात करते हैं । कोई बात मुझसे छिपाते नहीं 
हैं । जिन दिनों आप पढ़ते थे उन दिनों आपकी जान पहचान एक 
लड़कीसे हो गयी । पहले साधारण बोलचाल आरम्भ हुई, फिर 
घनिष्ठता बढ़ गयी । पत्र व्यवहार आरम्भ हो गया । पढ़ाईके बाद 
जब हजरत घर आये तब भी प्रोम-पत्रोंका आना जाना जारी 
रहा । पहले कुछ संकोचके साथ, पर बादमें खुलकर आप मुझसे 
उस लड़कीकी प्रशंसा करने लगे । उसके पत्रोंका कुछ अंश भी 
कभी कभी सुना दिया करते थे । एक दिन आप घबड़ाये हुए मेरे 


४०६ 


पास आये और कहने लगे कि “भाई गजब हो गया। उसके 


पिताके हाथ मेरे कई पत्र लग गये है । उन्होंने मुझे डॉटकर एक 


पत्र लिखा है कि भविष्यमें में उसे कभी पत्र न लिखूँ । उन्होंने . 


साथ ही साथ मुझे यह भी लिखा है कि यदि भविष्यमें मेरा उन्हें 
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कोई भी पत्र मिलेगा तो मेरे विरुद्ध वे कानूनी कार्यवाही भी 

करेंगे ।” मैंने वकील साहबको समझाया कि जो कुछ हुआ सो 
हुआ, भविष्यमें वे सचेत हो जायेँ और इस तरह किसीकी अवि- 
वाहिता कन्याको पत्र लिखनेका कष्ट न क्र । 

उस दिन तो बे मान गये पर भला प्रेमी हृदयको चेन कहाँ? 
चार दिन बाद ही उनकी डाककी रफ़्तार फिर बढ़ी । एक दिन 
उनके पास जब कानूनी नोटिस आ गयी तव जाकर उनका प्रेम- 
पत्र लिखनेका भूत कुछ कम हुआ । यह हालत है हमारे शिक्षि- 
तोंकी । प्रेम पत्रोंकी बहुधा ऐसी भरमार हो जाती है कि आस- 
पासके लोग कहने लगते हैं कि क्या इन लोगोंको पत्र लिखनेके 
सिवाय और कोई काम नहीं है । 

नब विवाहिता दम्पतियोंमें भी प्रोभ-पत्र लिखनेका रिवाज 
आजकल बढ़ता जा रहा है । यदि पति और पत्नी काफी पढ़े हुए 
मिल गये तो क्या कहना ? पतिजी यदि .बायरनकी दो पंक्तियाँ 
अपने प्रेम पत्रमें लिखते हैं तो पत्नी महोदया देदके “आँखिन 
राख गये ऋतु पावस' और सेनापतिके 'डग भई बावनकी साव- 
नकी रतियाँ” आदि छन्दोंके द्वारा अपनी बिरह-व्यथाका वणन 
किये बिना नहीँ रहती । 

हालावाद और प्यालाबादके इस युगसें प्रेम-पत्रोंकी भरमार 
हमारे समाजके युवक और युवतियोंको पतनके गहर गर्तकी ओर 


४०७ 


ले जा रहा है । इसके कारण समाजके [युवकोंमें सदाचार और | * 
` सहिष्णुताके स्थानपर उच्छरङ्कलताका आधिपत्य हो रहा है। है 


पत्र जिनमें कामुकताकी गंध आती हो, जिनकी एक एक पहि 
विरह-वेदना टपक रही हो; भला इस प्रकारके पत्रोंसे देज़ वह 
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` को बुरे माळूम हों पर महाकवि अकबर के शब्दोंमें--- 
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समाजका क्या हित हो सकता है ? ऐसे युवकोंकी अपनी प्रिय- 
तमाको प्र म पत्र लिखने और उसके ग्रेम-पञ्रके उत्तरकी प्रतीक्षा 
करनेके अतिरिक्त और किसी कामके लिए समय ही कहाँसे 
मिल सकता है । 

बहुधा देखा जाता है कि हमारे होनहार युवक ऐसी वस्तुकी 
चाहना करते हैं जिसका मिलना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य 
होता है । यदि प्रयत्न करनेपर भी. उन्हें सफलता ल मिली तो उनके 
आन्तरिक क्लेशकी सीमा नहीं रहती । मैं अपने एक सित्रके 
पुञ्रको जानता हूँ जो मध्यम श्रेणीके व्यक्ति हें । खाने-पीने 
आदिकी उनके यहाँ समुचित व्यवस्था है पर आप ८० हजार 
वाषिककी आयवाले एक जमींदारकी कन्यासे विवाह करनेके लिये 
उत्सुक हैं । प्रेम-पत्र लिखते हैं पर उसके पासतक पहुँचे कैसे । 
अस्तु, “उनकी तरफसे खत लिखे खुद ही जवाबमें” की कहावत 
चरिताथ कर रहे हैं । इसका परिणाम यह हुआ है कि आपका 
स्वास्थ्य धीरे-धीरे गिरता जा रहा है । 

कहनेका तात्पर्य यह है कि भारतमें प्रेम-पत्नोंका यह नया 
रोग आरम्भ हुआ है। यदि शीघ्र ही युवक और युवतियोंको 
इसकी भयंकरता भलीभाँति समझायी न गयी तो इसका परि- | 
गाम बहुत बुरा होगा | हो सकता है हमारे ये शब्द कुछ युबकों- 


बडा N ~ 
+ ये बड़ा ऐब है तुझमें अकबर । 
५ जो Ow व्र जरता NX 
पत्र) जा।द्छम आय कह गुजरता हे ॥ 
साथ हू, > 
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तुमने 'लव-लेटस” नामकी पुस्तकका उपसंहार पढ़नेके लिए 

उत्सुकता प्रकट की है; अतः तुम्हारी इच्छा पूरी करनेके लिए कुछ 

र पंक्तियाँ लिख रहां हूँ । ८०४९ या प्रेम शब्द बड़ा ही व्यापक है । 
प्रेम लघुसे लघु है और महानसे महान । प्रेम न हो तो संसारका 
व्यापार ही बन्द हो जाय । घूमने फिरने, सोने-जागने, रोने-हँसने, 
ठुःखमें-सुखमें सबमें हमें प्रेमका आभास दिखायी पड़ता है । प्रेम- 
हीकी महिमा है कि हम पुत्र-कलत्रके लिये सात्त्विकी,-राजसी और 
तामसी कर्मोद्दारा धन कमाते हैं और प्रेमहीकी महिमासे हम पुत्रः 
कलत्र आदि सारी भंझटोंको छोड़ छाड़कर भगवडूक्ति-पराय णृहो 

4 जाते हैं । प्रेममें बन्धन भी है और मोक्ष भी । किन्तु इसमें वह 
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बन्धकत्त्व नहीं जो प्राणीको दलदलमें फँसाता है । प्रेस संसारकी 
- अस्येक वस्तुमें, हर प्राणीमें बीज रूपसे वत्तेमान है; यह सकाम 
मोहकतासे सवंथा भिन्न है । हर वस्तुके शुद्ध सात्विक अं 
हूं दुनेसे प्रेमकी झलक दिखायी पड़ती है | जिस प्रकार सत्व-रज- 


आ य 


तम-मिश्रित संसार है तथा तीनों गुणोंमें न्यूनाधिक रूपसे तीनों 
गुण समाविष्ट रहते हैं, उसी प्रकार प्रत्येक बस्तु और प्रत्येक काये- 
के शुद्ध सत्वांशमें प्रेमकी अखंड ज्योति जगसगाती रहती है | 
इसका ठीक ठीक अर्थ लिख सकना असम्भव है । शास्रोंमें भी 
कहा गया है कि 'प्रेम' वाक्य द्वारा समझाया नहीं जा सकता | 
नारद सूत्रमें लिखा दै-““मूकास्वादनवरत्‌' | इस प्रेमका स्वरूप क्या 
है, यह भी कहना कठिन है। तभी तो तत्ववेत्ता मनीषियोंने | 
कहा है :— 
अनिवेचनीयं प्रेमस्वरूपम्‌| प्रकाशते क्वापि पात्रे । गुणरहितं, 
कः प्रतिक्षण वर्द्मानं अविच्छिन्न सद्षमतरं अनुभव स्वरूपम्‌। 
/ “-नारदीय भक्ति सूत्र । 
आजकल पश्चिमी शिक्षाके प्रभावसे बहुतोंकी यह धारणा है 
कि 'प्रेम' इन्द्रियगत, कामसे प्रेरित वासना या. आकर्षणके अति- 
रिक्त अन्य वस्तु नहीं है । वे 01०121०५08 वासना-विहीन 
प्रमको कोरी कल्पना मानते हैं ! उनके ध्यानमें निरी काम-वासना 
ही लव है । किन्तु जब हम देखते हैं कि हृदयमें कभी-कभी काम- 
वासना-विहीन प्रेम भी उत्पन्न होता है, तब ऊपरकी बात बिल- 
कुल भोंडीसी जचती है और यह प्रतीत होता है कि प्रेम निष्काम | 
है, उसमें वासना होती ही नहीं । जिस आकषेणमें या प्रेममें | 
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चासनाकी बू रहती है, वह प्रेम नहीं है और चाहे जो हो । प्रेम 
तो स्वर्गीय और अमृत है ! बह अपना सर्वस्व दे देना चाहता 

है, पर लेना कुछ नहीं चाहता । यदि वह याचना भी करता है तो 
चस यही कि “तुम मुझे अपनेमें अनन्य प्रेम दो--ताकि मैं तुमसे 

| कभी भी अलग न रह्‌ सकूँ । बस, इसके सिवा प्रेम अर कुछ 
नहीं चाहता । वह तो केबल प्रेमका ही भिखारी बना रहता है । वह 
आदान-प्रदान नहीं चाहता उसमें विनिमयके लिये स्थान ही नहीं । 
सच्चा प्र मी जिसपर प्रेम करता है, उससे यह नहीं चाहता कि 
वह भी उससे प्रेम करे । उसका प्रेम उसपर हो या न हो, पर वह 
उसपर प्रेम करता है। कभी-कभी तो ऐसा भी होता है कि 

१ प्रेम करनेवाला जिसपर प्रेम करता है, वह रूठा रहता है, पर प्रेम 
करनेवालेका प्रेम उसपर उत्तरोत्तर बढ़ता जाता है । उसके रूठनेसे 

या मुंह मोड़े रहनेसे बह अपनेमें ही बुडि समझता है । अन्तम 
उसे विवश होकर बरबस उसकी ओर आकर्षित होना पड़ता है । 
प्रेममें न तो प्रतिस्पद्धांका भाव होता है और न दह आकांक्षा 
ही रखता है । प्रेम अक्षुरण है । वह कम होना नहीं जानता, 
उत्तरोत्तर बढ़ना जानता है । उसकी प्रगति ऊध्बंगामी होती है, 

अधोगामी नहीं । प्रेम सदा अपूण ही रहता है । 

शुद्ध प्रम दो तरहसे उत्पन्न होता है। कभी तो वह अकाः 

रण, अनायास एक क्षणमें पैदा हो जाता है और कभी साधारण 
रूपमें पेदा होकर कार्य-कारणकी सहायतासे धीरे-धीरे बढ़ता और 
क्रमश: परिपुष्ट होता जाता है। अकारण और अनायास पेदा 
होनेवाळे प्रेमका भी कुछ-न-कुछ कारण तो अवश्य ही रहता है, 
& पर वह इतना सूक्ष्म रहता है कि प्रेमीजनोंको उसका ठीक-ठीक 
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ज्ञान नहीं हो पाता | हाँ, यह अवश्य है कि उसमें सूक््मातिसूक्ष्म 
दृष्टिसे देखनेपर भी किंचित्‌ भी वासनाकी झलक दृष्टिगोचर नहीं, | 
होती । दोनों ही प्रकारसे उत्पन्न होनेवाला प्रम उत्तरोत्तर बढ़ता | 
जाता है और वासना-रहित होता है । अन्तर केवल यही होता | 
है कि एकका आकर्षण झढिति प्रतीत हो जाता है और दुसरेका 
कुछ दिनोंके बाद धीरे धीरे । जिस प्रेममें बासनाकी गन्ध मिले, 
समम लेना चाहिए कि वह प्रेम नहीं है--काम है। प्रम तो | 
पवेतकी तरह स्थिर, सागरकी तरह अगाध, गम्भीर और निल, | 
तथा निष्काम होता है । प्रेम असीम है । उसका कहीं भी ओर- | 
छोर नहीं । प्रेमका रूप सममनेपर सममसें आता है, पर वह 


हि 


व्याख्या करनेका विषय नहीं ॥ है! 
यह तो ऐसा विषय है कि इसपर बहुत बड़े प्रन्थका निर्माण £ 
किया जा सकता है, फिर भी प्रेमकी परिभाषा अधूरी ही रहेगी। 
यहाँपर न तो उतना स्थान है और न पर्याप्त समय । थोड़ेंमें | 
प्रेमका लक्ष्य कराया जा रहा है, उससे मेधावी ऑ//अननशील | 
बुद्धि प्रेमका असली रूप समभनेमें समथ होगी । 'काम-वासनाको | 
ही प्रेम माननेबालोंकी धारणा है कि प्रारम्भसे ही 5०: प्रजननकी 
प्रधानता प्रेम तथा धमे आदिका रूप धारण करती रही है और 
मनुष्य-धर्म भी पहले 5८८ ७०1 प्रजनन-शक्तिकी पूजा या 
किसी-न-किसी रूपमें लिंग-पूजासे ही आरम्भ होता है। उत | 
लोगोंका अनुमान है. कि मनुष्यका जहाँ कहीं भी निवास था, हर 
जगह 5९% ०7५॥17 प्रजनन शक्ति-पूजा ओर Phallic Religions | 
, लिंग-पूजाकी प्रधानता थी और विकासका यही प्रयत्न रहा है कि | 
5०६ प्रजनन या काम अच्छेसे अच्छे, सुन्द्रसे सुन्दर we" 
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नुन्न 

आच्छादनसे ढॅका रहे । किन्तु ऐसे विचारवालोंने लिंग-पूजाका 

रहस्य नहीं समझा है और न समझनेकी चेष्टा की है । वास्तवमें 

“लिंग' शब्दका अथ है 'लिग्यते अनेन लिंग घञ्‌, “पुंसि घन्मप्‌! 

इति नियमे ऽपि अभिधानात्‌ झीव लिंगत्व॑ । लिंग वह है जिससे 

किसी वस्तुकी पहचान हो । या जिससे किसी वस्तुका अनुमान 

हो; जैसे 'अग्निका धूम लिंग है। अर्थात्‌ धूमसे अग्निका अनुमान 

होता है। स्पष्ट शब्दोंमें यों कहना चाहिए कि लिंगका अर्थ है, 

चिह्न, प्रतीक । सांख्य शास्नने लिंग माना है मूल प्रकृतिको । अब 

यह्‌ देखना है कि लिंग-पूजाका अभिप्राय क्या है । 

आकाशं लिंगमित्याहुः पृथिवी तस्य पीठिका । 
आयः सवे देवानां लयनाहििगमुच्यते ॥ 

— स्कन्द पुराण । 

अर्थात्‌ आकाश लिंग और एथिबी उसको पीठिका है । यह्‌ 

सब देवताओंका आलय है, इसमें सभी लय होते हें । उपनिषदों 

में भी इस बातका उल्लेख है कि सञ्चिदानन्द आनन्दघन पर- 

अह्मका प्रतीक आकाश है । यहां यह प्रश्न उठ सकता है कि 


` आकाश निराकार ब्रह्मका प्रतीक कैसे है ९ सुनो, ब्रह्म आकार- 
रहित है । इसलिए यह बात कही जा सकती है कि जब ब्रह्मा- 


का आकार ही नहीं हे, तब उसकी प्रतीति कैसे हो सकती है १ 
इस रांकाका निवारण आकाझसे हो जाता है । क्योंकि आकाश 
भी तो शून्य है--आकार-रहित है; फिर भी हमें प्रतीत होता है 
कि आकाश है । इससे यह सिद्ध होता है कि आकार-रहित वस्तु- 
की भी प्रतीति हो सकती है, अतः ब्रह्मकी प्रतीतिके विषयमें शंका 
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करना व्यथ है । बस, इसीसे आआकाशको ब्रह्मका प्रतीक या चिद 


कहा गया है । यह आकाश ही वायु-संघातसे मेघोंद्वारा प्रथिवी 


पीठिकापर वर्षा करता है, जिससे धान्यादिकी उत्पत्ति होती है। 
अह्मका यह्‌ प्रतीक मनुष्य-शरीरमें भी है, जिसका अनुभव योगी 
पुरुष करते हैं । उसका नाम है 'ज्योतिमयालिंग? । जिस प्रणव 
में “अ” कार रूपसे ब्रह्मा, 'उ' कारसे विष्णु और “म? कारसे 'शिव! 
का समावेश है, उसी 'ॐ का प्रतीक ज्योतिर्मयलिंग है। इस 
ज्योतिमंयलिंगका दशन योगीजन समाधिकालमें करते हैं । योग 
शास्रका वचन है :— 


“मूड ज्योति दशनम्‌ 0” 


यह ज्योतिमंयलिंग षट्‌ चक्राम्तरीत सूलाधारसे समुत्थित 
होकर ब्रह्मरन्ध्रतक परिव्याप्त है । मनुष्य-देहमें ज्योतिर्मयलिंग ही 
ब्रह्मका प्रतीक है । वह लम्बायमान लिंग प्रकाशमय है । उसीका 
प्रतीक पाषाणमूत्ति शिवलिंग है जिसकी पूजा की जाती है । शिंग- 
पूजा केवल भारतमें ही आबद्ध नहीं थी । मिश्र देशमें भी ओसी- 
रिस देवकी लिंग-पूजा बहुत प्रबल थी । चीन और जापानके प्राचीन 
साहित्यमें भी लिंग-पूजाकी गवाही मिलती है । अमेरिकाके महा- 
द्वीपोके प्राचीन निवासी भी लिंग-पूजा करते थे । पर लिंग-पूजा- 
का असली रहस्य यही है जिसे हम ऊपर प्रकट कर चुके हैं। 

प्रत्येक जीवनमें प्रकृति और पुरुषके मिलनकी जो दुद्देमनीय 
इच्छा वर्तमान रहती है उसी इच्छासे स्ृष्टिका आरम्भ होता है। 
इसीका प्रतिरूप शिवलिंग-पूजा हे । इसे यों भी कह सकते हैं 
कि लिंगपूजा स्ृष्टि-रहस्यका एक चित्र है । क्योंकि ज्योतिर्मयलिंग 
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ॐ स्वरूप है और ॐ ही सष्टिका स्रष्टा है । उसीका प्रतीक 
लिंग है। यह लिंग-पूजा जननेन्द्रियके आधारपर नहीं प्रचलित 
हुई है बल्कि सृष्टि-रहस्यके चित्ररूपमें सष्टिके स्रष्टा साक्षात्‌ परः 
नह्मपरमात्माकी अपरोक्ष विज्ञानपूण मधुर स्मृति है । इससे मनुष्य 
जातिकी उच्च भावनाका पता चलता है। अधिक स्पष्ट शब्दोंमें 
यों कहा जा सकता है कि लिंग-पूजा सृष्टिके स्रष्टाकी पूजा है । 

इस विवेचनसे यह स्थिर हुआ कि लिंग-पूजाकी दुहाई देकर 
प्रेमका अनर्गल अथे करना कपोल कल्पना है और एक पवित्र 
वस्तुको कलंकित करना है। न तो प्रेम काम-लिप्सा है और न इस 
आधारपर लिंग-पूजाका प्रचलन ही हुआ हे । प्रेममें भोग, आकांक्षा, 
वासना या काम कुछ भी नहीं हुआ करता हे । प्रेम मोक्ष-दाता है । 
मोक्षदायिनी वस्तुमें भोग कहाँ? देखिये न, अनादि भगवान्‌ 
शिवजीने कहा है: | 


यत्रास्ति भोगो न च तत्र मोक्षो । 
यत्रास्ति मोक्षो न च तत्र भोगः ॥ 

अर्थात्‌ जहाँ भोग हे वहाँ मोक्ष नहीं और जहाँ मोक्ष है 
वहाँ भोग नहीं? । दोनों परस्पर भिन्न वस्तुएँ हैं। जहाँ दिन है 
वहां रात नहीं और जहां रात हे वहां दिन नहीं । एकके अवसान- 
में ही दूसरेका पदापंण हो सकता है । ठोक यही बात मोक्ष और 
भोगके सम्बन्धमें हे । पहला ज्ञानका परिणाम है और दूसरा 
अज्ञाना । ज्ञान प्रकाशमय हे और अज्ञान अन्धकार-पूर्ण । इस- 
लिए न तो प्रकाशमें अन्धकार हो सकता है और न अन्धकारमें 
प्रकाश ही । इससे यह निष्कर्ष निकला कि प्रेम भोगसे परे वस्तु है । 
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24 1000 15 8०१ इश्वर प्रेम है और प्रेम ही ईश्वर है? । भार- 
तीय कवियोंने भी कहा है :--- 
प्रेम हरीको रूप है, त्यो हरि प्रेस-सरूप । 
एक होइ ह में लसे, ज्यों सूरज अरु धूप्‌ ॥| 


ons न्स 


सवंथा ध्वंस रहितं सत्यपि ध्व॑सकारणे ॥ 
यद्भाव बन्धनं यूनोः स प्रेमा परिकीत्तितः ॥ 


छिनहि चढ़े छिन ऊतरै, सो तो प्रेम न होय । 
अघट प्रेम पिंजर बसे, प्रेम कहावे सोय ॥ 
~ च्छ he ~ 
प्रम सदा बढ़िबो करे, ज्यों ससिकला सुवेष । 

: पै पूनों यामैं नहीं, तातें कबहुँ न शेष ॥ 

निजाङ्गमपि या गोपयो ममते समुपासते । ; 

ताभ्यः परं न मे पार्थे निगूढ प्रेम भाजनम्‌ ॥ 
एक नेम यह प्रेमको, नेम सबे छुटि जाहिं । 
>. ० ५ . s 
पःजो छांडे जानिकै, तहां ; प्रेम कछु नाहि ॥ 

| प्रथम सीस अरपन करे, पाछे करे प्रवेस । 

. ऐसे प्रेमी सुजनको, है प्रवेस यहि देश ॥ 
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तत्त्व प्रेमकर मम अरू तोरा । 

जानत प्रिया एक मन मोरा ॥ 

सो मन रहत सदा तोहि पाहीं । 

जानेहु प्रीति रीति यहि माहीं ॥ 
ऊपरके अवतरणोंसे प्रेमका स्वरूप समभनेमें बहुत कुछ 
सहायता मिलेगी | प्रेम केवल स्री-पुरुषमें ही होता हे, ऐसा कहना 
ठीक नहीं । हमारा निजी अनुभव हे कि प्रेम पुरुष-पुरुषमें भी 
होता है, मनुष्य और पशुपक्षीमें भी होता हे और वह अन्ततक 
निर्दोष, निस्वार्थ एवं सुखद्‌ बना रहता है ।§ यह धारणा श्रान्त 
f है कि प्रेम केबल स्त्री-पुरुषमें ही होता हे । मातृ-प्रेम, भ्रातृ-प्रेम, 
पुत्र-प्रेम, घम-प्रेम देश-प्रेम, जाति-प्रेम, मित्र-प्रेम, विद्या-प्रेम 
आदिमें यदि प्रेमका शुद्ध रूप हो तो इन सबको प्रेमके सिवा 


5 
i 
| 


& एक महाशयका एक हारिल पक्षीसे प्रेम था । वह हारिल 
भी उनसे प्रेम करता था । तारीफ यह थी कि उसे उन्होंने पाला 
नहीं था । वह पक्षी जहां दूसरोंको देखकर उड़ जाता था, वहां 
उन्हें देखते ही उनकी गोदमें आकर बैठ जाता था । जिस दिन 
वह महाशय कहीं चळे जाते थे, हारिल दिनभर चारा-पानी छोड़कर 
उदास भावसे वृक्षकी डालीपर बेठा दरवाजेकी ओर देखा करता 
था । हारिलके न देखनेपर उक्त महाशय भी बेचेन रहा करते थे । 

अन्तमें लगातार कई दिनोंतक पक्षीको न देखनेपर उनकी मृत्यु हो 
गयी । इससे यह सिद्ध होता हे कि प्रेम प्राणि-विशेषमें सीमित 
)  नहीं। ऐसा प्रेम आत्मैक्यका द्योतक है । 
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दूसरा कुछ नहीं कहा जा सकता । यदि ये सब प्रेमकी सीमामें 

न भी आते, तब भी अब प्रेम ही कहे जाते । क्योंकि मानव- 
स्वभावने जिस बातको मान. लिया है, उसमें किसी प्रकार- 
का तके करना व्यर्थ है ) शब्दका अर्थ बदलनेके लिए फिरसे 
सरष्टिका निर्माण नहीं किया जा सकता। ऐसे बहुतसे शब्द हैं 
जिनका यथाथ अर्थं कुछ ओर -ही है, पर वे मूल अर्थसे सर्वथा 
भिन्न अथमें प्रयुक्त होते हैं और भाषाने उन्हे उस प्रयुक्त होनेवाले 
'अथमं ही ग्राह्म भी कर लिया है । उदाहरणाके लिए आनन्द, ज्ञान 
आदि शब्द हैं । इनका असली अर्थ वेदान्त-ज्ञासने कुछ और ही 
माना हे, पर ये प्रयुक्त होते हैं कुछ और ही अर्थमें। तो क्या इन्हें 
असली अर्थमें लानेके लिये कोष बदळे जा सकते हैं ? इनका बद- 
लना तो तभी सम्भव होगा जब भाषा स्वभावत: इन्हें भिन्न अथमें 
स्वीकार कर लेगी । इसलिए हम तो यही मानेंगे कि प्रेम हर किसी 


उपयुक्त पात्रम हो सकता हे और होता है । रही बात प्रेमके: 


९ ~ ~ ° ~ १ _ 
पूणताको सो तो दुलभ है ही । क्योंकि यदि ऐसा न माना जाय 


तो “सियाराम मय सब जग जानी? की सार्थकता कैसे होगी ? 
हां, यह अवश्य हे कि पुरुषका पुरुषके साथ प्रेम होनेके 
उदाहरणा बहुत कम मिलेंगे, किन्तु ख्री-पुरुषमे प्रेम होनेके उससे 
अधिक । सच्चा प्रेम तो केवल भगवानमें ही होता है, उसके बाद 
ख्री-पुरुपमें । यायों कहना चाहिए कि पति-पल्लीमें । दाम्पत्य 
जीवनको यही विशेषता हे । प्राणका प्राणमें, मनका मनमें, आत्मा- 
का अत्मामें मिला देना ही दम्पति-जीबनका चरमोत्कर्ष है । केवल 
शरारका शरीरके साथ मेल होना ही दम्पति-जीवनका स्वस्व नहीं | 


£ > 
एक जान दो क्रालिब' इस कहावतका चरितार्थ होना पति-पत्नी- 
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प्रेममें अधिक सम्भव रहता है । पति-पत्नी प्रेम वास्तवमें प्रकृति 
ओर पुरुषका मेल है जो कि सर्वथा स्वाभाविक और सरल है। 
प्रेमोत्कपेमें अनन्यता आ जाती हे । एकको छोड़कर दूसरेमें और 
दूसरेको छोड़कर तीसरेमें प्रेमका होना, प्रेम नहीं है-कामुकता है । 
प्रेमी तो अपनी प्रेमिकामें ही पूणता देखता हे; इसी प्रकार प्रेमिका 
भी अपने र मीमें।। दीनोंको शेष समूचे जगतमें अपूर्णता दिखायी 
पड़ती हे । जहां प्रेमी अपने प्रोममें पूणंता देखता हे वहां वह 
अपने प्र में सदैव अपूर्णताका अनुभव किया करता हे। पूर्णतामें 
शान्ति होती है, चंचलता या उद्दिभता नहीं । इसलिए उसकी 
प्रवृत्ति अन्य ओर नहीं होती । अपूर्णाताका अनुभव होनेमें पूणता 


लानेका प्रयास होता है, अतः उसमें उत्तरोत्तर वृद्धि होती 
जाती है । 


प्रेममें लय है । पवित्र दम्पति-जीवनमें दोनों ही अपनेको एक 
दूसरेमें लय कर देते हैं। अभिन्नता रद्दी नहीं जाती । प्रेमे अझु- 
द्धता या धम-विरुद्धता नहीं है । बह स्वयं धममूर्ति है, आनन्द्‌- 
स्वरूप है । जिस प्रकार इसका शुद्ध रूप निराला है, उसी प्रकार 
इसका पंथ भी निराला है । 

अतएव लब-लेटस या प्रेम-पत्रमें पति-पल्नीके प्रेम-पत्रोंका 
समावेश होना स्वाभाविक है । पति-पत्नीके पत्र-व्यवहारम ही प्रेम- 
की माकी दिखायी पड़ सकती हे । यही कारण है कि इस पुस्तकें 
केवल ये ही पत्र रखे गये हैं । अले ही स्री परकीया हो या स्व- 
कीया । इसे लेखक और, लेखिकाएँ जानें । 

अन्तमें हम रामचरित-मानसकी दो चौपाइयां उद्धत करके 
इस पत्र या उपसंहारको समाप्त करते हैं । गोस्वामी तुलसीदासकी. 
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इन चौपाइयोंसे तुम्हें इस घातका ज्ञान हो जायगा कि प्रेम कैसे 
होता है । | 
जाने बिनु न होइ परतीती। | 
बिनु परतीति होइ नहिं प्रीती ।! | 
बिना प्रीति नहिं भगति हढाई । | 
जिमि खगेस जलकी चिकनाई ॥ 


तुम्हारे ही शब्दोमें- | 

“सरकार' । 
Mh 
Moe , 
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_सूली ऊपर ड सेज हमारी, सोणो किस बिध होय। 


् 
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हृदय की झनकार 


प्रेम-राग आसावरी 

रमेया मैं तो थारे रंग राती । R 

औरोंके पिया परदेस बसत हैं, लिख लिख भेजें पाती । 
मेरा पिया मेरे हृदय बसत है, रोल करूँ दिन राती ॥१। 
चूचा चोला पहिर सखीरी, मैं कुरमुट रमवा जाती । 
मुरसुटमें मोहिं मोहन मिलिया, घाल मिली गलबाँथी ॥२॥ 
यर सखी मद पो पी मातो, में बिन पीयाँ ही माती । 
प्रेम-भठीको मैं सद पीयो, छकी फिरू दिन राती ॥३॥ 
सुरत तिरतको दिवलो जोयो, मनसा पूरन बाती । 
अगम घाशिको तेल सिंचायो, बाल; रही दिन राती ॥४॥ 
जाऊँनी पीहरिये जाऊँनी सासरिये, हरिसूँ. सैन लगाती । 
सीराके प्रभु गिरिधर नागर, हरि-चरना चित लाती ॥५॥ | 


= 


विरह 
हे री मैं तोप्रेम दिवानी, ( मेरो ) दरद न जाने कोय ॥रेक 


गगन-मँडलपर सेज पियाकी, किस बिध मिलणो होय ॥१॥ 
घायलकी गति घायल जाने, जो कोई घायल होय। 

जौहरिकी गति. जौहरि जानै, दूजा न जाने कोय ॥२॥ 
द्रद्की मारी बन बन डोळे, बेद मिल्यो नहिं कोय। _ 
मीराकी प्रभु पीर मिटै जब, बेद सॉवलियो होय ॥३॥ 


य स 
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| * राग आसावरी 

दरस बिनु दूखन लागे नैन ॥ 

जबसे तुम बिछुरे मेरे प्रभुजी, कबहु न पायो चैन ॥१ 

शब्द सुनत मेरी छतियाँ कम्पे, मीठे लागे बन | 1 

एक-टकटको पंथ निहारू भई छमासी रेन ॥२॥ 

बिरह बिथा कासू कहूँ सजनी, बह गई करवत नैन । 

मीराके प्रभु कब रे मिलोगे, दुख मेटन सुख देन ।।३॥ 


= 


लः राग तोड़ी-तार तेवरा 
मेरे तो गिरधर गोपाल, दूसरा न कोई। 
दूर च्य र 3 
. _ दुसरा न कोई, साधो, सकल लोक जोई ॥ 
भाई छोड्या बंधु छोड्या, छोड्या सगा सोई । 
( > ००] कप 
_ साधु संग बेठ बेठ लोक-लाज खोई॥ 
भगत देख राजी हुईं, जगत देख रोई। 
असुवन जल सींच-सींच प्रेम-बेलि बोई ॥ . 
द्धिमथ घृत काढ़ि लियो, डार दई छोड । 
राणा विष को प्याला भेज्यो, पीय मगन होई ॥ 
अव तौ बात फैल पड़ी, जाणे सब कोडे । 
मीरां एम लगण लागी-होनी होय सो होई ॥ 


.. _ विरहिणीके उदार | [ | 
कागा नेन निकास दूँ, पिया पास ले जाय । १ 
पहिले दरस दिखाय के, पीछे लीजौ खाय ॥ 
कागा सब तन खाइयो, चुन चुन खड्यो माँस । प्र 


>) आडे द 


दो नना मत खाइयो, पिया मिलनकी आस ॥ 


| fi 
Pe | CC-0. In Public Domain. Fe, | 
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सजन सकारे जायेंगे, नैन मरेंगे रोय। 

विधना ऐसी रेन कर, भोर कभी न होय ॥ 

साजन हम तुम एक हैं, कहन सुननके दोय । 

सनसे मनको तौलिये, दो मन कभी न होय ॥ 
लगा भादों मुझे दुख देने भारी, घटा चहु ओर झुक आई है सारी। 

विरहिनक्री चिन्ता 

भरीजलथल चढ़ी नदियों की धारे, सखी अबतकन आये पी हमारे । 
घटा कारी अँधेरी नित डरागै, पिया बिन नीद विरहिन को न आगै | 
अरे कागा तू उड़के जा विदेसा, सलोने श्यामको लेकर संदेसा । 
ये सब हालत वहाँ तकरीर कीजो, मेरा साबित गुनह तकसीर कीजो । 
कि उस जोगिनको तुम क्यों छोड़बिठे ? तरफ उसकीसे मुँह क्यों मोड़ बैठे! 
सुझेगमदिन-ब-दिनखानेलगा है, अजलका दिननजर आने लगा है । 
न जानूँ द्रस पीकाकब मिलेगा,कमल इस मेरेजीकाकब खिलेगा । 
सश्वी, यह मासभादों भी सीधारा,न आया आहबहप्रीतम पियारा । 


दिवानी पीकी में भेरा पिया हे, पिया का नाम सुमरन में किया है। ` 
कामना ००. 


कह रहाहूँ जो मुझे हे आज भगवन्‌ माँगना । 
पर नहीं प्यारे मुझे धन-धास-कंचन माँगना ॥ 
लोक-आदर-मान की भी कुछ मुमे इच्छा नहीं । - 
और कया सुभको नहीं है राज आसन मॉँगना ॥ 
सिद्धता-गैराग्य-जप-तप-नियम साधन आदि की । 
यह नहीं कुछ भी सुके है पतित-पावन माँगना ॥ 
प्रेम इतना दो कि देखू प्रेममय संसारको । 
कामना है एक केवल प्रेमजीवन माँगना ॥ 
समाप्त झो 
CC-0. In Public मित्र 
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आजकल का मेम 


समयके परिवतेनसे इन दिनों प्रेमके उपयोगमें कैसी त्रियो 
दिखलाई पड़ रही हैं, प्रेमी-प्रेमिकाके आदश किंस प्रकार गिरते 
जा रहे हैं, प्रेम-संसारका चक्र किस गति से घूम रहा है--थे 
सब बातें इस पुस्तक सें उचित रीतिसे दिखला दी गयी हैं । बई. , 
सान कालके प्रेम-रहस्यकी जानकारी प्राप्त करके लाभ उठाना प्रत्येक . 
` शिक्षित व्यक्तिक्रा कतव्य है। मूल्य--१॥) सजिल्द १।।) 


नारी धर्म शिक्षा 
राव ष 
स्त्रियोपयागी 

लेखिका-श्रीमती मनब्रतादेवी, मूल्य १)) सजिल्द १।।) ie 
अवसरपर “दहेज, में पुत्री, बहनको उपहारमें देने योग्य है । देखिये 
इसपर मथ्यप्रान्तका प्रसिद्ध साप्ताहिक “कमवीर” क्या कहता है !|| 
८ योपयोगी ऐसा कोई महत्व-पूर विषय नहीं जो इसमें न आया . 
i हो । जिनमें पति-पन्नीसम्बन्ध बाल-झिक्षा, धात्री-सिक्षा 
ग्रह-काय,कोटुम्बिक व्यवहार, सन्तति-पालन भोजन-निर्मोण-विधि, 
गृह-चिकित्सा तथा लिखने-पढ़ने पर काफ़ी प्रकाश डाला गया है! 
केवल १६७ प्रष्ठों में ही युक्ति-पूर्वक इन विषयोंका उल्लेख किया 
गया है । पुस्तक अपने ढंगकी एक ही है । इसकी प्रति प्रत्येक 
गृहस्थके घरमें अवस्य होनी चाहिये । शिक्षा-विभागको चाहिये कि 


ऐसी उपयोगी पुस्तकको पाठ्य-रूपमें कन्या पाठशालाओंके भं | 
। 


बस में अवश्य रक्खे । आदरो हिन्दू महिलाके लिये जिन बाता. 
ध्यावश्यकता है वे सब इस पुस्तकमें मिलेंगी । डा० श्री 


गती है 00 | । 
` मिलने का पता मैेज-काक्ी-पस्तक-भंडार- चौका बर 
A |... CC-0. In Public Domain. 
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प्रेमकी माहिमां 


प्रेम हियका भाव परम पुनीत है; 
प्रेमका माधुय्य वचनातीत है । 
प्रेम ही तो स्वग है, सत्कम है; 
प्रम ही तो आत्माका धर्म है॥ 


“प्रेम ही सब सदूगुणोंका सार है 
प्रेम दी सुख शान्तिका आधार है 
प्रेम-सागरका न मिलता पार है 
प्रेमके हाथों विका संसार है 

मानवोंमें पक्षियोमें फूलमें 

जलचरोंमें तारकोंमें धूलमें । 

प्रेमकी ध्वनि गजती है सब कहीं ; 

प्रेम-बन्धन है कहाँ मिलता नहीं ? 


4 
|| 


मोर हैं जब घन छटाको देखते ; 
मुग्ध होकर प्रेमसे हैं नाचते। 
देख करके पंकजोंको फूलत ; 
१.” प्रेमके बश हो भ्रमर हैं गॅजते ॥ 
चन्ट्रको जब है चकोर निहारता 
बोधकर धुन है उसीको देखता। 

सुनता हिरण जब नाद है 


अमके बश भूलता सब याद है , 
॥ CC-0. In Public Domain 
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मंदाकिनी है प्रेमकी बहती जहाँ 

जानिये है स्वगं भी निश्चय वहाँ । 

प्रेम शासन सोद्कारी है महा; 

चुटकियोंमें दुःख हरता है अहा; !! 
स्वाथको प्रेमी नहीं पहचानते 
दुःखको भी सौख्य हैं वे मानते । 
दीपको लो है शलभको सवदा; 
प्राण देना. सुख समझता है सदा ॥ 


h 4 | ~ 59145 
“भेदको प्रेमी नहीं हैं जानते ; 


जाति अथवा पाँति वे कब मानते । 
उच्चता वा नोचता कब है वहाँ? 
कृष्ण मिलते . हैं सुदामासे जहाँ ॥ 


रत्न है यह जीव निश्चय मातिये ; 
प्रेमकों बश दीप्ति उसकी जानिये। 
प्रेसका जो मर्म है पहचानता; 
भेद जीवनका वही है जानता॥ 


मातीरारु जैन, एम० ए० । 
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